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AVANT-PROPOS 


Nous  ajoutons  aujourd'hui  un  second  volume  aux 
Trois  Années  de  théâti^e. 

Ce  volume  nous  l'intitulons  :  A  propos  de  théâtî-e. 
Sous  quel  autre  titre  en  effet  ranger  des  matières 
telles  que  :  la  censure,  la  mise  en  scène,  les  comé- 
diens en  voyage,  les  mémoires  d'un  chef  de  claque, 
le  théâtre  de  Compiègne,  etc.,  etc.,  tous,  sujets  bien 
divers,  traités  à  propos  de  théâtre,  par  J.-J.  Weïss 
dans  ses  feuilletons  dramatiques? 

L'ouvrage  Tîvis  Années  de  théâtre  se  composera, 
ainsi  que  nous  l'avons  annoncé,  de  quatre  volumes. 
Nous  ferons  paraître  à  bref  délai  le  troisième  vo- 
lume :  le  Drame  historique  et  le  drame  passionnel, 
puis  le  quatrième  et  dernier  volume  :  les  Théâtres 
parisiens. 


II  AVANT-PROPOS 

Aujourd'hui  qu'il  nous  soit  permis  de  remercier 
les  écrivains  distingués  qui,  à  l'apparition  de  notre 
premier  volume  Autour  de  la  Comédie-Française, 
ont  bien  voulu  parler  de  l'œuvre  de  J.-J.  Weïss. 
Tous,  sans  exception,  ont  rendu  un  hommage  écla- 
tant à  l'auteur;  nous  ne  saurions  oublier  surtout  les 
lignes  suivantes  écrites  dans  \q  Journal  des  Débats 
par  l'un  des  plus  éminents  d'entre  eux  : 

«  La  répartition  de  l'œuvre  critique  de  mon  illustre 
prédécesseur,  dit  M.  Jules  Lemaître,  me  semble 
assez  raisonnable.  Elle  mettra  dans  notre  plaisir 
un  ordre  non  moins  rigoureux,  mais  suffisant  et 
commode,  qui  nous  rendra  ce  plaisir  plus  profi- 
table et  qui  nous  fera  plus  aisément  repasser  les 
aspects  extrêmement  divers  de  ce  riche,  mobile, 
capricieux  et  prodigieux  génie  que  fut  J.-J.  Weïss. 

»  J'ai  dit  «  génie  »  ;  et  comme  le  mot  ramené  à 
ses  origines  signifie  avant  tout  la  spontanéité,  le  jet 
naturel  de  l'esprit,  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui le  tempérament,  je  crois  qu'aucun  autre 
mot  ne  conviendrait  mieux  ici.  J.-J.  Weïss  nous 
offre  ce  phénomène  presque  unique  d'un  norma- 
lien, d'un  professeur,  d'un  théoricien  politique, 
d'un  haut  fonctionnaire  (il  Ta  été  à  deux  reprises). 
d'un  homme  rompu  à  toutes  les  disciplines  intel- 
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lecluelles  façonné  et  trituré  par  toutes  les  cultures, 
chargé  d'une  énorme  quantité  de  notions  précises, 
et  dont  le  tempérament  originel  a  résisté  à  tout, 
dont  la  libre  fantaisie,  1'  «  humeur  »  au  sens  où 
nos  pères  l'entendaient,  la  sensibilité  propre,  l'au- 
dacieuse «  naïveté  »  sont  restées  intactes  et  ont 
même  paru  grandissantes  jusqu'à  la  fin,  et  chez 
qui  l'imagination  sous  l'appareil  logique  et  serré  du 
discours,  est  toujours  demeurée  souveraine  maî- 
tresse. » 


A  PROPOS  DE  THÉÂTRE 


L'art  de  faire  une  pièce.  —  La  censure.  —  Déclin  progressif 
depuis  trente  ans  chez  nous  de  l'art  de  gouverner,  de  l'art  de 
faire  des  lois,  de  l'art  de  faire  la  guerre,  etc.  —  M.  Dumas 
fils,  sociologue. 


L'art  de  faire  une  pièce  s'en  va.  Si  l'on  en  jugeait 
par  ce  dernier  semestre,  on  devrait  craindre  qu'il 
ne  tombe  bientôt  au  même  point  où  sont  déjà  tombés 
peu  à  peu  chez  nous,  par  un  déclin  progressif  de 
trente  années,  l'art  de  gouverner,  l'art  de  faire  des 
lois,  l'art  de  faire  la  guerre,  l'art  de  composer  le 
compliment  académique,  l'art  d'être  évêque.  Sur  une 
dizaine  de  pièces  importantes  qui  ont  été  données 
dans  le  semestre  d'hiver  1882-1883,  et  dont  plusieurs 
ont  du  mérite,  il  n'en  est  qu'une,  Formosa,  qui  satis- 
fait la  raison  et  le  bon  sens  comme  elle  satisfait  au 
besoin  d'émotions  nobles  de  notre  cœur.  On  ne  doit 

1 


2  A   PROPOS   DE  THEATRE. 

pas  s'attendre  à  ce  que,  sur  dix  pièces,  il  y  ait 
toujours  dix  chefs-d'œuvre.  On  ne  peut  pas  compter 
que,  sur  quarante  ou  cinquante  auteurs  dramatiques 
qui  sont  en  possession  d'alimenter  nos  seize  théâtres 
de  tragédie,  drame,  comédie,  vaudeville  et  opérette, 
il  y  en  aura  tout  autant  qui  égaleront  chacun  en 
son  genre,  Ponsard,  Scribe,  Emile  Augier,  Dumas 
père,  Dumas  fils,  lialôvy-Meilhac,  Labiche  et  compa- 
gnie, Gondinet.  Il  est  cependant  des  fautes  contre 
les  éléments  qui  sentent  si  fort  son  novice  qu'on 
s'étonne  qu'un  auteur  un  peu  exercé  ou  un  peu  ins- 
truit des  antécédents  et  des  règles  du  théâtre  y 
tombe  comme  par  un  fait  exprès.  Ceux  qui  pèchent 
de  la  façon  la  plus  grave  en  ce  sens,  ce  n'est  pas,  en 
effet,  les  novices  ;  c'est  des  écrivains  dont  la  situa- 
tion littéraire  réelle  et  la  situation  littéraire  offi- 
cielle supposent  qu'ils  sont  à  l'abri  d'erreurs  si 
lourdes. 

Deux  ou  trois  illusions  capitales  dominent  évidem- 
ment les  auteurs  du  jour.  Ils  se  figurent  tous  que 
brouiller  dans  une  même  pièce  trois  et  quatre  sujets 
différents,  c'est  déployer  le  génie  de  l'invention.  Ils 
se  flattent  tous  que  multiplier,  en  dehors  et  à  côté 
du  drame,  les  gros  incidents  dramatiques,  c'est  mon- 
trer de  la  puissance  et  de  la  richesse.  Ils  sont  tous 
enfin  profondément  convaincus  que,  quand  ils  ont 
exposé  devant  le  spectateur  les  termes  divers  de  leur 
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donnée  l'ondamenlale  et  dessiné  de  telle  ou  telle 
façon  le  caractère  de  tel  ou  tel  de  leurs  i)ersonnages, 
ils  n'en  demeureront  pas  moins  les  maîtres  absolus 
de  leur  donnée,  de  leur  personnage  et  du  spectateur 
lui-même  ;  qu'ils  sont  libres  de  tirer  de  la  donnée 
tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tête  ;  qu'ils  peuvent 
faire  faire,  dire  et  sentir  par  le  personnage  en  scène 
tout  ce  qui  leur  plaît  ;  que  le  spectateur  est  un  serf, 
court  d'esprit,  qui  n'a  plus  qu'à  s'incliner,  et  qui  s'in- 
clinera si,  après  qu'on  lui  a  dit  :  «  Voici  des  vessies  » 
on  lui  dit  :  «  Non,  décidément,  c'était  des  lanternes.  » 
Eh  bien,  il  n'y  a  pas  de  germe,  si  heureux  et  si 
fécond  qu'il  soit,  qui  résiste  à  l'effet  délétère  d'aussi 
fausses  maximes.  11  suffit  d'une  seule  des  trois,  mise 
en  pratique,  pour  faire  échouer  totalement  un  drame 
que  la  nouveauté  de  la  conception,  l'attrait  du  style, 
la  noblesse  et  la  vérité  des  sentiments  qui  y  sont 
exprimés,  la  fraîcheur  et  l'aimable  variété  des  scènes 
familières  qu'il  retrace  à  nos  yeux,  eussent  rendu 
digne  de  nous  plaire. 

Lorsqu'à  présent  je  vais  au  théâtre  et  que  l'auteur, 
au  premier  acte,  met  sur  la  scène  un  bancal,  je  n'ai 
aucun  doute  sur  ce  qui  va  m'arriver  ;  je  verrai  le 
bancal  avant  la  fin  de  la  soirée,  remporter  le  prix 
dans  un  match  de  course  à  pied.  Comment  se  fera-t-il 
qu'il  coure  si  bien,  étant  bancal? Probablement  parce 
qu'il  est  bancal,  et  non  pour  un  autre  motif.  L'auteur, 
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en  lout  cas,  ne  nous  en  donnera  pas  d'autre.  Il  ne 
s'embarrassera,  en  aucune  manière,  de  préparer  une 
explication  physique  ou  morale  du  phénomène.  C'a 
été,  en  cette  saison  théâtrale,  un  accident  ordinaire 
et  quotidien  de  rencontrer  dans  les  pièces  des  jeunes 
gens  corrects  et  parfaitement  élevés,  tout  pétris 
même  de  sentiments  chevaleresques,  qui  entre- 
prennent de  violer  l'objet  de  leur  flamme,  au  pre- 
mier tête-à-tête;  des  espions  qui  sans  rime  ni  raison, 
déclarent  franchement,  au  beau  milieu  d'une  place 
assiégée,  l'innocent  emploi  qu'ils  remplissent;  des 
duchesses,  entichées  de  la  qualité  et  monomanes  de 
la  race,  qui  finissent  par  se  faire  bergères,  à  la  face 
de  M.  le  curé  et  de  M.  le  maire,  afin  d'épouser  un 
berger  ;  des  maris,  taillés  sur  le  patron  d'Othello  et 
du  tigre  du  Bengale,  qui  enferment  leur  femme  à 
triple  serrure  dans  leur  château  d'Angleterre,  et  qui, 
rencontrant  quelques  semaines  après  l'honnête  lady 
dans  les  savanes  du  Nouveau  Monde,  errante,  libre 
et  pas  tout  à  fait  seule,  la  présentent  généreusement 
à  l'assistance  en  qualité  de  leur  femme  légitime, 
sans  avoir  éclairci  ni  éprouvé  le  besoin  de  s'éclaircir 
pourquoi  elle  est  là,  et  pas  plus  jaloux  désormais 
de  cette  femme  vagabonde  que  don  Juan  ne  l'est  de 
doila  Elvire. 

Voulez-vous,  par  le  détail,  des  exemples   de  ces 
métamorphoses  sans  nuance  et  sans  ménagement, 
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de  ces  traits  contradictoires  réunis  arbitrairement 
sur  une  seule  et  même  physionomie? 

Voici  une  jeune  femme  qui  a  un  cœur  d'or;  elle 
ne  fuit  pas  le  plaisir  et  ne  se  défend  pas  d'un  peu  de 
coquetterie,  puisqu'elle  est  jeune  et  belle;  mais  elle 
aime  son  mari  avec  passion,  elle  n'hésite  pas  à  lui 
sacrifier  sa  fortune  tout  entière  et  à  embrasser  cou- 
rageusement la  pauvreté  avec  lui  pour  un  scrupule 
exagéré  d'honneur  et  de  vertu  ;  telle  on  nous  la  montre 
au  premier  acte.  Au  second,  elle  se  fait  enlever  par 
un  ténor  qu'elle  n'aime  pas.  Auteur  de  cet  enlève- 
ment baroque  et  grossier  :  M.  Octave  Feuillet,  dont  le 
nom  est  depuis  si  longtemps  pour  les  âmes  féminines 
synonyme  d'exquis,  d'idéal,  d'infinie  délicatesse. 

Voici  maintenant  un  salon  de  Guérande.  Trois 
vieux  amis,  de  braves  gens  tous  trois,  le  comte,  le 
chevalier  et  le  docteur,  jouent  le  piquet  de  la  tran- 
quille province,  en  gémissant  sur  les  frasques  que 
fait  à  Paris  l'enfant  adoptif  de  la  maison,  petit- 
neveu  de  l'un  d'entre  eux.  Ce  jeune  fils  de  famille 
s'est  épris  «  d'une  fille,  d'une  gourgandine  »  et  il  a 
signifié  au  grand-oncle  de  Guérande  sa  volonté  de 
l'épouser.  «  Une  fille,  vous  dis-je  »,  dit  le  grand- 
oncle  à  ses  deux  amis,  et  il  ajoute  : 

«  ....  J'ai  fait  prendre  tous  les  renseignements. 
Une  fille  I  en  tendez- vous.  Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est 
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que  l'imbécile  le  sait  :  sa  lettre,  la  lettre  où  il  osait 
me  parler  de  ce  mariage,  est  pleine  de  confidences 
honteuses  à  cet  égard.  Un  passé  douloureux,  m'écri- 
vait-il, une  âme  incomprise,  une  réhabilitation  à  faire! 
un  tas  de  billevesées,  enfin...  » 

Je  prie  le  lecteur  de  remarquer  les  mots  que  j'ai 
soulignés.  Je  vais  tacher  de  lui  faire  bien  sentir 
ce  que  j'entends  par  le  trait  factice,  jeté  au  hasard 
sur  la  physionomie,  et  qui  trouble  et  déconcerte 
ceux  qui  suivent  la  pièce  avec  attention.  Une  âme 
incomprise  !  une  réhabilitation  à  faire  !  J'analyse  des 
impressions  rapides  qu'on  éprouve  à  la  représenta- 
tion quand  ces  mots,  qui  ne  sauraient  passer  ina- 
perçus, frappent  l'oreille.  On  n'a  pas  encore  vu 
Adelphe,  le  jeune  homme  dont  il  est  question.  Mais 
déjà  il  nous  apparaît  à  travers  sa  lettre,  en  un  pre- 
mier trait  distinct  qui  se  fixe  dans  notre  esprit.  Cet 
Adelphe  peut  être  un  imbécile  qui  s'est  laissé  prendre 
aux  belles  phrases  d'une  intrigante  ;  nous  n'inclinons 
pas  moins,  sans  nous  en  rendre  compte,  à  supposer 
des  lueurs  de  noblesse  d'âme  chez  un  étourdi  qu'on 
n'a  entraîné  que  par  une  comédie  de  noblesse.  Le 
dessein  de  réhabiliter  par  le  mariage  une  fille  tombée, 
est,  selon  les  circonstances,  plus  ou  moins  sot  et  plus  ou 
moins  extravagant;  il  n'est  pas  d'un  mauvais  cœur  ni 
d'un  cœur  atrophié.  Des  souvenirs  jaillissent  devant 


A   PROPOS   DE   THÉÂTRE.  7 

nous  ;  celui  de  l'admirable  transport  de  passion  qui 
s'empare  d'Armand  Duval  dans  la  Dame  aux  Camé- 
lias, celui  du  feu  de  vertu  qui  brûle  Camille  dans 
les  Idées  de  madame  Auhray.  Voilà  par  quelle  suc- 
cession de  pensers  rapides  nous  passons  dans  l'espace 
d'une  seconde,  sous  l'influence  de  la  lettre  d'Adelphe  : 
Comme  nous  sommes  ainsi  affectés,  l'oncle,  après 
une  interruption,  reprend  et  poursuit: 

«  ....  C'est  une  gaillarde  qui  sait  son  affaire,  une 
dangereuse,  et  qui  ne  s'en  cache  pas.  Car  la  gouine 
a  pris  pour  nom  de  guerre  la  Glu  et  son  cachet 
porte  en  exergue  cette  devise  si  significative...  » 

La  devise  est  en  effet  significative.  Elle  l'est  tant 
que  je  ne  la  cite  pas.  Tout  de  suite,  en  entendant  la 
devise  et  le  reste,  nous  sommes  jetés  à  mille  lieues 
des  suppositions  sur  le  caractère  d'Adelphe  qu'éveil- 
laient en  nous  les  mots  de  passé  douloureux,  d'âme 
incomprise,  de  réhabilitation  à  faire.  Nous  nous 
disons  :  Comment  ce  jeune  homme,  étudiant  en 
droit  (ce  qui  exclut  l'hypothèse  de  certains  excès 
d'ingénuité  et  d'ignorance),  a-t-il  pu  se  vouer  à  la 
réhabilitation  d'une  personne  qui  désire  si  peu  être 
réhabilitée  1  Nous  soupçonnons  dès  ce  moment  que 
l'auteur  a  employé  des  mots  aussi  expressifs  sans 
y  attacher  de  sens  défini.  Il  a  dit  cela,  au  hasard. 
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comme  il  eût  dit  n'importe  quoi  d'autre.  Chose  tou- 
jours si  fâcheuse  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  quel 
qu'en  soit  le  genre,  et,  au  théâtre,  particulièrement 
dangereuse.  Nous  n'avons  qu'à  voir  Adelphe  pour 
nous  assurer  que  nos  conjectures  étaient  justes. 
Il  se  montre  à  nous  en  personne  à  la  scène  sui- 
vante, pas  plus  tard  qu'à  la  scène  suivante.  Cet 
Adelphe  n'est  que  le  plus  fourbu  de  tous  ceux  de 
sa  génération  en  qui  le  ton  du  jour  et  les  mœurs 
du  siècle  ont  le  plus  tout  usé,  cœur,  tête  et  corps  ; 
c'est  le  plus  crevé  des  petits-crevés.  Je  consens  que 
la  drôlesse  qu'il  veut  épouser  se  soit  rendue  indis- 
pensable à  ses  vices,  et  qu'elle  ait  grisé  sa  vanité  de 
faible  d'esprit  de  la  gloriole  bestiale  que  lui  seul  a 
su  lui  faire  goûter  les  plaisirs  et  le  bonheur  de 
l'amour,  à  elle,  la  femme  convoitée  par  tous  et 
possédée  par  beaucoup.  Je  ne  consens  pas  qu'il  ait 
jamais  pu  passer  par  le  cerveau  d'un  Adelphe,  même 
comme  un  éclair,  même  comme  un  simple  prétexte 
à  amadouer  un  grand-oncle,  l'idée  compliquée  et 
relativement  généreuse  de  relever,  en  l'épousant, 
une  créature  déchue  ;  je  ne  consens  même  pas 
qu'aucun  homme  puisse  jamais  songer  à  réhabiliter 
une  glu,  qui  se  vante  de  l'être  et  l'a  fait  graver 
sur  son  cachet.  Auteur  de  ce  salmigondis  moral  et 
de  quelques  autres  semblables,  condensés  sans  ma- 
lice dans  une  seule  pièce  :  Jean  Richepin,  homme 
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de  vie  parisienne,  très  malin  en  sa  bonhomie,  pro- 
sateur très  raiïiné  en  sa  crudité,  poète  inspiré  et 
de  franche  verve,  quand  il  chante  sa  maîtresse,  les 
gueux  et  son  toutou. 

Il  est  bien  d'autres  façons  périlleuses  de  trans- 
gresser les  lois  du  drame.  On  pèche  également 
contre  ces  lois  lorsqu'on  étend  et  délaie  outre  me- 
sure la  donnée  fondamentale  et  lorsqu'on  y  associe 
sans  l'y  fondre  quelque  autre  donnée,  lorsqu'on  ne 
varie  pas  le  sujet  d'assez  d'épisodes,  là  oîi  le  sujet 
le  comporte  et  lorsque  les  épisodes  qu'on  jette  en 
passant  dans  la  tragédie  sont  par  eux-mêmes  si  vio- 
lents, si  terribles,  si  concluants,  que  le  dénouement 
de  la  tragédie  ne  pourra  rien  nous  apporter  de  plus 
tragique.  Un  thème  dramatique  est  un  germe  d'où 
l'auteur  ne  doit  pas  plus  tirer  trois  ou  quatre  drames 
différents  et  discordants  qu'un  propriétaire  sensé 
n'essaye  de  tirer  une  grappe  de  raisins  d'un  abrico- 
tier, ou  ne  suspend  des  artichauts  à  un  platane 
pour  se  persuader  que  le  platane  produit  naturelle- 
ment l'artichaut. 

Nous  avons  eu,  cette  saison,  plusieurs  modèles 
achevés  d'un  genre  de  composition  qu'on  pourrait 
définir  le  drame  bicéphale  et  polycéphale.  Tel  de 
ces  drames  n'a  pas  tenu  l'afTiche  de  la  Gaîté  plus  de 
quelques  jours  ;  tel  autre  a  fourni  au  Gymnase  une 
carrière  longue  et  fructueuse;  c'est  ce  qui  prouve 

1. 
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que  les  ouvrages  dramatiques  ont  leurs  destinées 
comme  les  livres.  Dans  le  Roi  des  Grecs,  il  y  avait 
deux  drames  parallèles  ;  mais  il  n'y  en  avait  que 
deux  ;  c'est  modeste.  Dans  un  Roman  parisien,  il  y 
en  avait  trois  ou  quatre.  Deux  sujets,  d'ailleurs, 
traités  en  même  temps  dans  un  seul  drame,  suffisent 
pour  que  le  drame  soit  sans  vigueur  et  qu'il  fasse 
l'effet  d'un  joli  sens  dessus  dessous.  Si  vous  allez 
au  delà  d'un  sujet  pour  une  seule  pièce,  si  chaque 
acte  est  un  nouveau  drame  qui  s'ajoute  au  drame  de 
l'acte  précédent,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'une 
pièce  finisse  avant  la  fin  du  monde.  Si  !  Il  y  en  a 
une,  c'est  l'ordonnance  de  police  qui  prescrit  la  fer- 
meture des  théâtres  à  heure  fixe.  Cette  raison  est 
étrangère  à  l'esthétique.  Je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  de  croire  que  tant  de  drames,  barbouillés  en- 
semble, ou  qui  s'enfilent  l'un  dans  l'autre  comme 
des  marrons  d'Inde  mis  en  collier,  soient  le  signe 
d'un  génie  qui  déborde  en  sujets  de  pièces  et  d'une 
invention  qui  ne  se  contient  pas.  Qui  me  dit  qu'ils 
ne  signifient  pas  tout  le  contraire?  Qui  me  dit  que 
ce  n'est  pas  l'imagination,  fatiguée  ou  paresseuse 
qui,  impuissante  à  se  figurer  et  à  rendre  les  motifs, 
les  péripéties  et  les  passions  d'un  drame,  unique  et 
complet,  prodigue  en  une  seule  soirée  une  multitude 
de  rogatons  de  drames  avortés,  et  les  superpose  l'un 
l'autre,  sans  leur  donner  ni  flamme  ni  couleur? 
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Ainsi  un  terrain  appauvri  produit  les  broussailles 
par  milliers,  et  il  ne  saurait  pas  nourrir  un  bel  arbre 
qui  se  détacherait  dans  sa  vigueur  solitaire. 

M.  Sarcey  remarquait  dernièrement  que  les  auteurs 
dramatiques  du  jour  ne  croient  plus  à  leur  propre 
drame  et  qu'ils  ne  peuvent,  par  conséquent,  nous 
y  faire  croire.  Il  est  bien  vrai  qu'à  une  ou  deux 
exceptions  près,  ils  n'ont  plus  la  foi,  ni  les  vieux, 
ni  les  jeunes,  ni  ceux  qu'on  appelle  un  peu  oom- 
plaisamment  les  maîtres,  ni  les  disciples  qui  travail- 
lent d'après  les  modèles  que  leur  fournissent  ces 
maîtres  d'ordre  mineur.  Eh  !  quel  effet  le  drame 
peut-il  faire  sur  son  auteur  qui  est  en  train  de  le 
construire  ;  quel  effet  même  pourraient  faire  sur  cet 
auteur  les  plus  épouvantables  tragédies  de  la  vie 
réelle  et  de  la  société,  quand  il  s'est  habitué  à  em- 
ployer le  poison,  le  naufrage,  l'apoplexie,  le  viol,  le 
meurtre,  le  bagne,  l'cchafaud,  comme  de  simples 
moyens  de  se  tirer  d'embarras  dans  une  passe 
difficile,  ou  à  titre  de  simples  remplissages  pour 
combler  les  vides  d'un  sujet  qu'il  ne  sait  pas  voir 
aussi  riche  qu'il  l'est? 

Ce  touffu  stérile,  cet  encombrement  sans  opulence 
cette  incontinence  sans  fécondité  de  prologues,  d'épi- 
logues et  de  paralogues,  on  les  trouve  dans  la  comé- 
die, dans  le  vaudeville  et  dans  l'opérette  comme 
dans  le  drame.  Aussi  on  ne  saurait  crier  trop  haut 
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et  trop  souvent  aux  jeunes  gens  qui  travaillent  pour 
le  théâtre  :  v(  Ayez  un  sujet  ;  n'en  ayez  qu'un,  et 
restez  dans  les  limites  de  ce  sujet.  Cherchez  les 
arguments  et  les  détails  qui  l'expliquent  et  qui 
l'ornent;  défiez-vous  des  épisodes,  trop  violents, 
ou  trop  nourris,  ou  capricieux,  qui  le  chargent, 
l'étouffent  et  le  rejettent  dans  l'ombre.  »  Il  fau- 
drait surtout  adresser  ce  conseil  aux  auteurs  qui 
pratiquent  à  la  fois  le  roman  et  le  théâtre,  et  plus 
particulièrement  à  ceux  qui  traitent  leur  sujet  en 
roman  avant  de  le  traiter  sous  la  forme  scénique. 
Les  conditions  du  théâtre  ne  sont  pas  celles  du  livre. 
Le  livre  admet  des  embellissements,  des  développe- 
ments, des  excursions,  des  complications,  des  juxta- 
positions et  tout  un  parasitisme  charmant  que  ne 
souffre  pas  le  théâtre.  Ohl  tout  le  monde  connaît 
bien  ces  vérités  de  La  Palice.  Tout  le  monde  agit 
comme  s'il  ne  les  connaissait  pas. 

Nous  avons  une  préface  inédite  de  M.  Dumas  fils 
pour  l'édition  définitive  de  ses  œuvres.  C'est  une 
préface  sur  le  Fils  naturel .  Les  lecteurs  de  M .  Du- 
mas, et  il  en  a  un  certain  nombre,  vont  être 
un  peu  surpris  de  la  nouvelle  que  nous  leur 
donnons.  Il  leur  semblait  que,  il  y  a  quelques 
années  déjà,  M.  Dumas  avait  écrit  une  préface  au 
Fils  naturel,  et  que  M.  Calmann  Lévy  avait  publié 
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un  Théâlre  complet  d'Alexandre  Dumas  fils,  avec 
préfaces  inédites,  en  six  volumes,  qui  en  est,  pour 
certains  volumes,  à  la  sixième  édition,  et,  pour  d'au- 
tres, à  la  douzième.  Il  leur  semblait  bien  ;  ils  ne  se 
trompaient  pas. 

La  nouvelle  préface  a  pour  objet  précisément  la 
précédente  préface  du  Vils  naturel;  la  nouvelle  édition 
définitive,  qui  est  intitulée,  on  ne  sait  trop  pourquoi. 
Édition  des  comédiens,  n'est  pas  destinée  à  la  foule  vul- 
gaire. L'édition  Calmann  Lévy  est  l'édition  publique 
que  tout  un  chacun  peut  acheter,  moyennant  trois 
francs  cinquante  centimes.  L'édition  des  comédiens, 
celle  qui  contiendra,  à  ce  qu'on  nous  apprend,  des 
préfaces  sur  des  préfaces,  plus  de  nombreuses  notes 
de  M.  Dumas  sur  les  écrits  de  M.  Dumas,  est  une  édi- 
tion mystique  ;  elle  ne  sera  tirée  qu'à  quatre-vingt- 
dix-neuf  exemplaires  ;  cent,  se  serait  trop  ;  ce  serait 
retomber  dans  la  cohue  ;  se  serait  se  prostituer 
au  public  qui  a  toujours  tant  maltraité  M.  Dumas. 
L'édition  mystique  est  définitive  ;  l'édition  pour  le 
public  n'est  que  complète. 

Maintenant,  pourquoi  M.  Dumas,  qui  ne  veut 
tirer  sa  préface  de  préface  qu'à  quatre-vingt-dix- 
neuf  exemplaires,  commence-t-il  par  la  communi- 
quer, en  grand  secret  et  tout  à  fait  confidentielle- 
ment, à  un  journal  qui  a  certainement  plus  de 
quatre-vingt-dix-neuf  abonnés  ou   acheteurs?  Ah! 
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voilà  !  On  prend  des  airs  avec  M.  Tout-le-Monde,  et 
on  n'est  pas  fâché,  cependant,  d'être  lu  de  M.  Tout- 
le-Mondeo  Le  public  seul,  en  effet,  peut  tirer  de 
son  sein,  pour  un  auteur,  les  quelques  centaines  et 
les  quelques  milliers  de  lecteurs  dont  le  suffrage  a 
du  prix.  Quand  on  prétend  trier  soi-même  ses  admi- 
rateurs sur  le  volet,  quand  on  se  donne  la  mine 
d'écrire  seulement  pour  quatre-vingt-dix-neuf  privi- 
légiés, choisis  un  à  un,  on  risque  fort  d'avoir  écrit 
pour  les  quatre-vingt-dix-neuf  moutons  et  un  Cham- 
penois du  proverbe. 

Au  théâtre,  ou  quand  il  compose  un  roman  ma- 
gistral, tel  que  l'Affaire  Clemenceau,  le  roman  de 
mœurs  le  plus  hardi  et  le  plus  vrai  qui  ait  été  publié 
chez  nous  depuis  Madame  Bovary,  M.  Dumas  a  pour 
premier  besoin  et  pour  premier  talent  la  clarté.  Ses 
préfaces  de  lui-même  sur  lui-même  sont  tout  au 
contraire  des  fouillis  ;  que  sera-ce  d'une  préface  sur 
une  préface  !  C'est  du  métafouillis.  Je  ne  veux  pas 
discuter  le  fonds  du  rare  morceau,  que  M.  Dumas 
destinait  aux  quatre-vingt-dix-neuf  et  qu'il  a  égaré 
au  beau  milieu  de  cent  mille  lecteurs.  Il  faudrait 
trois  fois  plus  de  place  qu'il  n'y  en  a  dans  un  seul 
feuilleton,  pour  distinguer  tout  ce  que  M.  Dumas 
confond. 

Je  ne  veux  relever  dans  le  dernier  écrit  de 
M.  Dumas  que  l'amertume  singulière  qu'il  montre 
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pour  lo  public,  lui  qui  a  élé  toute  sa  vie  le  favori, 
et,  en  ccriaiiis  jours,  uu  favori  presque  scandaleux 
du  publie  ! 

Qui  ne  croirait  M.  Dumas  un  homme  heureux? 
Il  possède  un  bel  hôtel  avenue  de  Villiers,  et,  dans 
cet  hôtel,  un  réduit,  un  chalet  mystique,  comme 
l'édition  des  comédiens.  Il  s'est  fait  et  il  a  associé 
en  lui  deux  existences,  d'ordinaire  incompatibles, 
qui  sont  l'une  et  Tautre  une  égale  source  de  félicités  : 
la  vie  sage  et  rangée  du  chef  de  famille,  la  vie  avec 
des  ailes  de  l'artiste  qui  vagabonde,  impatient  du  joug, 
parmi  le  chœur  des  Grâces  et  des  Muses.  Père  de 
famille,  il  a  la  pleine  confiance  et  le  dévouement 
des  siens;  artiste,  de  belles  dames  studieuses  ont 
fait  de  lui  leur  dieu;  de  belles  comédiennes  l'ont 
adoré,  en  tout  bien  tout  honneur  ;  les  unes  et  les 
autres  l'ont  pris  et  le  prennent  pour  directeur  de 
conscience  ;  c'est  un  confesseur  laïque  ;  il  fait  con- 
currence à  Bellac.  On  l'a  acclamé  dès  la  jeunesse  ; 
et,  depuis,  il  n'a  cessé  de  marcher  de  victoire  en 
victoire.  Il  n'a  pas  été  écrasé  comme  Flaubert  sous 
le  poids  d'un  premier  succès.  Le  Demi-Monde  a  été 
un  plus  éclatant  triomphe  que  la  Dame  aux  Camélias. 
Il  n'a  pas  été  écrasé,  non  plus,  sous  le  poids  du  nom 
qu'il  porte.  Il  nous  offre  le  phénomène,  à  peu  près 
unique  dans  notre  histoire  littéraire,  du  fils  d'un 
glorieux  écrivain   qui   a   réussi  à  se  faire  écouter 
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après  son  père  et  qui,  sur  quelques  points,  le  dépasse. 
Qui  ne  croirait  M.  Dumas  un  homme  heureux? 
Mais  les  dieux  jaloux,  qui  ne  veulent  pas  qu'un 
seul  mortel  puisse  jamais  se  vanter  de  son  bonheur, 
ont  logé  dans  le  cerveau  de  M.  Dumas  fils  un  mille- 
pattes  inconcevable  et  inexorable.  La  petite  bêle,  dans 
les  premiers  temps,  ne  remuait  pas  trop  ;  à  cette 
heure,  elle  fait  rage.  Plus  M.  Dumas  avance  dans 
la  gloire  et  la  fortune,  plus  la  petite  bête  se  démène 
de  ses  mille  pattes;  plus  elle  lui  taquine  les  cir- 
convolutions ;  plus  elle  lui  enfonce  dans  la  matière 
grise  l'idée  prodigieuse  qu'il  a  été  méconnu,  incom- 
pris et  persécuté  de  son  siècle.  Quand  cela  le  prend, 
il  lance  une  préface  amphigourique  afni  de  bien 
expliquer  son  œuvre,  injustement  méprisée,  et  puis, 
une  seconde  préface  pour  expliquer  la  première  qui 
a  été  mal  saisie.  Ce  qui  est  son  tourment,  c'est  qu'on 
refuse  de  reconnaître  dans  ses  drames  la  grande 
portée  morale,  sociale  et  utilitaire  ;  dans  son  génie, 
le  caractère  et  l'aptitude  sociologiques.  On  le  prend 
pour  un  amuseur  et  un  bateleur.  Il  se  sent  dédaigné 
du  savant,  du  prêtre  et  du  politique,  lui  qui  a  décou- 
vert et  qui  possède  l'art  précieux  de  mener  «  par 
l'immoral  à  l'utile  ».  Et  la  foule  qui  hurle  avec 
les  loups  hurle  après  lui  sur  le  même  mode  que  le 
prêtre,  le  pohtique  et  le  savant.  Tels  sont  les 
spectres  qui  hantent  l'esprit  de  M.  Dumas. 
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C'est  sans  douUj  un  travers  fort  commun  (mi  France 
de  refuser  à  un  homme  supérieur  la  variété  des 
dons  de  l'esprit.  Il  est  chez  nous  toute  une  classe 
de  petits-maîtres  intellectuels  et  d'éventés  politiques, 
les  uns  ducs  et  membres  d'Académies,  les  autres, 
chefs  de  groupe  ou  directeurs  de  journaux,  qui  n'en- 
tendront jamais  qu'on  fasse  Locke  commissaire  des 
appels,  puisqu'il  a  écrit  un  Traite  sur  l'éducation, 
ni  Addison,  lord  du  bureau  de  commerce,  puisqu'il 
s'est  montré  capable  de  rédiger  le  Spectateur,  voire 
le  Babillard. 

Nous  ne  croyons  pas  cependant  que  M.  Dumas 
ait  eu  personnellement  à  souffrir  beaucoup  de  ce 
genre  d'esprit  pédantesque  et  fesse-mathieu.  C'est 
un  prêtre  illustre  qui,  justement  après  avoir  lu  les 
Idées  de  madame  Aubray,  s'est  fait  le  premier  patron 
de  sa  candidature  à  l'Académie  française.  Pour  ce 
qui  est  de  la  foule,  elle  s'arrache  ses  brochures  socio- 
logiques encore  plus  avidement  que  ses  drames. 
L'Homme- Femme,  la  Question  du  divorce,  les  Femmes 
qui  votent  et  les  femmes  qui  tuent,  se  sont  vendus, 
à  vingt,  trente  et  cinquante  mille  exemplaires.  Une 
brochure  politique  de  Chateaubriand  ou  de  Benjamin 
Constant  ne  s'est  jamais  débitée  en  tel  nombre. 
Quelle  que  puisse  être  la  valeur  intrinsèque  de  la  socio- 
logie de  M.  Dumas,  ces  faits  et  ces  chiffres  prouvent 
qu'elle  a  été  assez  goûtée  de  ses  contemporains  ! 
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Que  faut-il  de  plus  à  M.  Dumas?  Ne  croira-t-il 
qu'on  prend  sa  sociologie  au  sérieux  que  si  on  le 
nomme  Grand  Législateur  de  France,  ou  si  l'on  crée 
une  chaire  à  l'Ecole  de  droit  pour  y  commenter 
r Homme-Femme  ?  Personne  ne  lui  interdit  la  sociolo- 
gie, même  au  théâtre.  On  demande  seulement  que 
ce  ne  soit  pas  une  sociologie  d'une  impression  pé- 
nible pour  le  spectateur.  Il  a  beau  dire  :  quoique  le 
Fils  naturel  ait  des  parties  admirables,  l'émotion 
finale  qu'on  en  emporte  n'est  ni  agréable,  ni  saine. 
M.  Dumas  peut  avoir  raison,  en  tant  que  sociologue, 
de  produire  chez  nous  cette  émotion  ;  il  a  tort  en 
tant  qu'auteur  dramatique. 


II 


Les  Annales  du  théôlre  et  de  la  musique.   —  M.  Perrin  et  la 
mise  en  scène. 


J'ai  annoncé  la  publication  du  huitième  volume 
des  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  par 
MM.  Edouard  Noël  et  Edmond  Stoullig.  Le  morceau 
capital  des  Annales  est  cette  fois  la  préface  de 
M.  Perrin  sur  la  mise  en  scène. 

Tout  le  monde  savait  que  M.  Perrin  est  un  artiste 
consommé.  Personne  ne  se  fût  douté,  à  voir  ses  pré- 
férences décidées  pour  le  moderne  et  quelquefois  le 
moderne  le  plus  banal,  qu'il  possédât  en  littérature 
le  grand  goût.  Personne  ne  se  doutait  davantage  qu'il 
fût  écrivain.  On  l'est  toujours  quand  on  parle  des 
choses  qu'on  aime  et  où  l'on  s'entend.  J'ai  entendu 
des  notaires,  dévoués  à  leur  profession,  qui  deve- 
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liaient  éloquents  et  s'illuminaient  lorsqu'ils  parlaient 
des  beautés  du  notariat.  Le  morceau  de  M.  Perrin 
traite  à  la  fois  de  la  théorie  de  la  mise  en  scène  et 
de  son  histoire.  C'est  moins  un  traité  qu'un  recueil 
d«  notes  et  de  souvenirs  personnels,  choisis  avec 
tact  et  reliés  ensemble  par  un  fil  élégant  et  léger. 
Tout  en  est  d'une  justesse  exquise.  On  est  étonné  de 
voir  M.  Perrin  apprécier,  comme  il  faut,  au  vol  et 
en  passant,  d'antiques  chefs-d'œuvre  qu'on  croyait 
bien  qu'il  détestait,  puisqu'il  ne  les  joue  que  le 
moins  possible.  C'est  apparemment  le  public  qui  ne 
saurait  plus  les  goûter,  et  qui  aime  mieux  le  tout 
contemporain.  Et  la  première  loi  de  M.  Perrin  entre- 
preneur de  spectacles  avant  tout,  est  d'attirer  le  pu- 
blic, quel  qu'il  soit  et  de  quelque  façon  que  ce  soit. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  des  erreurs  ou  des 
défauts  de  M.  Perrin.  Il  s'agit  de  sa  préface,  qui  est 
charmante  et  sur  laquelle  M.  Sarcey  lui-même  re- 
nonce à  gronder.  Le  lecteur  me  saura  gré  de  lui 
mettre  sous  les  yeux  la  page  aimable  et  délicate  où 
M.  Perrin  résume  sa  théorie  de  la  mise  en  scène  : 

«  Il  doit  en  être  d'un  théâtre  comme  de  ces  mai- 
sons de  grand  air  dont  la  bonne  tenue  nous  charme 
dès  l'abord.  A  peine  a-t-on  franchi  le  seuil  qu'on 
éprouve  comme  une  sensation  de  bien-être,  tant 
tout  y  est  bien  ordonné,  bien  entendu.  Tout  nous 
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plait,  tout  nous  sourit,  tout  nous  charme,  la  bonne 
façon  des  gens,  la  proportion  des  appartements,  la 
couleur  des  tentures,  ia  disposition,  la  forme  des 
meubles  ;  on  respire  à  pleins  poumons  l'harmonie. 
On  cause,  et  cette  causerie  a  un  charme  tout  parti- 
culier. On  écoute  et  l'on  se  sent  écouté  ;  on  est  con- 
tent des  autres  et  de  soi,  parce  qu'on  a  l'esprit  à 
l'aise  et  dans  un  état  de  confiance  absolue.  Une  vo- 
lonté supérieure  attentive  «  invisible  et  présente  »  a 
présidé  à  ce  bon  accord  et  réglé  cette  harmonie. 
C'est  celle  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Eh  bien  ! 
j'estime  que  la  mise  en  scène  doit  remplir  l'ofTice  de 
ces  aimables  hôtesses  dont  l'hospitalité  est  si  douce 
qu'on  quitte  à  regret  leur  demeure  et  qu'on  désire 
toujours  y  revenir.  » 

Que  reprendre  à  cela  ?  Rien.  On  est  obligé  de 
tout  accorder  à  M.  Perrin  ou  presque  tout,  du 
moment  qu'on  a  consenti  sa  maxime  première 
«  qu'une  pièce  est  faite  pour  être  représentée»  ;  et 
c'est  ce  qu'il  serait  évidemment  bien  difficile  de  lui 
contester. 

La  mise  en  scène  comprend  les  trois  éléments  qui 
forment  le  relief  par  où  la  pièce  représentée  diflère 
si  grandement  et  si  à  son  avantage  de  la  pièce  lue. 
Ces  trois  éléments  sont  l'action  ou  le  jeu  des  acteurs 
et  leur  groupement  sur  la  scène,  le  décor  et  la  dé- 
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coration,  le  coslume.  D'aucun  de  ces  éléments  on 
ne  peut  dire  qu'il  est  inutile  à  la  représentation. 
On  ne  peut  dire  d'aucun  qu'il  n'est  pas  en  quelque 
degré  nécessaire.  M.  Perrin  esquisse  rapidement 
rhistoire  de  chacun  d'eux,  en  y  mêlant  ses  propres 
souvenirs  de  directeur  de  théâtre.  Ici,  je  place  d'a- 
bord une  observation  qui  deviendrait,  le  cas  échéant, 
une  grosse  objection  contre  le  système  ou  les  excès  du 
système  de  mise  en  scène  appliqué  à  la  Comédie-Fran- 
çaise par  M.  Perrin.  Il  me  semble  que  M.  Perrin,  en 
écrivant  son  chapitre  pour  servir  à  l'histoire  du  théâtre, 
ne  s'est  pas  fait  assez  remarquer  à  lui-même  la  loi  his- 
torique d'où  ressort  l'importance  respective,  fort  iné- 
gale, des  trois  éléments  dont  il  traite.  On  a  senti  dès 
que  l'on  a  eu  chez  nous  la  notion  définitive  du  théâtre, 
et  l'on  ne  pouvait  faire  autrement,  on  a  senti  tout  de 
suite  la  nécessité  absolue  du  jeu  et  de  l'action  ; 
assez  vite,  l'inquiétude  et  le  souci  du  costume  ;  fort 
tard,  le  besoin  du  décor  ;  plus  tard  encore  celui  de  la 
décoration.  La  décoration,  en  effet,  dans  le  déve- 
loppement de  notre  histoire  scénique,  se  distingue 
fort  bien  du  décor.  Nous  connaissions  déjà,  depuis 
assez  longtemps,  à  l'Opéra,  les  décors  du  second  acte, 
du  troisième  acte  et  du  cinquième  acte  des  Huguenots, 
des  premier  et  troisième  actes  de  Robert,  des  pre- 
mier et  cinquième  actes  de  la  Juive,  décors  admira- 
bles par  l'union  de  la  splendeur  avec  l'exactitude, 
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quand  l'illustre  metteur  en  scène  Montigny  s'est 
avisé,  pour  la  première  fois,  d'appeler  au  secours  du 
drame  et  de  la  comédie  l'ameublement,  de  prendre 
pour  auxiliaire  le  tapissier. 

Au  temps  de  Molière,  la  décoration  proprement 
dite  équivalait  à  rien,  soit  sur  la  scène,  soit  dans  la 
salle.  M.  Perrin  mentionne  el  signale  au  cours  de 
son  récit  un  manuscrit  fort  intéressant  de  la  Biblio- 
thèque nationale  ;  c'est  un  registre  commencé  vers 
1620  par  Laurent  Mahclot,  chef  machiniste  de  la 
troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  continué  par  ses 
successeurs;  de  telle  sorte  qu'il  embrasse  une  période 
de  soixante  ans  et  se  prolonge  jusqu'à  sept  années 
après  que  s'est  opérée  la  fusion  de  la  troupe  de  l'Hô- 
tel de  Bourgogne  avec  celle  de  Molière.  Que  dit  le  re- 
gistre de  la  décoration  nécessaire  au  Misanthrope? 
«  Pour  la  représentation  du  Misanthrope,  il  faut  six 
fauteuils.  r>  0  simplicité  des  chefs-d'œuvre  !  Nous 
savons  par  un  autre  document  qu'en  1719  encore  l'é- 
clairage de  la  salle  du  Théâtre-Français  ne  coûtait  pas 
plus  de  vingt  et  un  francs  par  soirée  ;  il  se  faisait  au 
moyen  de  deux  cent  soixante-huit  chandelles,  pesant 
ensemble  quarante  livres.  Aujourd'hui,  l'éclairage 
de  l'Opéra,  qui  se  fait  au  moyen  de  huit  mille  cinq  cents 
becsde  gaz,  coûte  mille  trois  cents  francs  par  soirée; 
soit  pour  cent  représentations,  cent  trente  mille  francs. 
Pour  ce  qui  est  du  décor  proprement  dit,  depuis  Cor- 
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neille  et  pendant  plus  d'un  siècle,  la  coutume  était 
que  les  mêmes  décors  servissent  pour  toutes  les  pièces 
tragiques .  Il  y  avait  cinq  ou  six  décors  types  ;  le  dé- 
cor salon,  le  décor  jardin  ou  forêt,  le  décor  palais,  le 
décor  place  publique,  conçus  d'après  un  dessin  assez 
vague  et  assez  général  pour  s'adapter  à  tout.  Notre 
génération  a  connu  ce  système  de  décors  uniformes 
au  Théâtre-Italien  ;  il  est  encore  pratiqué  en  province, 
dans  les  villes  de  trente  mille  âmes  et  au-dessous. 
Une  même  pièce  exigeait-elle  trois  décors  différents 
et  successifs,  on  les  juxtaposait  sur  la  scène.  Les 
acteurs  passaient  instantanément,  et  sans  baisser  de 
rideau  ni  aucun  changement  à  vue,  du  milieu  du 
théâtre  où  il  y  avait  «  un  beau  palais  »,  sur  l'un  des 
côtés,  où  l'on  voyait  «  une  mer  avec  un  vaisseau 
garni  de  mâts  »,  et  ensuite,  sur  l'autre  côté,  où  s'ou- 
vrait «  une  belle  chambre  avec  un  lit  bien  paré  »  et 
les  draps  mis. 

C'est  qu'alors,  dans  la  représentation,  tout  tenait 
à  l'action  ;  elle  tenait  lieu  de  tout  ;  elle  suffisait  pour 
occuper  la  scène,  parce  qu'autant  que  nous  pouvons 
le  conjecturer,  la  démarche  des  acteurs,  leur  altitude 
leur  geste,  leur  accent,  leur  voix  étaient  bien  plus  en 
saillie  qu'aujourd'hui.  On  ne  marchait  pas,  à  propre- 
ment parler,  sur  la  scène  ;  suivant  l'expression  ra- 
cinienne,  on  portait  ses  pas.  On  ne  disait  pas  la  syl- 
labe ;  on  la  posait.  On  ne  débitait  pas  le  vers  ;  on  le 
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déclamait,  on  le  chantait  presque.  Quand  il  s'agissait 
du  vers  de  Corneille,  on  en  sonnait  comme  de  la 
trompette  ;  quand  il  s'agissait  d'une  comédie  de 
Molière,  prose  ou  vers,  on  mimait  chaque  phrase  et 
chaque  mot,  même  au  moyen  d'accessoires  ;  on  char- 
geait à  la  façon  d'une  parade  sur  les  tréteaux  ;  on 
prononçait  en  certains  endroits  et  en  certains  rôles, 
comme  si  l'on  se  fût  servi  de  la  pratique  qui  est  en 
usage  à  Guignol.  C'est  ce  que  je  suis  enclin  à  con- 
clure de  divers  anas  qui  courent  sur  l'ancien  théâtre 
et  des  traditions  qui  régnaient  encore,  dans  ma  jeu- 
nesse, à  la  Comédie-Française.  Vers  1845,  «  l'action  » 
de  MM.  les  sociétaires,  surtout  des  plus  émincnts, 
de  Samson,  de  Provost,  de  M.  Régnier,  quand  ils 
jouaient  l'Intimé,  Petit- Jean,  Sosie,  Sganarelle, 
Argan,  Pourceaugnac,  se  rapprochait  bien  plus  de 
la  manière  de  Ravel  ou  de  Levassor  que  de  celle 
de  Rouffé. 

«  L'action  »  de  Reauvallet,  quand  il  jouait  le 
personnage  du  Cid  ou  celui  de  Polyeucte,  était 
beaucoup  plus  colorée  et  beaucoup  plus  retentissante 
que  celle  même  de  Frederick,  quand  celui-ci  lançait 
la  fameuse  invective  de  Kean  à  lord  Muill.  Reau- 
vallet ne  se  contentait  pas  de  jeter  avec  éclat  la 
phrase  : 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 
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OU  le  mot  «  A  la  gloire  »  dans  le  vers  de  Po- 
lyeucte: 

Où  le  conduisez-vous  ?  —  A  la  mort  1  —  A  la  gloire  ! 

Il  les  criait,  il  les  hurlait.  A  ces  passages  on  eût 
dit  que  sa  voix  emplissait  la  scène  comme  d'une 
irradiation  de  couleur  écarlatc.  Dernier  vestige,  je 
n'en  doute  pas,  dernier  et  puissant  veslige  des  pré- 
ceptes et  des  exemples,  transmis  de  génération  en 
génération  par  l'École.  La  querelle  bien  connue  de 
Marivaux  et  de  la  Comédie  serait  à  elle  seule  une 
forte  preuve  que  les  comédiens  mettaient  autrefois 
dans  l'action  un  caiactère  beaucoup  plus  tonique 
qu'aujourd'hui.  Parmi  toutes  les  prétentions  sur  le 
chapitre  desquelles  Marivaux,  selon  Fontenelle,  se 
montrait  si  susceptible,  il  y  en  avait  une  qui  lui 
tenait  particulièrement  à  cœur.  Marivaux  se  piquait 
d'avoir  introduit  le  premier  dans  le  dialogue  du 
théâtre  et  dans  celui  du  roman  le  ton  naturel,  le 
ton  même  de  la  conversation  ordinaire.  Or,  que  re- 
prochait sans  cesse  Marivaux  aux  comédiens  ?  C'était 
de  lui  ôter,  par  la  manière  dont  ils  jouaient  ses 
comédies,  le  bénéfice  et  l'honneur  de  la  révolution 
profonde  qu'il  estimait  avoir  opérée  dans  le  style 
scénique  ;  c'était  «  de  paraître  trop  sentir  la  valeur 
de  ce  qu'ils  disaient  au  lieu  de  laisser  ce   soin  aux 
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spectateurs  »  ;  c'était,  en  un  mot,  l'action,  le  jeu, 
la  voix  trop  en  relief. 

L'action,  ainsi  conçue,  pouvait  s'emparer  assez 
complètement  du  spectateur  pour  que  ses  yeux 
n'eussent  pas  besoin  d'ôtre  occupés  ou  séduits  par 
le  décor.  Mais  si,  h  l'origine  on  négligeait  le  décor, 
on  comprit  bien  vite  qu'il  y  aurait  beaucoup  plus 
d'inconvénients  à  négliger  l'habit.  Molière  se  préoc- 
cupa le  premier  et  constamment  du  costume.  La 
partie  de  fantaisie  qu'il  y  a  dans  son  théâtre  ne  lui 
eût  pas  permis  de  laisser  de  côté  les  questions  se 
rapportant  à  cet  objet.  II  ne  pouvait  habiller  Mas- 
carille,  Sbrigani,  Scapin,  Sganarelle  comme  des 
valets  de  chambre  de  Conti  et  de  Julie  d'Angennes. 

Le  souci  du  costume  naquit  donc  de  bonne  heure; 
mais  il  resta  longtemps  secondaire.  La  règle  était 
que  chaque  comédien  se  procurât  lui-même  sa  garde- 
robe.  Tous  n'ayant  pas  même  fortune,  les  ensembles 
eussent  été  fort  disparates  à  l'œil  si  l'usage  avait 
admis  que  les  comédiens  les  mieux  rentes  fissent 
assaut  entre  eux  de  quantité  et  de  variété,  pour  leur 
garde-robe,  comme  ils  faisaient  assaut  de  magnifi- 
cence et  de  richesse.  On  ne  possédait  pour  la  tragé- 
die que  trois  types  d'habit  :  l'habit  du  jour,  l'habit 
espagnol  et  l'habit  antique,  qui  étaient  employés 
selon  le  caractère  du  drame  et  l'époque  où  il  se 
passait.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'habit  anti- 
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que  était  tout  de  convenlion.  Encore  faut-il  remar- 
quer que  les  tragédiennes  illustres  préféraient  sou- 
vent à  ce  costume  soi-disant  grec  ou  romain  l'habit 
à  la  mode  du  jour.  On  vit  Phèdre  au  xvn"^  siècle  en 
robe  de  velours  amarante,  avec  un  diadème  sur- 
monté de  panaches  ;  au  xyu!**  siècle,  Electre  avec 
un  œil  de  poudre  et  Clytemneslre  en  paniers.  Pour 
la  comédie,  le  costume  suivit  franchement  les  trans- 
formations successives  de  l'habit  de  ville  et  de 
l'habit  de  cour  ;  on  jouait  le  Molière,  sous  Louis  XV, 
avec  l'habit  Louis  XV,  et  sous  Louis  XVI  avec 
l'habit  Louis  XVL  A  ce  propos,  M.  Perrin  note  le 
fait  que,  de  notre  temps  même,  un  certain  jour,  à 
Bade,  par  suite  d'un  retard  dans  l'envoi  des  cos- 
tumes, les  sociétaires  de  la  Comédie-Française 
jouèrent  Tartufe  en  frac,  et  que  l'effet  en  fut  consi- 
dérable. La  réforme  du  costume,  dans  le  sens  de 
son  adaptation  complète  au  caractère,  à  la  condit'on, 
à  l'origine  et  à  la  chronologie  des  personnages,  ré- 
clamée par  Marmontel,  prônée  par  Voltaire,  s'est 
accomplie  dans  les  dernières  années  du  xvm^  siècle, 
par  l'influence  deTalma. 

Que  résulte-t-il  de  cette  courte  esquisse  dont  nous 
empruntons  la  matière  à  M.  Perrin  ?  C'est  que  his- 
toriquement comme  logiquement,  le  décor  et  la 
décoration  ne  sont  que  le  dernier  besoin  qui  se 
fasse  sentir  au  théâtre.  Si  l'on  regardait  à  l'histoire 
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mtSmc  des  ouvrages  dramatiques,  on  arriverait  h 
poser  cet  aphorisme  d'histoire  littéraire  que  les 
grands  effets  de  la  décoration  et  de  la  machinerie 
ne  se  produisent  que  dans  les  temps  d'épuisement 
et  de  décadence  dramatiques,  quand,  le  grand  des 
caractères  et  des  passions  n'étant  plus  traité  par  les 
auteurs,  le  théâtre  tombe  dans  la  recherche,  dans 
les  curiosités  de  détail,  dans  le  spécialisme  outré 
des  sujets,  dans  la  platitude.  On  peut  jouer  le  A/mn- 
Ihrope  avec  six  fauteuils  et  le  Jeu  de  VAmour  et 
du  Hasard  avec  trois  chaises;  on  peut  jouer  les 
drames  psychologiques  de  Racine,  où  le  tragique 
des  événements  s'exprime  par  l'analyse  pathétique 
et  profonde  des  sentiments,  dans  une  salle  éclairée 
de  chandelles  fumeuses,  construite  selon  la  forme 
incommode  d'un  parallélogramme  allongé,  qui  n'a 
pour  toiture  qu'une  grande  toile  suspendue  par  des 
cordages  ;  on  peut  jouer  le  Dépit  amoureux  dans 
une  grange.  Shakspeare  lui-môme,  qui  par  la  na- 
ture de  son  génie  et  sa  méthode  de  composition 
théâtrale  semble  avoir  besoin  d'un  appareil  si  com- 
pliqué, Shakspeare  s'est  joué,  à  l'origine,  sans 
autres  décors  que  des  poteaux  indicateurs  qui  por- 
taient des  inscriptions  comme  celles-ci  :  «  Supposez 
qu'il  y  a  ici  une  forêt.  —  Ici  est  un  donjon.  — 
Ceci  est  la  plaine.  —  Là  est  la  ville  d'York.  » 
L'utilité  et  la  nécessité  du  décor  se  développent  à 

2. 
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mesure  que  les  talents  perdent  en  ampleur,  que  les 
œuvres  deviennent  médiocres,  que  les  thèmes  du 
drame  ou  de  la  comédie  siègent  moins  sur  le  haut 
ou  s'écartent  davantage  des  directions  universelles  de 
l'âme  et  de  l'histoire.  On  doit  ajouter,  pour  être 
tout  à  fait  juste,  que,  dans  le  moment  privilégié  du 
processus  littéraire  et  poétique  d'un  peuple  où  sur- 
gissent ses  premiers  chefs-d'œuvre  dramatiques, 
l'appétit  du  théâtre  est  aussi  frais  et  aussi 
vif  chez  le  public  que  l'est  la  faculté  de  création 
chez  les  auteurs  qui  travaillent  pour  le  théâtre.  Dans 
les  siècles  suivants,  il  faut  à  Tappôtit  du  public  des 
condiments  dont  il  n'avait  pas  d'abord  besoin. 

C'est  ce  qui  explique  qu'au  temps  où  nous  sommes 
M.  Perrin  ait  introduit  presque  fatalement  à  la 
Comédie-Française  une  sollicitude  exagérée  du  cos- 
tume et  du  décor  qu'on  n'y  connaissait  pas  aupara- 
vant, et  c'est  ce  qui  explique  aussi,  quoique  M.  Perrin 
ait  agi  sous  l'empire  de  circonstances  impérieuses, 
que  des  juges  d'un  esprit  judicieux  lui  aient  pu  rai- 
sonnablement reprocher  tout  son  étalage  de  mise  en 
scène.  Il  est  quelquefois  difficile  d'absoudre  M.  Perrin 
sur  ses  goûts  magnifiques  ;  il  est  presque  toujours 
impossible  de  le  déclarer  coupable  sans  circonstances 
atténuantes. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Perrin  si  le  dévelop- 
pement de  la  poésie  lakiste  et  romantique  a  rendu 
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de  plus  en  plus  le  public  de  nos  théâtres  semblable 
à  ce  prince  du  Triomphe  de  la  sensibilité  qui  ne 
pouvait  vivre,  dans  son  palais,  qu'entouré  de  clairs 
de  lune  fabriqués  par  le  machiniste,  et  qui  ne 
voyageait  jamais  sans  emporter  dans  ses  bagages 
des  villes  pittoresques,  à  la  façon  de  Nuremberg, 
de  blanches  cascades,  des  rocs  sauvages,  des  sites 
werthériens  établis  et  organisés  par  d'habiles  artistes. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  si  la  prépondérance  qu'on 
prise  à  un  certain  moment  et  que  n'ont  pas  tout  à 
fait  perdue  les  théories  sur  la  couleur  locale,  si  les 
progrès  de  l'archéologie  grecque  et  latine,  de  Tas- 
syriologie,  de  l'égyplologie,  de  l'ethnologie  et  de 
l'anthropologie,  si  la  naissance  même  d'une  nou- 
velle école  de  peintres  et  de  statuaires  érudits,  qui 
ont  le  souci  de  l'exactitude  et  la  superstition  de  la 
micrographie  historique,  qui  sont  ardents  pour  la 
vérité  des  types  au  point  de  ne  vouloir  plus  repré- 
senter ni  Rébecca  à  la  fontaine,  ni  Ruth  chez  Booz, 
ni  Moïse  descendant  du  Sinaï,  ni  le  Seigneur  Jésus 
sur  sa  croix,  avec  un  nez  non  sémite  ;  non  1  ce 
n'est  pas  la  faute  de  M.  Perrin  si  tout  cela  réuni  a 
rendu  le  spectateur  actuel  exigeant  sur  des  détails 
dont  personne  autrefois  n'avait  l'idée.  J'aurai  plus 
d'une  occasion  d'examiner  ici  de  quelle  façon 
M.  Perrin  traite  la  mise  en  scène  du  répertoire 
classique,  non  seulement  pour  ce  qui  est  du  décor 
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et  du  costume,  mais  encore  pour  ce  qui  est  de  l'ac- 
tion. Sur  le  répertoire  je  fais  mes  réserves.  Il  y  a 
cependant  divers  genres  de  pièces  qu'on  ne  peut 
que  louer  M.  Perrin  de  monter  avec  un  soin  poussé 
jusqu'au  scrupule.  Que  serait  le  plus  beau  drame 
romantique  sans  le  décor?  On  s'indigne  et  j'ai  moi- 
même  un  peu  souri  de  la  tempête  et  des  rafales  que 
nous  a  servies  la  Comédie-Française  au  dernier  acte 
du  Roi  s'amuse.  Je  me  le  demande  pourtant  ;  sans 
la  rafale  que  resterait-il  de  cet  acte  ?  Il  en  resterait 
toujours  de  fort  beaux  vers  à  entendre  ou  à  lire, 
mais  sans  effet  scénique.  Que  deviendrait,  sans  le 
saisissant  du  décor  et  des  costumes,  la  maison  de 
Saltabadil?  Un  bouge,  non  seulement  ignoble,  ce 
qu'il  doit  être  en  effet,  mais  insupportable  aux  yeux 
et  à  l'esprit,  qu'on  ne  pourrait  pas  plus  trouver 
tragique,  que  ces  cabarets  à  toit  bas,  avec  une 
chambre  discrète  sur  le  derrière,  qui  se  cachent 
dans  la  banlieue  de  Paris,  au  pied  de  nos  remparts. 
Un  autre  exemple.  Sous  forme  de  roman,  l'idylle 
alsacienne  l'Ami  Fritz  ne  fait  qu'attacher  ;  au 
théâtre,  elle  ravit;  croit-on  que  l'effet  de  ravisse- 
ment subsisterait  le  même,  si  M.  Perrin  n'avait 
réussi  à  susciter  devant  nous  les  Vosges  en  fleurs, 
s'il  n'avait  trouvé  moyen  de  nous  donner  la  sensa- 
tion et  la  vision  des  cerisiers  pendant  la  cueillette, 
et  de  la  fontaine  rustique,  avec  son  eau  courante  et 
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limpide.  Je  ne  distingue  pas  bien,  quand  je  vois 
l'Ami  Frits  h  la  Comédie,  qu'est-ce  qui  est  racecs- 
soire,  de  la  mise  en  scène  ou  de  la  pièce  ;  je  ne  sais 
trop  si  ce  sont  les  décors  qui  servent  d'illustration  au 
texte  de  MM.  Erckmann-Chalrian,  ou  si  c'est  le  texte 
pénétré  de  l'accent  du  terroir,  vertrauHch  et  hauslicli, 
qui  sert  de  légende  à  la  belle  image  composée  par 
les  décors.  Je  sais  que  le  tout  ensemble  forme  un 
spectacle  qui  peut  plaire  à  l'amant  le  plus  austère 
de  la  poésie  pure.  On  en  est  tout  rafraîchi. 

Maintenant,  il  est  vrai  que  M.  Perrin  outre  un 
peu  son  amour  de  la  mise  en  scène  quand  il  retarde 
de  plusieurs  semaines  ou  de  plusieurs  mois  ou  de 
toujours  la  reprise  de  Bérmice  et  celle  de  Bajazet, 
sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  ren- 
seigné par  les  antiquaires  sur  la  couleur  de  la  tu- 
nique que  portait  la  vraie  Bérénice  ou  parce  qu'il 
manque  un  tur.  On  tombe  toujours  du  côté  où  l'on 
penche,  et  les  natures  d'élite  penchent  toujours  beau- 
coup plus  du  côté  de  leurs  qualités  que  de  leurs  dé- 
fauts ;  car  enfin,  et,  somme  toute,  c'est  une  qualité 
pour  un  directeur  de  théâtre  que  de  tenir  à  préparer 
des  représentations  irréprochables. 


III 


Influence  antiprofessionnelle  de  la  décoration  sur  les  comédiens. 
—  La  croix  de  M.  Delaunay.  —  M.  Gumberland,—  Une  figure 
parisienne  :  Gustave  Claudin. 


Quelques  personnes  ont  bien  voulu  s'étonner  que 
le  feuilleton  dramatique  du  Journal  des  Débals  n'ait 
pas  traité  de  la  croix  de  M.  Delaunay,  la  mémo 
qui  fut  baptisée,  à  l'origine,  la  croix  de  Samson. 
Je  leur  ferai  remarquer  que  l'Ordre  national  de  la 
Légion  d'honneur  est  l'une  des  institutions  poli- 
tiques de  l'État  et  qu'ainsi  la  question  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  on  respecte  les  principes  qui  ré- 
gissent l'Ordre,  en  décorant  ou  en  ne  décorant  pas 
un  comédien,  homme  de  grand  art  et  honnête 
homme,  est  du  domaine  de  la  controverse  poli- 
tique, 
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Une  seule  chose  serait  ici  de  ina  compétence,  ce 
serait  de  rechercher  les  effets  que  pourra  produire 
sur  l'art  de  jouer  la  comédie  l'attribution  de  la  croix 
aux  comédiens.  Je  crains  qu'ils  ne  soient  pas  bons. 
Je  crains  que  le  sentiment  de  la  croix  obtenue  ou 
de  la  croix  à  obtenir  ne  rende  messieurs  les  socié- 
taires encore  plus  enclins  qu'ils  ne  le  sont  depuis 
(luelques  années  à  s'exagérer  la  grandeur  de  leur 
apostolat.  Car  ce  sont  décidément  des  apôtres.  Les 
rencontrez-vous  quelquefois  aux  abords  du  Palais- 
Royal,  quand  ils  se  rendent  à  la  répétition  !  Us 
portent  leur  tète  comme  saint  Luc.  A  la  ville,  cela 
les  regarde.  Le  chiendent  —  je  demande  pardon  à 
ces  hauts  missionnaires  de  l'art  de  la  vulgarité  du 
terme  —  le  chiendent  est  qu'à  la  scène  ils  gardent 
le  môme  port  de  tête,  même  quand  le  personnage 
qu'ils  représentent  exigerait  un  peu  moins  de  ma- 
jesté. 

Pour  M.  Delaunay,  quel  méchant  tour  lui  a  joué 
tout  de  suite  la  croix  !  Il  était  occupé  à  donner  ses 
représentations  d'adieu.  Rien  ne  le  retenait  plus; 
on  le  croyait  bien  décidé.  Quand  il  a  reçu  la  croix 
des  mains  du  ministre,  c'a  été  comme  si  son  cœur 
se  dégonflait  d'un  secret  chagrin.  Il  s'est  écrié  :  «  Je 
ne  m'en  vais  plus  ;  je  resterai  à  la  Comédie  jusqu'à 
ce  qu'on  me  renvoie.  »  Mot  d'infiniment  de  bonne 
grâce!  Mais  quelle  folie! 
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Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle  ; 

En  vain  notre  dépit  quelquefois  y  consent; 
La  croix  a  sur  notre  zèle 
Un  ascendant  trop  puissant  ; 

Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant 
Nous  rengage  de  plus  belle. 


Il  y  a  à  présent,  trente-cinq  ans  que  M.  Delau- 
nay  occupe  la  scène.  11  n'y  a  compté  que  des  succès. 
La  reprise  des  Effrontés  a  été  l'un  de  ses  plus  écla- 
tants triomphes.  Malgré  ses  cinquante  cinq  ans  bien 
sonnés,  jamais  il  n'a  trouvé  autant  qu'aujourd'hui 
le  chemin  de  plaire  au  public.  Jamaiis  il  n'a  été 
aussi  applaudi.  C'était  une  inspiration  de  sagesse 
bien  rare  de  disparaître  volontairement,  en  pleine 
possession  de  tous  ses  moyens,  dans  une  conjoncture 
où  il  n'eût  laissé  de  lui  que  les  souvenirs  les  plus 
charmants.  Qui  l'arrêtait?  Rien  ne  l'oblige  à  une 
vieillesse  laborieuse  ;  il  possède  la  modeste  fortune 
qu'il  faut  pour  assurer  la  tranquillité  de  sa  fin  de 
vie.  Les  reporters  nous  ont  décrit  sa  jolie  maison 
blanche,  au  soleil,  entre  cour  et  jardin,  dans  une  rue 
discrète  de  Versailles.  Il  aime  les  bois,  les  vallons 
et  les  collines  qui  couronnent  les  adorables  replis  de 
la  Seine.  Il  a  le  jarret  robuste  pour  les  parcourir  ; 
le  poumon  vigoureux  pour  en  aspirer  l'air,  les  par- 
fums et  les  brumes  ;  le  cerveau  frais  pour  en  per- 
cevoir les  saines  sensations.  Ses  années  de  retraite. 
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s'il  l'eiH  voulu,  s'il  s'y  fût  pris  à  temps,  eussent  été 
plus  digues  d'envie  que  ses  années  pourtant  si  heu- 
reuses d'activité  et  de  renommée.  Je  mo  le  figure, 
revenant  le  matin,  en  mai  ou  juin,  d'une  course  à  tra- 
vers les  prés  el  la  rosée  ;  le  facteur  lui  apporte  son 
journal;  il  le  prend  et  court  au  soiriste,  ([iii  raconte 
un  brillant  début  do  jeune  premier  à  la  Comédie  et 
(jui  ne  man(iue  pas  de  dire  :  «  Eh  !  Eli  !  ce  n'est 
cependant  pas  tout  à  fait  Delaunay  I  II  s'en  faut  1 
Vous  rappelez-vous  Delaunay  dans  le  rôle!...  »  Ce 
serait  là  encore  des  plaisirs  d'amour-propre  et  des 
arrière -bouffées  de  vraie  gloire  !  Au  lieu  de  cela, 
le  voilà  qui  reste  exposé  aux  âpres  critiques,  pour 
l'heure  où  son  talent  fléchira;  et  il  fléchira;  c'est 
l'implacable  loi  !  Le  voilà  qui  va  attendre  l'indiffé- 
rence et  la  lassitude  du  public  ;  et  elles  viendront, 
elles  viennent  toujours  !  Et  puis(|u'il  veut  resler  dé- 
sormais jusqu'à  ce  qu'on  le  renvoie,  hélas  !  lui  aussi 
l'incomparable  Yalère  et  le  Dorante  non  pareil,  on 
le  renverra!  Combien  peut-être  alors  il  aura  le  cœur 
amer!  Sommes-nous  donc  tous  ainsi  faits?  i\ous 
est-il  donc  à  tous  difficile  de  nous  marquer  l'heure 
où  le  temps  va  passer  d'aimer  et  d'être  aimé,  d'être 
admiré  et  célébré,  et  le  temps  d'agir,  et  le  temps 
d'écrire,  et  le  temps  de  nous  démener  et  de  raisonner 
sur  nos  tréteaux!  Est-il  donc  si  dur  à  reconnaître  et  à 
accepter,  le  moment  où  l'on  ne  doit  plus  demander 
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à  la  vie  d'autre  plaisir  que  le  plaisir  même  de  vivre, 
à  la  nature  et  au  monde  d'autre  jouissance  que  le 
spectacle  inépuisable  en  curiosité  du  monde  et  de  la 
nature  ?  Il  paraît,  puisque  les  rares  privilégiés,  qui, 
après  avoir  parcouru  la  carrière  tumultueuse  et  pou- 
dreuse, seraient  enfin  en  situation  de  vivre  pour  vivre, 
n'aperçoivent  pas  ce  dernier  bonheur  de  la  vie,  le 
plus  doux  peut-être  et  le  plus  vif  de  tous,  quand  on 
a  gardé  la  santé  et  acquis  l'aisance,  ou,  l'apercevant, 
y  renoncent  pour  une  chimère,  pour  un  rien,  pour 
un  ruban  ! 

Paris  s'est  beaucoup  occupé  des  expériences  de 
M.  Cumberland.  J'ai  assisté  à  la  séance  privée 
que  M.  Cumberland  a  donnée  à  l'hôtel  Continental. 
Venu  un  peu  tard,  je  n'ai  suivi  d'un  bout  à  l'autre 
qu'une  seule  de  ses  opérations.  M.  Cumberland  ne 
prend  sur  sa  carte  de  visite  aucune  qualité.  Il  ne 
s'intitule  ni  prestidigitateur,  ni  magnétiseur,  ni  ma- 
gnétisé, ni  somnambule.  Il  ne  traîne  à  sa  suite  ni 
préparateur,  ni  sujets  préparés  d'avance.  D'extérieur, 
c'est  un  gentleman  comme  un  autre,  sans  aucun 
air  maladif  ou  impératif.  Pas  plus  fascinateur  de 
physionomie,  que  fasciné.  Il  est  Anglais,  du  comté 
de  Leicester.  11  a  étudié  à  Oxford.  11  a  une  figure 
ovale,  des  cheveux  blonds,  un  œil  bleu,  profond, 
tantôt  nageant  et  vague,  tantôt  en  l'air  et  qui  perce 
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l'espace.  Il  porte  seulement  moustache,  une  fine 
moustache  blonde.  Il  ressemble  au  général  Wolse- 
ley,  et,  par  moments,  quand  son  œil  se  fixe,  il  a 
beaucoup  du  regard  de  M.  Gordon  Bennett.  Taille, 
environ  un  mètre  soixante  centimètres  ;  corps  ro- 
buste et  souple  ;  une  mine  de  santé  et  de  bonne 
humeur  ;  une  figure  jeune.  Sur  tout  cela,  je  n'in- 
cline pas  à  croire  qu'il  y  ait  du  magnétisme  ni  de 
la  double  vue  dans  son  cas.  Il  y  a  plutôt  de  la  clair- 
voyance, de  la  finesse  psychologique,  une  délica- 
tesse infinie  de  tact  et  beaucoup  d'exercice. 

Voici  en  détail  ce  que  j'ai  vu  faire  par  M.  Cumber- 
land.  Dans  le  salon  de  l'hôtel  Continental,  où 
nous  nous  tenions,  M.  Curaberland  a  prié  un  des 
assistants  de  lui  fournir  un  objet.  Madame  la  com- 
tesse de  P...  lui  a  présenté  une  épingle  en  brillants. 
M.  Cumberland  a  ensuite  prié  M.  Garnier,  de  l'Ins- 
titut, d'aller  cacher  l'épingle  dans  l'endroit  du  jar- 
din des  Tuileries  qu'il  voudrait  en  se  faisant  accom- 
pagner de  deux  personnes  ;  M.  le  prince  de  S...  et 
M.  le  comte  de  P...  Ce  qu'a  fait  M.  Garnier,  tan- 
dis que  M.  Cumberland  restait  dans  le  salon  de 
l'hôtel  Continental  à  s'entretenir  avec  les  autres 
assistants.  M.  Garnier  étant  revenu  avec  ses  deux 
compagnons,  M.  Cumberland  a  d'abord  mis  sa 
main  en  communication  avec  celle  de  M.  Garnier  au 
moyen  d'un  assez  long  fil  d'archal  ;  puis,  il  s'est  lui- 
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mcme  bandé  les  yeux  ;  puis,  il  a  saisi  la  main  de 
M.  Garnier  dans  la  sienne  ;  puis,  enfin,  il  a  recom- 
mandé à  M.  Garnier  de  bien  tenir  sa  pensée  fixée 
sur  l'épingle,  et  il  est  parti,  ou  plutôt  il  s'est  lancé 
au  dehors  suivi  de  l'assistance.  M.  Garnier  et  lui 
marchaient  d'un  pas  si  rapide  que  nous  avions 
peine  à  les  suivre.  Arrivé  à  la  grille  de  la  terrasse 
des  Feuillants,  M.  Cumberland  a  tourné  à  droite  sans 
aucune  hésitation  sensible.  Il  a  marché  vers  un  cer- 
tain arbre,  sans  plus  d'hésitation  ;  el,  toujours  sans 
hésitation,  il  a  mis  la  main  sur  un  point  précis  de 
cet  arbre,  où  l'épingle  avait  été  en  effet  cachée  sous 
l'écorce.  J'ai  observé,  en  plaisantant,  que  les  voleurs 
de  Paris  étaient  déshonorés,  de  n'avoir  pas  eu  l'es- 
prit, pendant  vingt  minutes  qu'ils  ont  eues  à  eux,  de 
découvrir  et  de  dérober  une  épingle  deux  fois  pré- 
cieuse. Quelqu'un  m'a  dit  alors  etassuré  que,  entre  le 
moment  où  M.  Garnier  était  sorti  des  Tuileries  et  où 
M.  Cumberland  y  avait  reparu,  un  garçon  de  l'hôtel 
Continental  était  resté  de  planton  auprès  de  l'arbre. 

Quel  âge  peut  bien  avoir  M.  Gustave  Claudin, 
l'homme  le  plus  en  mouvement  qu'il  y  ait  dans  la 
presse  parisienne  ?  On  tremble  de  poser  la  ques- 
tion, puisqu'il  faut  conclure  des  Souvenirs  de  M.  Clau- 
din que,  en  1840  déjà,  il  florissait,  que,  déjà  en  1840, 
les  hommes  illustres  se  l'arrachaient.  Le  fait  est  que 
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je  le  connais  depuis  que  j'écris,  et  tous  ceux  qui 
écrivent,  de  quelque  moment  qu'ils  soient,  le  con- 
naissaient avant  qu'ils  aient  taillé  pour  la  première 
l'ois  leur  plume.  Toujours  par  les  rues,  les  places, 
les  coulisses,  les  bureaux  de  rédaction  ;  et  toujours  le 
premier  sur  le  boulevard  à  l'heure  du  toc-toc  et  du 
frou-froii,  vers  trois  heures  et  demie,  toujours  le 
dernier,  vers  une  heure  et  demie  du  matin,  devant 
le  café  Riche,  le  cigare  à  la  bouche,  quand  Hignon 
éteint  le  gaz  et  que  les  automédons  en  maraude 
cherchent  un  bourgeois  qui  veuille  bien  les  conduire 
à  la  porte  de  Levallois  ou  à  la  porte  de  Charenton. 
Si  M.  Claudin  n'était  chrétien  et  arya,  ce  qui  se  fait 
rare,  chrétien  et  arya  authentiques  de  la  Ferté-sous- 
Jouarro,  on  le  prendrait  pour  Isaac  Laquedem  jour- 
naliste. Il  a  toujours  vécu.  Il  a  toujours  été  partie 
intégrante  de  Paris.  Il  a  toujours  eu  cinq  sous  dans 
sa  poche  pour  le  pourboire  du  cocher.  11  a  toujours 
été  jeune.  Il  parle  de  mademoiselle  Mars  en  dilet- 
tante (}ui  l'a  particulièrement  fréquentée,  et  sa  dis- 
crétion éprouvée  de  galant  homme  l'empêche  seule 
d'avouer  qu'il  a  été  son  premier  amant.  Pour  moi, 
toute  ma  vie,  j'ai  entendu  parler  «  du  vieux 
Schramm  »  dans  le  militaire  et  «  du  jeune  Clau- 
din »  dans  le  civil.  La  première  fois  que  je  pu- 
bliai à  Paris  un  article  de  littérature  —  c'était  sur 
Gœlho  ù  la  Reime  de  l' instiitction  publique  en  1855 
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—  et  que  je  m'en  allai,  impatient  et  frémissant,  au 
cabinet  de  lecture  de  mademoiselle  Grassot,  pour 
chercher  dans  les  journaux  l'effet  que  n'avait  pu 
manquer  de  produire  mon  début,  il  n'y  avait  pas 
un  de  ces  frivoles  gazetiers  qui  fit  mention  de  mon 
nom,  mais  ils  parlaient  tous  de  Gustave  Claudin. 
C'était  le  dernier  bon  mot  de  Claudin  par  ci,  le  ci- 
gare de  Claudin  par  là,  Claudin  at  ail,  Claudin  for 
ever.  0  agaçant  Claudin!  Depuis,  M.  Alphonse 
Daudet,  bien  après  moi,  a  éprouvé  à  l'endroit  de 
Claudin,  la  môme  sensation  de  basse  envie.  Il  a  fort 
joliment  conté  lui-même  que,  à  ses  premiers  pas 
dans  la  vie  parisienne,  la  seule  vue  de  Claudin, 
mollement  étendu  sur  les  coussins  de  son  éternelle 
Victoria,  avec  son  sempiternel  cigare  à  la  bouche, 
avec  son  inaltérable  sourire  exprimant  le  songe  in- 
cessamment diapré  de  Paris,  le  faisait  tout  ensemble 
pâlir,  transir  et  brûler.  Claudin,  lui,  était  un  som- 
met de  la  littérature  triomphante  où  il  désespérait 
de  monter.  Ne  serai- jo  jamais  glorieux  comme 
Claudin?  Ne  m'enlretiendrai-je  jamais,  comme  lui, 
au  foyer  du  Vaudeville,  sur  le  pied  de  l'égalité, 
avec  les  grâces  épanouies  et  les  grâces  naissantes, 
avec  Céline,  Léonide,  Blanche  et  Athalie?  N'aurai-je 
jamais  comme  lui  une  Victoria  de  louage  qui  courra 
toujours,  un  cigare  qui  ne  s'éteindra  plus,  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  célèbre   et  de  plus  charmant 
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parmi  les  gens  à  pied,  poètes,  peintres,  comédiens, 
comédiennes  m'envoyant  de  petits  saluts  familiers 
de  la  main,  pondant  que  fuira  radieux,  le  long  de 
la  rue  Richelieu,  à  travers  la  place  du  Carrousel, 
sur  le  pont  des  Saints-Pères,  mon  char  numéroté? 
Ainsi  pensait  M.  Alphonse  Daudet,  encore  inconnu. 
Le  choc  d'émulation  fut  si  violent  qu'il  en  écrivit 
à  la  file  trois  chefs-d'œuvre  :  le  Roman  du  Chape- 
ron rouge,  les  Ames  du  Paradis  et   le  Petit  Chose. 

M.  Claudin  a  manié  toutes  les  formes  du  journa- 
lisme. Il  a  été,  à  ses  débuts,  correspondant  politique 
de  deux  ou  trois  feuilles  de  province.  Il  a  eu  l'hon- 
neur de  suppléer  quelquefois  Théophile  Gautier  dans 
le  feuilleton  du  Moniteur,  du  temps  que  ce  journal 
était  encore  le  Moniteur  officiel.  Il  est  chargé,  depuis 
(|uatorze  ans,  de  la  critique  dramatique  au  Petit  Mo- 
niteur; h  quoi  il  joint  chaque  semaine  une  chro- 
nique parisienne,  familière  et  courte,  pour  le  grand 
Moniteur,  qu'il  signe  du  pseudonyme  d'Eurotas.  Mo- 
raliste ou  critique,  M.  Claudin  écrit  surtout  pour  la 
foule  pressée  qui  forme  le  public  d'un  journal  à  un 
sou  tel  que  le  Petit  Moniteur.  Ce  genre  de  public 
n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  croit  en  matière  lit- 
téraire. 

Il  serait  rebuté  par  des  articles  où  l'auteur  met- 
trait, avec  le  trop  de  souci  d'une  forme  châtiée, 
trop  de   vigueur  et  trop  de  substance.  Mais  il  ne 
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souOrirait  pas  non  plus  qu'on  devînt  vide  et  vulgaire, 
en  étant  rapide  et  h  portée.  M.  Gustave  Claudin  a 
eu  le  talent  de  réussir  auprès  de  lui.  Critique  dra- 
matique, il  lui  sait  parler,  comme  il  convient,  de 
Victor  Hugo,  de  Molière,  de  Sophocle,  adapter  à  une 
masse  de  lecteurs  inégalement  instruits  les  idées,  les 
impressions  et  les  notions  émises,  ressenties  ou 
coordonnées  pour  de  plus  lettrés  et  de  plus  mon- 
dains par  un  Sainte-Beuve,  un  Saitit-Victor,  un 
Théophile  Gautier.  Chroniqueur,  il  sait  donner  des 
leçons  de  bon  sens,  avec  un  tout  petit  grain,  pas 
trop  violent,  d'ironie  et  de  paradoxe,  décrire  et  con- 
ter les  dessous  de  Paris  sur  le  ton  aisé  d'une  con- 
versation de  boulevard.  La  librairie  Dentu  a  réuni 
en  volume  sous  le  titre  général  :  Tarte  à  la  crème, 
quelques-unes  des  chroniques  de  M.  Claudin.  Elles 
sont  comme  un  prologue  des  Souvenirs  que  M.  Clau- 
din publie  aujourd'hui.  Lisez  celles  qui  ont  pour 
titre  particulier  les  Maniaques,  Ce  qu'on  dit  dans  les 
journaux,  les  Idées  fixes  d' Alexandre  Dumas,  vous 
aurez  sa  manière  et  sa  mesure. 

M.  Claudin  a  eu  aussi  des  loisirs  pour  la  littéra- 
ture romanesque.  Naturellement,  c'est  le  roman  aisé 
quil  a  pratiqué.  Pour  se  délasser,  pour  amuser 
l'immobilité  d'une  demi-journée  de  chemin  de  fer 
ou  la  solitude  d'une  matinée  au  coin  du  feu,  rien  ne 
vaut   le   genre    agréable   et    cursif   auquel   appar- 
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tiennent  l'osca^,  le  S'ore  baissé^,  lea  Caprices  de 
Diorriéde  '.  M.  Gustave  Claudin  ne  nous  fatigue  pas 
la  tète  d'observations  et  de  descriptions.  Il  glisse  et 
n'appuie  pas.  H  est  tout  en  surface.  Il  a  dans  l'es- 
prit le  dilettantisme  et  l'indifférentisme  de  Musset 
avec  des  retours,  par  bouffées,  de  morale  patriarcale 
et  môme  paterne,  qui  lui  viennent  de  son  métier 
de  docteur  hebdomadaire  es  bon  sens  à  l'usage  du 
petit  abonné  bourgeois.  Mixture,  en  somme,  assez 
singulière!  Sa  méthode  de  composition  et  d'esthétique 
consiste  tout  bonnement  à  réaliser  par  le  livre  les 
songes  extravagants  de  parisianisme  que  la  vie  elle- 
même  n'accomplit  guère.  L'aventure  galante,  le 
Store  baissé,  histoire  un  peu  leste,  s'engage  chez  la 
fleuriste  du  passage  de  l'Opéra  et  se  dénoue  dans 
un  bel  appartement  des  Champs-Elysées  ;  elle  pour- 
rait tout  aussi  bien  se  dérouler  à  Bagdad  du  temps 
de  l'ingénieux  Calife,  ou  à  Cachemire  du  temps  de 
Togrul  Bey  et  des  Mille  et  un  Jours.  Au  contraire, 
Fosca  est  un  tableau  mi-partie  dt?  province  et  mi- 
partie  parisien,  dont  Berquin  applaudirait  les  dis- 
sertations vertueuses,  sinon  toutes  les  péripéties. 
Mais  le  héros  privilégié  de  Fosca  n'en  est  pas  moins 


1 .  Paris,  G.  Cliarpentier,  1880. 

2.  Paris,  E.  Dentu,  1883. 

3.  Paris,  G.  Charpenlier,  1878. 
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un  personnage  de  conte  oriental  qui  trouve  toujours 
un  million  à  sa  disposition,  à  la  minute  précise  où 
le  besoin  s'en  fait  sentir.  Le  million,  le  million 
quand  même,  le  million  tout  de  suite,  voilà  ce  qui 
flotte  dans  le  fin  brouillard  de  Paris  pour  les  demi- 
fous  et  les  demi-folles  qui  en  battent  le  pavé  ;  c'est 
le  million  qu'attrape  sans  peine  et  dépose  dans  le 
coffre  de  ses  cent  nouvelles  nouvelles  le  Parisien 
Claudin.  Aussi,  son  héros  typique  est-il  son  Dio- 
mède.  L'air  du  boulevard  est  le  hachisch  délirant 
d'où  naissent  ces  sortes  de  figures,  Diomède  ou 
Dantès.  Le  Diomède  de  M.  Claudin  est  tout  ensemble 
savant  en  toutes  sortes  de  sciences,  comme  était 
notre  regretté  collaborateur  Doltain,  pénétré  et  eni- 
vré de  grande  philosophie,  d'histoire  et  de  poésie 
comme  Montégut  et  Paul  Bourget,  psychologue  raf- 
finé et  superbe  comme  Barbey  d'Aurevilly,  opulent 
comme  Bichoffsheim  doublé  du  baron  Hirsch,  beau 
comme  Endymion,  élégant  comme  Brummel,  fécond 
en  fantaisies  comme  Caderousse,  etc.,  etc.  Toutes 
les  femmes  sont  à  ses  pieds,  les  duchesses  et  les 
coryphées,  les  Lucrèces  et  les  Benoiton.  Il  épuise  la 
coupe  de  la  vie  en  quatre  ou  cinq  ans,  et  il  va  finir 
à  la  Trappe.  Tout  cela  n'est  pas  d'une  objectivité 
bien  solide  ;  mais  bon  !  cela  fait  toujours  passer 
une  heure  ou  deux.  Parmi  ces  scènes,  beaucoup  de 
détails  pourtant  qui  sont  la  vérité  de  Paris.  De  temps 
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à  autre,  l'humour  de  bon  aloi.  C'est  dans  les  Ca- 
prices de  Diomède  que  M.  Claudin  met  en  présence 
un  voyageur  qui  a  fait  le  tour  du  monde,  en  long, 
en  large  et  en  biais;  un  conducteur  d'omnibus  qui, 
à  la  fin  de  son  existence,  a  parcouru  sur  sa  plate- 
forme, plus  de  kilomètres  que  le  grand  voyageur; 
un  pâtissier  qui,  durant  cinquante  ans,  a  vendu 
de  la  galette  rue  du  Pas-de-la-Mule  et  n'a  quitté 
un  seul  jour  ni  son  échoppe  ni  son  fourneau. 
Qu'arrive-t-il  ?  c'est  le  pâtissier  qui,  des  trois,  a  vu 
et  peut  conter  le  plus  de  choses  intéressantes.  Con- 
clusion bien  consolante  et  profondément  juste,  à 
condition  que  le  pâtissier  ait  du  coup  d'œil  et  de 
l'esprit  naturel  ! 

M.  Claudin  est  comme  ce  marchand  de  galette 
du  Pas-dc-la-Mule.  Il  n'est  presque  jamais  sorti  du 
grand  village,  toujours  en  ébuUition,  qui  est  borné 
à  l'ouest,  par  le  café  Durand,  à  l'est,  par  feu  le 
café  de  Malte  ;  au  sud,  par  les  bureaux  du  Journal 
officiel;  au  nord,  par  l'ancien  Opéra.  Il  l'a  bien 
regardé;  il  en  a  joui  avec  vivacité  et  avec  retenue 
et  il  en  conte  aujourd'hui  les  mémoires  ^  Son  livre 
est  un  fouillis,  mais  animé  et  amusant  qui  fait  re- 
passer sous  les  yeux  des   gens   de   ma  génération 


1.  Mes  Souvenirs.    Les   Boulevards   de  18i0  à  1871.  Paris, 
Calmann  Lévy,  1883. 
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tout  ce  qu'ils  ont  aimé.  Je  reprocherai  à  M.  Clau- 
dia d'avoir  resserre  en  un  \olume  ce  qui  pourrait 
fournir  la  matière  de  quatre  ou  cinq,  et  de  n'avoir 
pas  dressé  à  la  fin  de  son  ouvrage  une  table  des 
noms  propres.  0  monsieur  Egger,  que  vous  avez 
raison  sur  les  Index!  Que  je  vous  sais  gré  d'avoir 
plaidé  ici  la  cause  des  Index,  de  les  réclamer  même  en 
grec,  et  pour  le  grec,  bien  que  vous  sachiez  depuis  plus 
de  quarante  ans  déjà  tout  le  grec  nécessaire  pour  vous 
en  passer?  Tout  n'est  pas  parole  d'Évangile  dans 
les  Souvenirs  de  M.  Claudin  ;  la  mémoire  lui  fourche 
quelquefois.  Jouffroy  devient  pour  lui  Jeoiïroy.  Je 
veux  bien  croire  que  le  maniaque  dont  il  nous 
parle  (c'est  dans  Ta)'te  à  la  crème)  avait  compté 
combien  de  fois  Virgile  emploie  dans  l'Enéide  «  le 
verbe  auxiliaire  être  »  ;  mais  que  le  même  ma- 
niaque ait  aussi  compté  combien  de  fois  Virgile  se 
sert  de  «  l'auxiliaire  avoir  »,  non!  cela,  je  ne  le 
crois  pas;  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je 
ne  saurais  le  croire. 

Légères  distractions  de  plume  volant  ingénument 
sur  le  papier  !  M.  Gustave  Claudin  rapporte,  en 
revanche,  bien  des  circonstances  que  lui  seul  a 
connues  et  dont  l'histoire  pourra  s'emparer.Exemples  : 
en  1848  ou  1849.  M.  Gustave  Claudin  rencontre 
un  jour  Proudhon  à  l'imprimerie  du  passage  du 
Caire,  où  se  publiait  le  journal  le  Peuple  qui  avait 
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alors  un  énorme  succès.  Quelque  temps  aupa- 
ravant, Proudhon  avait  dil  mettre  le  Peuple  en 
commandite.  Il  dit  tristement  îi  Claudin  :  «  Mon 
journal  va  maintenant  gagner  de  l'argent...  Des 
capitalistes  l'ont  accaparé...»  VA,  prenant  le  bras 
do  Claudin,  il  ajoute:  «  Souvenez-vous  que  tout 
journal  qui  vaut  cent  francs  est  perdu  pour  son 
parti  !...  »  Tout  le  sauvage  et  honnête  Proudhon, 
tout  le  grand  prosateur  qu'il  était,  respire  dans  ce 
mot.  Une  autre  fois,  en  1869,  M.  Claudin,  qui 
songeait  alors  à  écrire  la  vie  de  Napoléon  III,  si 
romanesque  et  quia  tant  de  quoi  tenter  un  artiste 
en  narration  et  en  analyse  psychique,  va  trouver 
le  souverain  aux  Tuileries  pour  lui  demander  où 
résident,  en  outre  de  la  personne  de  l'empereur, 
les  sources  vivantes  de  renseignement.  L'empereur 
l'entretient  longuement,  l'encourage  dans  son  des- 
sein et  le  congédie  sur  ces  mots  :  c  Surtout  ne  de- 
mandez rien  à  mes  ministres  ;  ils  ne  me  connais- 
sent pus...  Voyez  plutôt  Gricourt  ..  Je  parlerai  ;i 
Persigny...  Si  le  général  Fleury  était  ici,  vous 
pourriez  le  consulter...  //  m'aime,  celui-là,  et  il 
me  connaît  bien...  »  Ce  sont  là  des  lueurs  pour 
l'historien. 

Ainsi  les  perles  frôlent  les  pierres  fausses  dans 
la  vitrine  de  choses  modernes  que  nous  expose 
M.  Gustave  Claudin.   Heureux    M.  Claudin  d'avoir 
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écrit  ses  Souvenirs  avec  l'absolue  naïveté  aussi 
précieuse  à  certains  égards  chez  un  auteur  de 
Mémoires  que  chez  un  poète  élégiaque  !  Il  a  peut-être 
ainsi  fixé  son  nom.  Mes  Souvenirs  resteront  pour 
le  XX®  siècle  l'un  des  agendas-mémento  du  xix^ . 


IV 


Les  comédiens  en  voyage.  —  Littérature  des  troupes  ambulantes. 
Nos  artistes  à  l'étranger,  leur  grand  rôle  national. 


Voici  le  temps  des  vacances  dramatiques,  où 
maint  théâtre  ferme,  où  mainte  troupe  parisienne 
quitte  les  bords  de  la  Seine,  devenus  maussades, 
pour  s'en  aller  amuser  les  départements  et  l'étranger, 
pour  visiter  les  casinos  sur  les  cimes  et  les  casinos 
sur  les  mers.  Ils  sont  loin,  les  jours  où  il  n'y  avait 
que  les  premiers  sujets  qui  partissent  en  représen- 
tation, hors  des  barrières  de  Paris,  pendant  leur 
mois  de  congé.  Le  congé,  qui  était  autrefois  le  droit 
envié  de  quelques-uns,  est  devenu  le  chômage  forcé 
de  beaucoup  ;  et  le  chômage,  en  créant  la  nécessité 
de  se  retourner,  a  rendu  nos  artistes  ingénieux  à 
se  mouvoir. 


I 
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C'est  du  décret  du  6  janvier  1864  que  date  la 
fermeture  annuelle  d'une  partie  de  nos  salles  pari- 
siennes. Ce  décret,  qui  a  établi  la  liberté  des  théâtres 
et  des  genres,  a  affranchi  les  directeurs  d'un  certain 
nombre  d'obligations  légales  en  même  temps  qu'il  les 
dépouillait  de  leur  privilège.  N'étant  plus  tenus  par 
leur  cahier  des  charges,  les  directeurs  se  sont  avisés 
qu'il  serait  bien  naïf  à  eux  de  jouer,  pendant  la 
canicule,  devant  des  salles  vides.  Ils  ont  conçu  tout 
de  suite  le  plan  de  jeter,  chaque  année,  sur  le 
pavé,  à  l'époque  des  grandes  chaleurs,  artistes,  figu- 
rants, ouvreuses,  musiciens  de  l'orchestre,  ouvriers 
machinistes,  contrôleurs  et  buralistes.  C'était  la 
gêne  et  peut-être  la  misère  pour  beaucoup  de  braves 
gens.  Fort  heureusement,  l'idée  est  venue,  bientôt 
après,  aux  directeurs  que,  si  on  ne  fait  plus  d'ar- 
gent à  Paris,  pendant  les  mois  d'été,  avec  de  bons 
artistes  et  des  troupes  bien  dressées,  on  peut  en  faire 
à  Londres,  à  Bâle,  à  Poperinghe  et  à  Carpentras.  Ils 
ont  donc  pris  l'habitude  de  former  leurs  troupes  en 
camp  volant  vers  le  temps  de  l'année  où  le  soleil 
quitte  le  signe  des  Gémeaux  pour  entrer  dans  celui 
de  l'Écrevisse.  Chacun  d'eux  s'attribue  un  des  quatre 
points  cardinaux.  Telle  troupe  va  se  fixer  en  Angle- 
terre pour  six  semaines  ;  telle  autre  se  dirige  à 
petites  journées  sur  Perpignan  en  passant  par  Pon- 
tarlier,  et  telle  autre  sur  Marseille   en  passant  par 
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Douanienoz.  Telle  troupe  exploite  un  répertoire  em- 
prunté à  des  théâtres  divers;  telle  autre  s'en  tient 
aux  pièces  d'un  seul  théâtre  ;  telle  autre  choisit  l'un 
des  ouvrages  qui  a  le  plus  réussi  à  Paris  pendant 
la  saison  d'hiver  et  ne  joue  que  celui-là  au  cours 
de  ses  pérégrinations.  Actuellement,  par  exemple, 
M.  Koning  est  avec  la  troupe  du  Gymnase  chez  nos 
voisins  d'outre-Manche;  M.  Porel  est  avec  la  troupe 
de  rOdéon  à  Amsterdam.  Les  nouvelles  qu'on  re- 
çoit constatent  l'accueil  excellent  qui  a  été  fait  aux 
comédiens  français  sur  les  bords  de  la  Tamise  et  sur 
ceux  de  l'Amstel.  La  troupe  de  l'Odéon,  après  s'être 
constitué  un  premier  capital  à  Amsterdam,  compte 
pousser  jusqu'à  Copenhague  pour  y  faire  une  se- 
conde fois  fortune. 

Les  idées  s'enchaînent  aux  idées.  Le  succès  des 
troupes  d'été  a  fait  réfléchir  les  directeurs  et  entre- 
preneurs de  spectacles.  Ils  se  sont  dit  :  «  Puisque 
les  troupes  errantes  récoltent  abondamment  des  lau- 
riers et  des  louis,  pendant  qu'il  fait  chaud,  pourquoi 
ne  seraient-elles  pas  dun  bon  rapport,  pendant 
qu'il  fait  froid,  frais  ou  tiède?  Pourquoi  chaque 
troupe  de  Paris  ne  se  diviserait-elle  pas  en  deux  sec- 
tions permanentes,  l'une  des  deux  parcourant  d'octo- 
bre à  mai  les  pays  extérieurs,  pendant  que  l'autre 
fournirait  un  service  iiitra  muros?  Pourquoi  ne  re- 
cru(erail-on  pas  au  besoin,   parmi  les  artistes  qui 
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peuvent  se  trouver  inutilisés  en  même  temps  dans 
deux  ou  trois  théâtres,  une  troupe  mixte,  un  régi- 
ment de  marche  qui  serait  chargé  des  expéditions 
lointaines,  qui  s'en  irait  fourrager  de  ci  et  de  là, 
par  monts  et  par  vaux?  »  Cette  préoccupation  était 
des  plus  sérieuses  et  des  plus  raisonnables.  Elle  était 
en  conformité  avec  les  saines  méthodes  de  l'industrie. 
Elle  répondait  à  des  exigences  créées  par  l'état 
nouveau  des  théâtres,  par  la  nouvelle  composition 
et  les  mœurs  nouvelles  du  public. 

En  bonne  économie  agricole  et  industrielle,  on 
doit  tirer  parti  des  moindres  déchets.  Ur,  il  y  a 
actuellement  beaucoup  de  déchets  dans  l'industrie 
théâtrale  à  Paris.  Plus  d'un  théâtre  s'y  voit  dans  la 
nécessité  d'entretenir,  sans  les  employer,  des  artistes 
dont  les  appointements  constituent  pour  lui  une 
lourde  charge.  La  loi  fatale  qui  régit  maintenant 
l'exploitation  de  presque  tous  les  théâtres  parisiens 
et  qui  détermine  leur  mode  d'existence,  c'est  qu'une 
pièce  ne  se  joue  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  fois, 
ou  bien  se  joue  de  cent  cinquante  à  trois  cents 
fois  tout  d'une  suite.  Quelque  importante  que  soit 
cette  pièce,  elle  n'occupe  jamais  que  la  moitié  ou 
les  deux  tiers  d'une  troupe.  Pour  peu  qu'on  la  joue 
seulement  cent  cinquante  fois,  voilà  une  demi- 
douzaine  d'artistes,  et  non  des  moins  habiles,  qui 
n'ont  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  pendant  un  se- 
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mostre.  Lorsque  deux  théâtres  exploitant  des  genres 
similaires  se  trouvent  dans  un  cas  semblable,  cela 
fait  juste  de  quinze  à  vingt  artistes  condamnés  au 
repos,  ce  qui  les  énerve,  et  tout  de  même  payés,  ce 
qui  ne  fait  pas  rire  la  caisse.  Vingt  artistes  des  deux 
sexes  1  Mais  c'est  une  troupe  complète,  cela!  Si  on 
l'envoyait  représenter   dans  quelques  chefs-lieux  la 
pièce  qui  a  été  le  grand  succès  de  Paris,  l'an  dernier? 
N'importe  la    saison   et  le   temps,   on    aurait  des 
salles  qui  regorgeraient  !  Ainsi  ont  raisonné  les  di- 
recteurs,  et  l'événement    a  justifié  leurs  calculs. 
Quand  on   a  vu  que    la  chose   réussissait,    tout  le 
monde  s'est  mis  à  former,  à  tout  moment  de  l'an- 
née, des  troupes  ambulantes,  des  troupes  à  temps, 
des  troupes    intérimaires,  des  troupes  éventuelles, 
des  troupes  ad  hoc.  Des  auteurs  en  ont  levé  pour 
exploiter  leur  pièce  favorite;  d'éminents  comédiens, 
pour  mettre  en  régie  leur  propre  talent.  11  y  a  des 
troupes  parisiennes  pour  la  saison  de  Londres  et  il 
y  en  a  pour  la  saison  de  Monte-Carlo.  Les  chemins 
de  feront  offert  leurs  facilités.  Hiver  comme  été,  ils 
sont  assaillis  de   troupes  vagabondes.    C'est   une 
renaissance  universelle  du  roman  comique. 

L'importance  de  ces  mœurs  nouvelles  et  de  la 
révolution  opérée  par  elles  dans  l'exercice  de  l'art 
dramatique  s'accuse  par  ce  fait  qu'elles  commencent 
à  susciter  une  littérature  spéciale.  Avoir  une  littéra- 
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iLire,  c'est  le  signe  qu'on  existe  définitivement  et 
c'est  la  marque  de  ce  qu'on  est.  En  attendant  que  le 
roman  comique  moderne  ait  trouvé  ses  romanciers 
et  ses  poètes,  il  a  déjà  ses  historiographes,  ses  mé- 
morialistes, ses  chroniqueurs  et  ses  statisticiens. 
M.  Sarcey,  toujours  en  éveil  et  à  l'affût,  s'est  fait  le 
premier  l'historien  de  la  Thalie,  de  nouveau  errante, 
mais  qui  a  quitté  la  charrette  grossière  de  Thcspis 
pour  le  sleeping-car.  Personne  n'a  oublié  que 
M.  Sarcey  a  tenu  à  accompagner  deux  fois  la  Comé- 
die-Française à  Londres,  avec  quel  soin  il  a  peint 
les  émotions  des  sociétaires  et  décrit  leurs  triomphes. 
Tout  le  monde  se  rappelle  sa  fraîcheur  d'impressions 
à  lui-même,  ses  charmantes  surprises  et  ses  ravisse- 
ments de  villageois  de  Paris  en  voyage,  quand  il  a 
découvert  la  ville  nommée  Londres,  que  c'était  bien 
une  ville,  qu'elle  possédait  des  critiques  tout  comme 
la  rue  de  Douai,  que  ces  critiques  avaient  beaucoup 
d'esprit,  ma  foi,  et  du  jugement,  qu'il  y  avait  aussi 
un  public  qui  comprenait  la  pièce  et  l'immense  nôh! 
du  beau  monde  londonien,  étonné  à  son  tour  et 
scandalisé  des  étonnements  de  l'illustre  écrivain 
français,  et  de  quelle  manière,  enfin,  la  spirituelle 
Albion  se  vengea  du  Frenchman  par  le  fameux  ar- 
ticle ;  Sarcey  chez  les  sauvages,  inséré  au  Saturday 
Heview.  Nous  avons  eu,  un  peu  plus  tard,  l'odyssée 
de  madame  Sarah  Bernhardt,    le  long  de  l'Hudson, 
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du  Saint-Laurciit  et  du  Mississipi,  coulée  de  la  façou 
la  moins  indulgenle  cl  la  plus  amusante  par  made- 
moiselle Marie  Colombier.  La  semaine  dernière, 
M.  Capoul  a  achevé,  dans  le  Figaro,  le  récit  de  sa 
dernière  tournée  eu  Amérique,  qui  est  destiné  à  pa- 
raître en  volume.  A  cette  littérature  de  voyages 
artistiques  se  rattache  également  le  recueil  d'articles 
et  feuilletons  de  théâtres  que  vient  de  publier  une 
troupe  parisienne,  qui,  après  six  mois  et  plus  de  cir- 
cumnavigation, a  réintégré,  le  15  mai,  Paris,  son 
port  d'attache.  C'est  un  livret  de  quatre-vingts  pages 
grand  in-octavo,  intitulé:  les  12.188  kilomètres  de 
Tête  de  Linotte.  Simple  collection  de  pièces,  qui 
n'est  pas  sans  intérêt  pour  le  sujet  qui  nous  occupe. 
11  s'agit  là  d'un  des  plus  récents  voyages  de  comé- 
diens. MM.  Raymond  Deslandes,  Bertrand  et  God- 
frin  ont  composé  celte  troupe  en  lui  donnant  pour 
mission  d'aller  jouer  au  dehors  Tête  de  Linotte  au 
moment  où  Védora  remplaçait  Tête  de  Linotte  sur 
ruffîche  du  Vaudeville.  Les  missidominici  de  M.  Ray- 
mond Deslaudes  n'ont,  en  effet,  représenté  que  cette 
seule  pièce  au  cours  de  leur  longue  campagne.  C'est 
pour  fixer  le  souvenir  de  leur  voyage  qu'une  fois 
de  retour  à  Paris  ils  ont  publié  la  brochure  dont 
nous  parlons.  Ils  Tout  dédiée  à  leur  camarade, 
mademoiselle  Léontine  Caron,  qui  a  été  leur  étoile. 
Cette  brochure,  imprimée  sur  irès   beau   papier,  a 
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paru  chez  Charles  Schiaeber,  imprimeur-éditeur, 
rue  Saint-Honoré.  M.  Duval  Gozlan  l'a  ornée  de 
vignettes  et  croquis  d'un  dessin  clair  et  élégant,  qui 
représentent  les  principaux  monuments  et  points 
de  vue  que  MM.  les  comédiens  ont  admirés  dans 
leurs  nombreuses  étapes  ;  ici  le  pont  d'Avignon  ;  là, 
la  vue  de  la  cathédrale  de  Quimper.  La  brochure  n'a 
été  tirée  qu'à  trois  cent  dix  exemplaires.  Elle  n'a  pas 
été  mise  dans  le  commerce  et  ne  peut  l'être;  malgré 
le  luxe  de  l'édition,  elle  ne  trouverait  guère  d'ache- 
teurs, puisqu'elle  ne  contient  d'autre  texte  que  des 
articles  de  gazettes  locales,  consacrés  à  la  gloire  de 
Tête  de  Linotte  et  des  comédiens  qui  l'ont  jouée. 
Tel  qu'il  est,  ce  recueil  naïf  est  curieux  à  interroger 
sur  les  comédiens  en  voyage,  sur  la  formation  des 
troupes  spéciales,  sur  la  tâche  qu'elles  accomplissent, 
sur  l'effet  qu'elles  produisent  dans  les  lieux  où 
elles  passent. 

La  troupe  de  Tête  de  Linotte  comprenait  huit 
artistes,  quatre  hommes,  et  quatre  dames,  un  direc- 
teur, un  administrateur  et  l'escalier.  En  six  mois  et 
demi,  du  4  novembre  1882  au  15  mai  1883  ils  ont 
parcouru  trois  mille  lieues,  ainsi  que  le  dit  le  titre 
de  la  brochure.  Ils  ont  commencé  par  Versailles  et 
Chartres,  et  terminé  par  Rouen,  Elbeuf  et  Évreux, 
Les  points  de  repère  et  les  points  extrêmes  de  leur 
itinéraire   sont   le  Mans,   Rennes,  Nantes,   la  Ro- 
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chelle,  Angoulêmc,  Toulouse,  Marseille,  Menton, 
Ciiambéry,  Neufcliùlel,  Luxembourg,  Lille,  Maës- 
Iricht,  Amsterdam,  Gand  et  Amiens,  avec  toutes 
sorte  de  zig-zags  secondaires.  Mademoiselle  Léontine 
Caron,  ses  compagnons  et  ses  compagnes  ont  charmé 
de  leurs  grâces  et  de  leurs  talents  cent  seize  villes, 
dont  le  chilï're  de  la  population  varie  de  six  mille  à 
trois  cent  mille  âmes.  Partout  ils  ont  produit  un  elFet 
marqué,  de  ci  de  là,  contre  le  ténor  vitœ  habituelle 
de  la  ville  où  ils  descendaient.  Narbonne,  l'une  des 
capitales  du  Pays-Rouge,  a  déployé  pour  les  rece- 
voir les  toilettes  les  plus  oligarchiques.  A  l'autre 
bout  du  pré  carré  celtique,  un  accès  de  rire,  dont  les 
annales  de  la  ville  et  de  la  citadelle  n'offrent  pas  un 
autre  exemple  depuis  plusieurs  siècles,  a  secoué  par 
eux  Luxembourg  endormie,  lis  ont  amené  le  bour- 
geois de  Bàlc  à  distinguer  qu'il  est  dans  l'être 
humain  des  «  muscles  du  rire  »  ( Lachmuskeln) 
i  apables  de  certains  mouvements  vifs  et  animés, 
dont  on  n'avait  jamais  ouï  parler  au  café  des  Trois- 
Rois  ni  à  la  bibliothèque  de  l'Université.  Ils  ont 
porté  à  Strasbourg,  à  Colmar  et  à  Metz  un  rayon 
de  France.  En  les  voyant,  Aix-en -Provence,  ville 
iMégante  et  fine  entre  toutes,  mais  qu'on  pourrait 
dilïicilcment  surnommer  Aix  la  Joyeuse,  a  été  gal- 
vanisée par  la  gaieté  ;  cet  événement  surprenant  s'est 
produit  le   vendredi  28  janvier  1883  dans  la  soirée. 
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Voulez-vous  savoir  à  quels  bénéfices  ces  sortes  d'en- 
treprises peuvent  prétendre  ?  Le  premier  mois  de 
voyage  a  rapporté  quarante  mille  francs.  Voulez-vous 
avoir  une  idée  de  la  faculté  de  mobilisation  de 
la  troupe?  Voici  la  liste  des  étapes  pour  vingt-trois 
jours  :  Mons,  Hiiy.Njmur,  Verviers,  Liège,  Maëstricht, 
Louvain,  Anvers,  Gand,  Nimègue,  Arnheim,  La  Haye, 
Harlem,  Leyde,  Rotterdam  et  Gand,  non  compris  les 
retours  successifs  dans  deux  ou  trois  de  ces  villes, 
adoptées  comme  centre  d'excursions.  Nous  ne  sommes 
encore  en  l'an  de  grâce  1883,  que  dans  la  première 
période  d'expérimentation  du  système  des  troupes 
volantes.  Ces  troupes  n'exploitent  encore  au  mini- 
mum que  les  villes  de  six  mille  âmes.  Ce  n'est  qu'un 
commencement.  Les  chefs-lieux  de  canton  de  trois 
mille  âmes,  les  bourgs,  qui  n'ont  à  offrir  pour  tout 
théâtre,  aux  comédiens  de  passage,  qu'une  salle  de 
bal  enfumée  au  premier  étage  d'un  cabaret,  ne 
doivent  pas  désespérer  de  posséder,  chaque  année, 
chez  eux,  pendant  l'espace  de  deux  ou  trois  soirées, 
une  petite  Comédie-Française  à  l'instar  de  Paris.  La 
locomotive  a  tué  pour  toujours  le  coche  d'eau  ;  cette 
même  locomotive,  qui  peut  transporter  les  comédiens 
dans  les  localités  les  plus  perdues,  nous  rendra  l'un 
de  ces  jour>,  par  une  singulière  interversion  du  pro- 
grès, la  grange  classique  du  temps  jadis. 

On  a  plus  d'une  fois  recherché  et  exposé  les  effets 
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produits  sur  la  gestion  des  théâtres  de  province  et 
sur  l'art  dramatique  en  France  par  le  système  des 
troupes  ambulantes.  Je  ne  sais  si  l'on  se  préoc- 
cupe assez  de  l'état  de  nos  artistes  à  l'étranger  et  du 
caractère  de  la  fonction  qu'ils  y  remplissent.  Là- 
dessus,  il  y  a  inattention  de  la  part  du  gouverne- 
ment comme  de  la  part  du  public,  et  cette  inatten- 
tion est  fâcheuse.  Je  ne  voudrais  pas  enfler  le  cœur 
des  comédiens  ni  les  porter  à  s'exagérer  le  sentiment 
déjà  excessif  qu'ils  ont  de  leur  importance  sociale. 
11  est  pourtant  vrai  de  dire  que,  si  la  France  exei'ce 
encore  maintenant  quelque  influence  morale  au  de- 
hors, c'est  par  eux  etparlahttéralure  dramatique.  Du 
moins,  ils  incarnent  une  part  notable  de  notre  action 
intellectuelle  sur  nos  voisins  et  alliés  naturels.  Un 
comédien  qui  est  en  représentation  à  l'étrangcu"  ou 
qui  y  contracte  un  engagement  est  connne  un  pion- 
nier qui  s'en  va  défendre  les  frontières  de  la  langue 
française  et  de  l'esprit  français.  Il  ne  les  élargit  pas. 
Hélas  !  même  intellectuellement  et  moralement, 
nous  avons  cessé  d'étendre  nos  frontières.  Nous  pou- 
vons seulement  et  nous  devons  empocher  qu'elles  ne 
se  resserrent  de  plus  en  plus.  Nos  comédiens  contri- 
bueront plus  que  personne  à  celte  œuvre.  C'est  là 
un  point  de  vue  que  le  public,  le  gouvernement  et 
la  Société  des  auteurs  dramaliques  négligent  tout  à 
fait  ou  dédaignent  de  parti  pris.  Si  la  nouvelle  se 
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répand  qu'un  chambellan  de  l'empereur  de  Russie 
vient  de  descendre  à  l'Hôtel  du  Rhin,  et  qu'il  ma- 
chine de  nous  enlever,  pour  le  Théâtre-Michel, 
quelqu'un  de  nos  artistes  favoris,  notre  presse  éclate 
en  gémissements  et  en  réclamations.  Si  quelque  élève 
distingué  du  Conservatoire  trouve  l'occasion  dans  les 
derniers  six  mois  de  son  cours  d'études,  d'obtenir 
à  l'étranger  des  conditions  brillantes  pour  jouer  et 
chanter  en  français,  il  faut  qu'il  repousse  les  pré- 
sents d'Artaxercès  :  l'Administration  des  théâtres 
s'oppose  à  son  départ  ou  à  sa  fuite  ;  elle  se  dresse, 
devant  lui,  inflexible,  avec  le  règlement  de  4850, 
l'ordonnance  royale  de  1847,  le  décret  de  Moscou  et 
quantité  d'autres  documents.  Pour  ce  qui  est  de  la 
très  honorable,  mais  un  peu  chicanière  Société  des 
auteurs  dramatiques,  elle  n'est  occupée  qu'à  exciter 
notre  diplomatie  à  préparer  et  à  conclure  des  traités 
sur  la  propriété  littéraire,  qui  écraseront  l'hydre  de 
l'Adaptation  et  qui  réduiront  tout  l'univers  à  ali- 
menter la  caisse  des  Peragallo  de  l'avenir  ;  à  moins 
que  l'univers  lassé  ne  prenne  le  parti  de  s'abstenir 
de  jouer  nos  pièces.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  C'est 
la  France  élevant  elle-même  des  obstacles  à  la  dif- 
fusion de  la  langue  française  et  de  l'esprit  français. 
Avant  l'année  1870,  et  depuis  près  d'un  siècle, 
le  domaine  européen  de  la  langue  française  s'était 
déjà  bien   tristement  rétréci.  La  langue    française 
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n'était  plus  exclusivement,  chez  les  peuples  euro- 
péens, la  langue  de  la  bonne  compagnie  et  de  la 
diplomatie;  elle  avait  été  détrônée,  dans  chaque 
pays,  par  l'idiome  national.  D'autre  part,  la  langue 
anglaise  était  devenue  la  langue  reconnue,  et,  pour 
ainsi  dire,  officielle  du  commerce  dans  les  deux 
hémisphères,  les  Échelles  du  Levant  exceptées.  Depuis 
les  succès  militaires  des  Allemands  en  1870,  notre 
langue  a  subi  de  nouveaux  échecs,  reçu  de  nouveaux 
coups.  Rien  ne  réussit  comme  la  victoire;  ses  efTets 
se  ramifient  dans  toutes  les  directions  et  pendant 
une  longue  suite  d'années.  La  victoire  ne  livre  pas 
seulement  au  vainqueur  un  champ  de  bataille  et 
des  provinces  ;  elle  étend  le  crédit  de  son  commerce 
et  le  govit  pour  les  produits  de  ses  manufactures  ; 
elle  accroît  l'autorité  de  ses  écrivains  et  de  ses  ar- 
tistes ;  elle  donne  un  essor  sur  le  monde  entier  à 
ses  idées  et  à  ses  formes  d'esprit.  L'Allemand  et  sa 
langue  sont  devenus  beaucoup  plus  généralement  et 
beaucoup  plus  profondément  qu'ils  ne  l'étaient 
avant  1870  les  interprètes,  entre  les  peuples,  des 
choses  de  la  science  et  de  l'érudition,  quoiqu'ils  ne 
méritent  plus  autant  de  l'être  seuls.  Depuis  1870, 
la  langue  italienne,  s'insinuant  et  se  glissant  sous 
le  couvert  de  la  victoire  allemande  qu'elle  exploite 
contre  nous,  dispute  à  notre  langue  dans  le  Levant 
la  prérogative  séculaire  dont  elle  jouissait  d'y  être 
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langue  principale  pour  les  échanges  et  pour  la  po- 
litique. 

Et  voici  que  sur  le  domaine  du  théâtre,  où  nous 
gardons  encore  la  prépondérance,  nous  sommes  atta- 
qués de  divers  côtés  et  vivement  pressés!  Est-ce 
qu'on  ne  parlait  pas,  il  y  a  deux  ans,  de  la  suppression 
possihle  du  Théâtre -Michel  à  Saint-Pétersbourg?  Ce 
serait  là  plus  qu'un  malheur  pour  l'art  ;  nous  ne 
craignons  pas  de  dire  que  ce  serait  pour  nous  une 
sorte  de  désastre  national.  Dans  le  royaume  des 
Pays-Bas,  une  troupe  allemande  qui  dessert  à  la 
fois  La  Haye,  Rotterdam  et  Amsterdam  fait  à  la 
troupe  française,  qui  dessert  ces  mêmes  lieux,  une 
concurrence  habile  et  dangereuse.  Elle  joue  tour  à 
tour  en  langue  allemande  et  en  langue  hollandaise. 
11  est  à  remarquer  que,  les  jours  allemands,  l'afTiche 
n'indique  pas  la  nationalité  du  spectacle  par  la  for- 
mule de  Deutsches  Theater  (spectacle  en  langue 
allemande),  mais  bien  par  celle  d' Hochdeutsches 
Theater  (spectacle  en  haut-allemand)  et  que,  les 
jours  hollandais,  au  lieu  de  porter  les  mots  d'Hollœn- 
disches  Theater  (spectacle  en  hollandais),  elle  em- 
ploie la  rubrique  ISiederdeulsches  Theater  (spectacle 
en  bas-allemand).  Ce  n'est  qu'une  afTiche  ;  mais 
qu'elle  en  dit  long  !  Et  comme  elle  est  faite  pour 
habituer  le  Hollandais  à  ne  se  croire  séparé  de 
l'empire  d'Allemagne  et  de  la  langue  allemande  que 
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par  une  différence  insensible  de  dialecte!  Kn  Bel- 
gique, sur  ce  prolongement  de  la  plaine  gauloise  et 
du  coteau  gaulois,  dont  le  nom  d'origine  est  Gaule 
bolgique,  notre  zèle  aveugle  pour  le  principe  des 
nationalités  —  car  c'est  nous  surtout  Français  qui, 
de  1860  à  1870,  avons  inventé,  vivifié,  propagé, 
exagéré  le  prétendu  principe  des  nationalités  pour 
l'opposer  à  la  vieille  idée,  qui  nous  était  si  propice, 
de  nation  et  d'État,  —  notre  zèle  de  dix  années 
pour  une  chimère  funeste  a  fini  par  éveiller  et  par 
aiguiser  l'antithèse  endormie  du  Flamand  et  du 
Wallon  ;  le  Flamand  est  parti  en  guerre,  et  c'est  le 
Wallon,  notre  camarade  de  langue,  qui  perd  du 
terrain.  La  grande  et  riche  ville  d'Anvers,  qui  doit 
son  autonomie  à  nos  soldats,  échappe  de  plus  en 
plus  à  notre  langue.  Bientôt  peut-être  le  voyageur 
français  n'y  sera  plus  qu'un  Barbare  errant  parmi 
des  Barbares  ;  tant  le  parler  flamand  et  le  parler 
allemand  y  envahissent  avec  rapidité  la  rue  et  la 
place  publique.  Deux  théâtres  se  partagent  encore  à 
Anvers  les  spectateurs  :  l'un,  qui  date  de  1834,  mo- 
deste en  ses  dehors,  ayant  à  peine  l'aspect  monu- 
mental, situé  et  presque  caché  dans  une  des  rues 
les  plus  somnolentes  de  la  ville  ;  l'autre,  qui  a  été 
construit  de  1800  à  1872,  superbe,  étalé,  d'une 
architecture  à  la  fois  légère  et  magnifique,  placé  au 
carrefour  de  deux  belles  voies,  sur  un  point   vivant 
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et  tumultueux.  Le  premier,  le  Théâtre-Royal,  est 
l'asile  laissé  à  la  langue  française.  Le  second,  le 
Schowburg,  est  le  théâtre  flamand,  ou,  comme 
dirait  M.  le  directeur  de  la  troupe  germanique  de 
La  Haye,  le  théâtre  bas-allemand.  Le  Théâtre-Royal 
lutte  du  mieux  qu'il  peut.  J'ai  vu  d'honnêtes 
mères  y  conduire  leurs  filles  pour  leur  faire  suivre 
avec  confiance  sur  le  livret  la  représentation  de 
l'opérette  les  Mousquetaires  au  couvent,  qui  n'est  pas 
absolument  une  pièce  à  l'usage  des  jeunes  per- 
sonnes; je  n'ai  pas  été  scandalisé;  je  n'ai  pas  eu 
envie  de  sourire.  Le  livret  des  Mousquetaires!  Il 
sauvait,  ce  soir-là,  une  épave,  une  parcelle,  si  peu 
que  ce  soit,  de  la  patrie  parmi  les  Vlèmes. 

Partez  donc,  comédiens  de  notre  pays  ;  partez, 
belles  comédiennes.  Partez,  charmants  missionnaires 
de  notre  esprit  et  de  nos  mœurs.  Nos  vœux  vous 
accompagnent.  Cueillez  partout  des  couronnes. 
Puisse  le  Wallon  vous  admirer  dans  Namur  et  la 
Romande  au  regard  réfléchi  vous  applaudir  à  Lau- 
sanne !  Que  Turin  et  Gênes  vous  acclament  !  Sou- 
mettez-nous le  Relt  et  le  Zuyderzée  I  Partez,  courez, 
volez!  Là  oii  vous  êtes,  là  est  la  langue  française, 
là  est  la  France. 


Quelques  livres  sur  le  théâtre.  —  Marivaux,  de  Larroumet.  — 
Étude  sur  le  théâtre,  de  Léopold  Lacour.  —  Dancourt,  de 
M.  Lemaître.  —  Mémoires  d'un  chef  de  claque.  —  La  Comé- 
die à  la  cour.  —  Le  Palais  de  Versailles.  —  Artistes  et  Mi- 
nistres. —  Pièces  jouées  à  Moscou  devant  la  Grande  Armée. 


Il  a  paru  un  certain  nombre  d'ouvrages  sur  le 
théâtre,  qui  méritent,  à  divers  degrés  et  de  diverses 
façons,  l'attention  du  public.  Nous  avons  eu,  chez 
Firmin  Didot,  le  beau  volume  de  M.  Adolphe  Jul- 
lien,  la  Comédie  à  la  cour,  volume  tout  ensemble 
de  savoir  et  de  luxe.  La  maison  Firmin  Didot  nous 
a  donné  également  un  Théâtre  choisi  de  Marivaux, 
précédé  du  discours  de  M.  de  Lescure  sur  Marivaux. 
Chez  Hachette  ont  paru  les  deux  monographies  de 
M.  Gustave  Larroumet  sur  Marivaux*  et  de  M.  Jules 


1.  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  d'après  de  nouveaux  do- 
cuments, avec  son  portrait  et  deux  fac-similés. 
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Lemaître  sur  Dancourt^  La  librairie  Calmanii  Lévy 
a  publié  les  Mémoires  d'un  chef  de  claque,  par 
M.  Jules  Lan,  et  la  seconde  série  des  Essais  de 
M.  Léopold  Lacour  sur  le  théâtre  contemporain  'K 
Enfin,  l'éditeur  Quantin  a  mis  en  vente  une  Biblio- 
graphie des  œuvres  de  Beaumarchais,  par  M.  Henri 
Cordier, 

Je  voudrais  aujourd'hui  m'arrêter  sur  le  curieux 
ouvrage  de  M.  Adolphe  Jullien,  la  Comédie  à  la 
cour.  Je  reprendrai  en  temps  et  lieu  les  autres  écrits 
que  j'annonce.  Quand?  Je  ne  sais.  Ce  sera  selon 
l'occasion  du  jour,  et  l'occasion  ne  manquera  pas. 
Mais,  comme  il  est  bien  évident  que,  parmi  ses 
écrits,  il  y  en  a  deux,  la  Bibliographie,  de  M,  Cor- 
dier, et  les  Mémoires  d'un  chef  de  claque,  sur  les- 
quels je  ne  reviendrai  pas,  j'en  dirai  tout  de  suite 
deux  mots  avant  d'arriver  à  M,  Adolphe  Jullien  et 
à  son  livre. 

D'abord,  le  chef  de  claque.  Le  titre  Mémoires  d'un 
chef  de  claque  est  alléchant.  Ah!  le  mensonge  des 
titres  !  Le  chef  de  claque  ici  n'est  pas  du  tout  un 


1.  La  Comédie  après  Molière  et  le  Théâtre  de  Dancourt. 

2.  Gaulois  et  Parisiens,  par  Léopold  Lacour.  Ce  volume  est 
consacré  au  théâtre  de  MM.  Labiche,  Halévy,  Meilhac  et  Gon- 
dinet.  Un  précédent  volume,  intitulé  Trois  Théâtres,  et  pu- 
blié en  1880,  a  pour  objet  le  théâtre  de  M.  Emile  Augier,  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils  et  de  M.  Sardou. 
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chef  de  claque;  c'est  un  ancien  oflîcier  miiiisU  ricl, 
qui,  ayant  été  mis  en  relation  par  son  offîce  avec 
(les  directeurs  et  des  artistes,  nous  conte  ce  qu'il  a 
vu  et  su  par  lui-même,  et  y  joint  tout  ce  qu'il  ;i 
entendu  conter  par  quelqu'un  qui  connaissait  quel- 
qu'un qui  a  joui  des  confidences  d'un  chef  de  claque. 
Il  y  a  à  ji,laner  dans  ce  volume;  mais  ce  qui  do- 
mino, c'est  un  fouillis  d'anecdotes  de  seconde  et  de 
troisième  main,  qui  ont  un  grand  besoin  d'être 
vérifiées  ;  le  peu  de  souvenirs  nets  qui  me  sont  res- 
tés sur  le  théâtre  au  temps  de  Louis-Philippe  ne 
s'accordent  avec  ceux  de  M.  Jules  Lan  ni  pour  la 
chronologie  ni  pour  les  noms  propres. 

Tout  autre  est  la  Bibliographie  des  œuvres  de 
Beaumarchais,  par  M.  Cordier.  C'est  un  travail  de 
grand  prix  pour  les  historiens  du  théâtre  aussi  bien 
que  pour  les  bibliographes.  On  peut  le  citer  comme 
un  modèle  du  genre.  M.  Cordier  prend  d'abord  les 
deux  drames  de  Beaumarchais,  son  opéra  et  sa  tri- 
logie, et  il  en  suit  les  éditions  tant  à  l'étranger 
qu'en  France  avec  les  traductions,  imitations,  adap- 
tations dramatiques  et  musicales.  Il  énumère  ensuite 
les  éditions  complètes  du  théâtre  et  les  collections 
de  pièces  ;  puis,  les  mémoires  et  les  écrits  (Mvers 
sur  les  principales  affaires,  litiges  et  procès,  dont 
la  vie  de  l'auteur  du  Barb-cr  a  été  cmaillée;  puis, 
les  biographies.  Il  termine  par  un  index  complet, 
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chose  qu'on  a  tant  de  peine  à  obtenir  en  France. 
A  tous  ces  avantages,  le  volume  de  M.  Cordier  joint 
celui  d'être  imprimé  sur  un  beau  et  solide  papier  et 
de  nous  offrir  une  belle  gravure  du  portrait  de  Beau- 
marchais par  Cochin.  Portrait  notable  !  La  figure  est 
celle  d'un  fermier  général  ou  d'un  surintendant  des 
finances,  qui  unirait  le  noble  goût  des  lettres  à  l'in- 
telligence des  affaires.  Le  regard  est  net,  sans  émo- 
tion. Aucun  trait  ne  marque  le  terrible  esprit,  la 
profonde  philosophie  morale  et  politique,  la  déli- 
cieuse poésie  que  Beaumarchais  a  répandues  à 
pleines  mains  dans  sa  trilogie.  Faut-il  tout  dire? 
Il  y  a  du  maltôtier  et  de  l'aigrefin  dans  ce  profil 
élégant  et  froid. 

Pour  passer  de  Beaumarchais  à  l'ouvrage  de 
M.  Adolphe  Jullien,  pas  n'est  besoin  de  transition. 
Précisément,  l'ouvrage  de  M.  Jullien  se  termine  par 
le  récit  de  la  fameuse  représentation  du  Barbier, 
donnée  par  Marie-Antoinette  à  Trianon  en  1785. 

M.  Adolphe  JuUien  est  l'une  des  personnalités 
de  Paris.  Qui  n'a  lu,  au  moins  quelquefois,  son 
feuilleton  musical  du  Français?  Critique  musical, 
M.  Adolphe  Jullien  s'attache  à  des  règles  et  défend 
un  système.  Il  n'y  va  pas,  en  général,  de  main 
morte.  C'est  qu'il  a  de  qui  tenir.  Son  grand-père 
était  professeur  d'humanités.  Son  père  —  vit-il  tou- 
jours? —  était,  de  son  métier,  grammairien  et  rhé- 
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loricien.  Il  l'était,  selon  l'ancieune  mode  universi- 
taire, raide  et  sec  sur  les  principes,  instruit,  précis 
et  circonscrit.  Nous  avons  tous  entrevu  et  connu,  il 
y  a  trente  ans,  M.  Bernard  Jullien  à  la  Revue  de 
l'instruction  publique  où  les  premiers  prosateurs  du 
moment  actuel  ont  écrit,  à  leurs  débuts,  des  chefs- 
d'œuvre  à  un  sou  lii  ligne,  sans  lecteurs.  M.  Ber- 
nard Jullien  unissait  en  lui,  par  une  capacité  rare, 
le  grade  de  licencié  es  sciences  et  celui  de  docteur 
es  lettres.  Il  avait  été  régent  de  collège  et  principal, 
et,  en  fin  de  compte,  il  s'était  attaché  à  la  maison 
Hachette  et  à  la  Revue  de  l'Instruction  publique. 
C'était  un  jeu  pour  lui  de  composer  des  Cours  rai- 
sonnés  de  langue  française  en  vingt-trois  volumes.  Il 
traitait,  à  la  Revue,  des  thèmes  ou  thèses  de  omni  re 
ad  usum  scholarum,  thèmes  de  grammaire,  de  litté- 
rature, de  critique,  de  prosodie  ;  thèses  sur  les  devoirs 
et  les  procédés  de  l'instituteur  dans  son  école,  du 
professeur  dans  sa  classe.  Il  se  fit  même,  à  propos 
d'une  de  ces  thèses,  une  forte  querelle  avec  Sainte- 
Beuve,  dont  il  avait  discuté  et  égraligné  la  pro- 
sodie. 

Ce  fut,  je  m'en  souviens,  l'une  des  plus  plai- 
santes fureurs  de  Sainte-Beuve,  aigle  royal  qui  était 
sujet  à  des  colères  de  dindon.  11  massacra  littérale- 
ment, dans  un  de  ses  Lundis,  l'honnête  et  juste 
M.  Bernard  Jullien  qui  ne  s'attendait  à  rien  de  pa- 
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reii.  M.  Bernard  Jullien  n'en  continua  pas  moins  à 
régenter.  Toujours  régent!  Toujours  principal!  Un 
type  du  bon  vieux  temps,  un  exemplaire  achevé  de 
la  première  et  de  la  seconde  génération  des  scholars 
de  l'Université  impériale,  comme  étaient  Vérien  à 
Henri  IV,  Barrot  à  Louis-le-Grand,  Brunie  à  Sainle- 
Barbe,  Brunie  de  la  Corrèze,  l'infatigable  Brunie  à 
l'organe  de  tonnerre,  qui,  à  plus  de  soixante-quinze 
ans,  célébrait  dans  sa  classe  les  beautés  de  Justin  et 
de  Florus  d'une  voix  à  faire  crouler  le  Panthéon 
voisin  !  Elle  a  maintenant  disparu,  celte  race  d'éplu- 
cbeurs  de  textes,  de  faiseurs  de  cahiers  d'expres- 
sions, de  gardiens  féroces  du  que  retranché,  de  la 
césure,  de  la  rime  riche,  des  tropes  et  des  topiques. 
Dieu  me  garde  de  sourire  d'elle  !  Je  la  regrette.  Je 
regrette  sa  discipline  étroite,  mais  sûre.  La  gram- 
maire sévère  et  mécanique  de  ces  gens-là  n'a  peut- 
être  été  que  très  insuITisamment  remplacée,  pour 
l'instruction  de  la  jeunesse,  par  la  grammaire  com- 
parée et  les  procédés  d'amusement  du  jour  pré- 
sent ;  leur  chaude  et  naïve  rhétorique  qui  se  pâmait 
une  heure  durant  sur  le  tour  ingénieux  d'une  phrase 
de  Salluste  et  sur  le  bonheur  avec  lequel  Burnouf 
avait  fait  passer  dans  notre  langue  ce  tour  intra- 
duisible, valait  bien,  je  pense,  pour  la  culture  des 
jeunes  esprits,  les  lectures  philologiques  et  la  géo- 
grapliie  à  bouche  que  veux-tu.  Qui  nous  rendra  ja- 
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mais  des  grairimairiens  ul  des  prosodisles  selon  Ja 
formule  Bernard  JuUien  ? 

Je  remue  ces  lointains  souvenirs  parce  que  le  fils 
marche,  après  tout,  sur  les  traces  du  père.  De  l'aïeul 
et  du  ])ère  au  petit-fils  et  au  fils,  la  race  s'est  affinée. 
M.  Adolphe  Jullien  a  changé  de  domaine  ;  il  est 
artiste,  et  non  plus  sc/iolar;  il  est  mêlé,  par  métier 
de  feuilletoniste,  aux  choses  mondaines  et  profanes  ; 
il  a  la  plume  élégante  et  alerte.  Il  n'en  est  pas 
moins  resté,  pour  la  méthode  critique,  un  vrai 
Jullien,  un  Jullien  pur  sang.  Je  ne  lui  en  fais  pas  • 
reproche,  bien  au  contraire.  Entre  les  cent  manières 
possibles  de  concevoir  et  de  pratiquer  la  critique,  la 
plus  anciennement  connue  est  encore  la  plus  im- 
médiatement profitable  pour  le  public,  pour  l'art,  et 
surtout  pour  les  auteurs,  quoique  ceux-ci  l'aient  fort 
en  grippe.  La  critique  dont  je  veux  parler,  la  cri- 
tique d'avant  l'invention  de  la  haute  critique  et  de 
l'hypercritique,  suppose  qu'il  y  a  un  beau  et  un 
système  du  beau;  elle  consiste  à  juger  les  œuvres 
et  à  en  signaler  les  défauts  et  les  qualités  d'après 
des  règles  fixes  qu'elle  peut  interpréter  avec  plus  ou 
moins  de  largeur,  mais  qu'elle  ne  perd  jamais  de 
vue.  On  n'use  plus  guère  maintenant  de  cette  mé- 
thode pour  décider  de  la  valeur  d'un  livre;  on  en 
use  encore  pour  l'appréciation  des  œuvres  théâtrales. 
C'est  celle   qu'a   pratiquée,   pendant    un   quart  de 
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siècle,  M.  Sarcey,  avec  une  autorité  magistrale.  C'est 
celle  que  pratiquaient  avant  lui,  avec  leurs  qualités 
propres,  les  Rolle  et  les  Fiorentino.  Janin,  ici.  s'en 
passa;  mais  c'était  Janin,  qui  suppléait  à  tout  par 
la  richesse  éblouissante  de  son  style  et  le  feu  de  son 
imagmation.  M.  Adolphe  Jullien  est  de  ceux  qui 
l'ont  remise  en  honneur  pour  la  critique  musicale. 

La  méthode  paraît  bien  terre  à  terre.  Elle  exige 
pourtant  deux  qualités  de  l'esprit  rarissimes  :  c'est 
qu'on  ait  le  goût  sûr  et  qu'on  soit  sûr  de  son  goût. 
M.  Adolphe  Jullien  possède  certainement  la  seconde 
de  ces  deux  qualités.  Les  gens  du  métier,  et,  entre 
autres,  M.  Reyer,  mon  spirituel  et  savant  collabo- 
rateur, lui  reconnaissent  la  première  et  tiennent  ses 
jugements  en  haute  estime.  Je  fais  volontiers  comme 
eux.  Lecteur  fidèle  de  M.  Jullien,  très  convaincu  de 
sa  haute  compétence,  je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  de  souscrire  sans  réserve  à  tous  ses  arrêts.  Mais 

y  a  une  réserve,  une  forte,  qui  ne  tombera  ja- 
mais ;  car  M.  Jullien  m'a  bien  l'air  de  ne  jamais 
vouloir  se  ranger  à  ce  principe  fondamental  d'es- 
thétique, que  chaque  art  a  ses  limites  et  son  objet 
propre  ;  que  l'art  du  musicien  a  pour  objet  incontes- 
table la  musique,  la  musique  avant  tout,  et  qu'il 
suit  de  là  que  c'est  le  droit  du  musicien  de  faire 
de  la  musique  pour  la  musique,  le  droit  du  public 
de  se  plaire  à  la  musique  d'un  opéra,  pourvu  qu'elle 
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soit  musicante,  musicale,  musicalissiine,  quand  bien 
môme  elle  ne  serrerait  pas  de  très  près  le  sujet  du 
libretto  et  ne  se  fondrait  pas  dans  les  paroles  du 
poème.  Là-dessus,  sur  ce  principe  qui  appartient  à 
l'esthétique  générale,  laquelle  domine  toutes  les  es- 
thétiques particulières  de  tel  ou  tel  groupe  de  mu- 
siciens, de  peintres  et  de  poètes,  il  me  serait  impos- 
sible de  transiger.  Tout  le  noble  plaisir  que  m'ont 
donné,  quand  je  les  ai  entendus  à  Vienne  et  à  Mu- 
nich, le  premier  acte  du  LohengHn  et  le  second  du 
Vaisseau  fantôme,  ne  me  fera  point  accepter  la  théo- 
rie wagnérienne  pure,  qui  suppose  l'assimilation  de 
deux  arts  dissemblables,  la  poésie  et  la  musique, 
l'identité  du  drame  parlé  et  du  drame  chanté,  l'équi- 
valence des  moyens  de  la  parole  et  des  moyens  de 
l'orchestre.  Cette  théorie  domine  un  peu  trop  stric- 
tement la  critique  musicale  de  M.  Jullien.  Sa  cri- 
tique, pour  tout  dire  d'un  mol,  manque  de  jeu  et 
non  de  goût.  Il  la  soutient,  d'ailleurs,  par  un  savoir 
étendu  et  bien  distribué.  Et  ce  n'est  pas  tout  des 
qualités  d'esprit!  Pour  la  critique,  telle  que  l'entend 
M.  Jullien,  il  faut,  avec  la  science  et  le  goût,  une 
énergie  singulière  de  caractère.  Le  moral  est  peut- 
être,  dans  M.  Jullien,  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer. 
Serviteur  intègre  et  inflexible  du  vrai,  M.  Adolphe 
Jullien  ne  respecte  ni  le  rang,  ni  le  renom  acquis,  ni 
1  âge  ni  le  sexe.  On  a  beau  lui  dire  :  «  Je  suis  de 
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rinstitut;  je  suis  grand-oiricier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  je  serai  demain  grand'croix  ;  mon  nom  est 
célèbre  dans  toute  l'Europe.  »  Il  répond  crûment  : 
«  Oui^  mais  vous  ne  savez  pas  la  musique  et  vous 
venez  d'écrire  un  bien  mauvais  drame  musical.  » 
A  dire  ainsi  la  vérité  sans  fard,  dans  notre  temps 
et  notre  pays  où  tout  se  règle  par  les  salons  et  les 
relations,  les  coteries  et  les  académies,  il  y  a  bien 
de  l'honneur. 

Pendant  les  loisirs  que  lui  laisse  son  feuilleton, 
M.  JuUien  fouille  les  replis  du  passé,  afin  de  recons- 
truire quelque  chapitre  oublié  de  l'histoire  de  la 
musique,  du  théâtre  et  des  mœurs  élégantes.  Il  ar- 
rive ainsi  à  nous  donner  un  volume  par  an,  qui  est 
tout  d'érudition,  en  gardant  l'agrément,  et  qui  con- 
fine à  la  grande  histoire,  en  ayant  la  modestie  de 
rester  dans  la  petite.  Tel  est  son  récent  ouvrage  : 
la  Comédie  à  la  cour.  Le  texte  y  est  le  produit  de 
recherches  d'une  exactitude  minutieuse  ;  il  est  relevé 
d'un  grand  nombre  de  gravures,  qui  elles-mêmes 
sont  des  découvertes  dont  l'histoire  du  costume  tire 
profit.  La  maison  Didot  s'est  chargée,  nous  l'avons 
dit,  de  l'édition;  elle  y  a  mis  la  magnificence  sans 
compter  qui  est  dans  ses  usages. 

L'ouvrage  a  pour  objet  de  nous  faire  connaître 
par  le  menu  l'histoire  des  troupes  de  société  que  for- 
mèrent successivement  la  duchesse  du  Maine  pour 
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Sceaux,  Glaligny  et  Anct,  madame  do  Pompadour 
pour  Versailles  et  pour  Bcllevuc,  Marie-Antoinette 
pour  Trianon.  M.  Jullicn  donne  l'état  du  personnel 
de  chaque  troupe,  la  description  en  forme  dos  scènes 
où  elle  a  joué,  le  détail  des  représentations,  et,  pour 
madame  de  Pompadour,  le  détail  des  sommes  que 
coûta  chaque  saison  théâtrale.  11  recueille  tout  ce 
qu'on  a  pu  savoir  du  talent  des  artistes,  et  surtout 
des  trois  artistes  principales,  la  duchesse  du  Maine, 
la  marquise  de  Pompadour  et  la  reine  Marie-Antoi- 
nette. Le  tout  mêlé  d'anecdotes,  presque  toujours 
soigneusement  contrôlées,  qui  ne  sortent  pas  des 
bornes  du  sujet  choisi  et  qui  sont  topiques  pour 
la  peinture  de  la  vie  de  cour  à  Versailles.  En  géné- 
ral, M.  Jullien  conte  sans  discuter  ni  démontrer. 
Cependant,  les  documents  mis  en  œuvre  par  lui  ne 
laissout  pas  que  de  nous  renseigner  de  plus  en  plus, 
chemin  faisant,  sur  le  caractère  et  le  tour  d'esprit 
des  trois  personnes  dont  il  nous  expose  la  courte 
carrière  artistique.  Rien  ne  sera  changé  par  son  livre 
à  l'idée  qu'on  pouvait  se  faire  de  la  duchesse  du 
Maine,  qui  eut  plutôt  l'inquiétude  que  l'héroïsme  du 
sang  des  Condé.  La  duchesse  reste  ce  qu'elle  était  ; 
une  Longueville  artificielle,  doublée  d'une  fausse 
marquise  de  Rambouillet.  Au  contraire,  le  livre  de 
M.  Jullien  apporte  de  nouvelles  justifications  à  l'es- 
pèce  d'adoration    poétique   qu'évoque   le  nom  de 
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Marie-Antoinette,  et  madame  de  Pompadour  y  res- 
sort avec  cette  grâce,  ces  instincts  supérieurs  de 
femme,  ces  poussées  de  fantaisie  géniale,  qui  lui 
seront  toujours,  devant  l'histoire,  des  circonstances 
atténuantes.  Je  ne  dis  pas  du  tout  une  excuse,  ni 
une  absolution.  Rien  n'excuse  la  méchanceté.  Rien 
n'absout  d'avoir  pris  le  vilain  emploi  de  pour- 
voyeuse . 

Le  palais  de  Versailles,  où  s'agitèrent,  en  des 
temps  bien  différents,  ces  trois  femmes  d'humeurs 
si  diverses,  dont  le  hasard  d'une  monographie  rap- 
proche les  noms  dans  l'ouvrage  de  M.  Jullien,  le 
palais  de  Versailles  a  été  deux  fois  funeste  à  la 
France.  Il  a  vicié  notre  politique  de  1871  à  1879. 
Il  a  agi  pour  la  ruine  de  l'ancienne  monarchie.  Je 
n'ai  aucune  inclination  à  me  faire  l'apologiste  de 
ce  palais  fatal,  de  ses  jardins  d'Armide,  de  tous  les 
enchantements  pernicieux  qui  s'y  sont  succédé  pen- 
dant plus  d'un  siècle.  Le  gouvernement,  le  soin  du 
gouvernement,  l'art  du  gouvernement  s'y  sont  per- 
dus ;  voilà  la  sentence  générale  qu'on  peut  pronon- 
cer contre  Versailles.  Ce  n'est  pourtant  pas  une 
raison  pour  s'associer  à  toutes  les  déclamations, 
quelques-unes  bien  prud'hommesques,  dont  la  vie 
de  cour  et  le  régime  des  favorites  ont  été  l'objet, 
tant  sous  l'ancien  régime  que  depuis.  Saint-Simon  et 
le  marquis  d'Argenson  sont  les  deux  témoins  qu'on 
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invoque  toujours.  Le  volcan  de  Saint-Simon  lance, 
avec  les  flammes  sublimes,  beaucoup  de  mauvaise 
fumée. 

C'est  un  fort  honnête  homme  que  Jean-Louis- 
René,    marquis  d'Argenson,  qui  fut,  pendant  trois 
années,  ministre  des  affaires  étrangères  un  peu  bien 
timoré  et,  pendant  dix  autres  années,  homme  à  vues 
un  peu  bien  hardi.  Mais  cet  homme  à  vues,  quand 
il  parle  du  train  habituel  de  Versailles,  de  Louis  XV, 
de  madame  de  Pompadour,  commence  toujours  par 
fermer  sa  fenêtre.  Il  juge  de  quantité  de  choses  avec 
le  rigorisme  d'un  bureaucrate  très  intègre,  c'est  en- 
tendu, très  compétent,  cela  est  certain,  mais  qui  est 
persuadé,  comme  tout  bon  premier  commis,  que  le 
monde  doit  tourner  autour  de  son  bureau  et  des 
règles  de  son  bureau.  Combien  de  ses  réflexions, 
tout  imprégnées  de  bonne  conscience,  sur  madame 
de  Pompadour,  me  font  souvenir,  malgré  moi,  que 
le  peuple  de  Versailles  l'avait  surnommé  sur  sa  mine 
«  Argenson  la  Bête  !  »  Le  théâtre  des  Petits-Cabinets 
lui  a  donné  bien  de  la  bile.  Et  que  n'eût-il  pas  dit 
du  théâtre  de  ïrianon  !  Il  ne  nous  semble  pas  que 
les  faits,  assemblés  et  coordonnés  par  M.  Jullien, 
justifient  le  déchaînement  de  sagesse  et  de  probité 
bourgeoises  dont  la  fantaisie  de  Trianon  et  celle  des 
Petits-Cabinets  ont  été  le  prétexte. 
Il  n'est  pas  vrai  que  Marie-Antoinette  se  donnât 
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en  spectacle  à  Trianon,  par  vanité  sotte,  à  la  ma- 
lignité des  gens  de  cour.  Bien  loin  de  là.  La  reine 
allait  chercher  dans  sa  retraite  de  Trianon,  loin  do 
l'étiquette  et  de  l'apparat,  des  distractions  qui  ne 
fussent  pas,  comme  les  pompes  de  Versailles,  «un 
vain  spectacle  aux  peuples  de  l'Asie».  Les  repré- 
sentations de  Trianon  ont  été  rares  et  espacées  sur 
cinq  années  ;  il  n'y  était  admis  qu'un  public  restreint, 
les  princes  et  les  princesses  royales,  les  gens  de  ser- 
vice de  la  reine,  quatre  ou  cinq  personnes  de  son 
intimité.  Ce  n'étaient  pas  des  galas  ;  les  représen- 
tations finissaient  à  huit  heures,  et  l'on  pouvait  se 
coucher  à  neuf.  Comme  ces  mœurs  étaient  plus 
simples  que  celles  de  nos  premières  représentations! 
On  a  aussi  beaucoup  exagéré  les  prodigalités  théâ- 
trales de  madame  de  Pompadour.  Faites  le  compte 
des  dépenses  à  l'aide  des  chiffres  recueillis  par 
M.  Julhen  ;  vous  n'arriverez  pas,  tout  compté,  pour 
une  période  de  six  ans,  à  un  total  de  trois  millions 
cinq  cent  mille  francs.  —  Mais,  dit  le  marquis  d'Ar- 
genson,  pendant  ce  temps-là,  on  ne  payait  réguliè- 
rement ni  les  troupes  ni  les  officiers  publics!  — 
Cela  prouve  qu'on  avait  une  bien  mauvaise  orga- 
nisation financière,  ou  un  ministre  des  finances  bien 
médiocre;  ce  qui  peut  arriver  en  tout  temps.  Cela 
ne  prouve  pas  que  le  théâtre  des  Petits-Cabinets 
soit  le  gouffre  où  se  sont  englouties  les  finances  du 
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royaume.  Ce  n'est  pas  avec  ces  quatre  millions  de 
plus  qu'on  aurait  subvenu  ni  à  la  yucrre  de  Sept 
ans  ni  à  la  guerre  de  la  Succession.  C'est  affaire 
au  marquis  d'Argenson  de  tomber  en  syncope,  parce 
que  le  roi  accorda  un  jour  deux  mille  livres  à  l'au- 
teur de  la  musique  d'un  «  mauvais  ballet  »,  repré- 
senté aux  Petits-Cabinets.  II  est  merveilleux  avec 
quel  courroux  morose  et  quelle  fatuité  les  gens 
graves,  secrétaires  d'État  en  fonction  ou  en  dispo- 
nibilité, portant  cordon  bleu  ou  d'une  autre  C(hi- 
leur,  parlent  en  tout  temps  et  sous  tout  régime  du 
moindre  avantage  qu'obtiennent  un  musicien,  un 
poète,  un  grimaud  de  lettres  !  Qu'ils  sachent  donc 
bien,  une  fois  pour  toutes,  ces  faquins  et  ces  cuistres 
bornés,  que  même  un  mauvais  ballet  coûte  à  son 
auteur  plus  de  peine  qu'une  mauvaise  mesure  de 
gouvernement  au  commis  qui  la  prend,  et  coûte 
au  peuple  moins  d'argent  et  moins  de  larmes  !  Je 
songe  aux  quatre  cents  millions,  au  minimum,  qu'a 
dévorés  de  nos  jours  l'entreprise  du  Mexique,  et  ils 
me  rendent  bien  légers  à  porter  les  quatre  millions, 
au  maximum,  que  madame  de  Pompadour  a  dé- 
pensés pour  les  représentations  des  Petits-Cabinets 
et  de  Bellevue. 

En  tout  cas,  pour  juger  avec  équité  l'idée  qu'eurent 
successivement  la  marquise  de  Pompadour  et  Marie- 
Antoinette  de  transporter  à  la  cour  la  comédie  de 

5. 
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société,  qui  de  leur  temps  faisait  fureur  à  la  ville, 
il  faudrait  se  demander  si  cette  fantaisie  a  été  sim- 
plement coûteuse,  si  elle  n'a  pas  produit  des  effets 
utiles  pour  l'art  et  les  artistes.  L'art  et  les  artistes 
ont  le  droit  à  l'existence  tout  comme  les  secrétaires 
d'État  et  les  ministres  dirigeants,  surtout  quand 
ceux-ci  ne  savent  plus  procurer  à  leur  pays  que 
des  défaites.  La  mise  en  scène,  la  décoration  et 
le  costume,  dont  nous  entretenait  dernièrement 
M.  Perrin,  firent  de  réels  progrès,  grâce  au  goût 
de  madame  de  Pompadour.  Il  n^est  pas  sûr  que 
l'art  de  l'acteur  n'ait  pas  gagné  aussi  quelque  chose 
à  l'existence  de  la  comédie  de  cour.  La  conception 
d'un  rôle  par  un  homme  intelligent,  qui  possède 
l'art  délicat  de  la  cour  et  du  monde,  peut  apprendre 
beaucoup  aux  comédiens  de  métier  les  plus  consom- 
més. La  troupe  que  madame  de  Pompadour  avait 
organisée  avec  des  gens  de  qualité  de  son  cercle 
intime  était  une  troupe  sérieuse,  soumise  à  un  rè- 
glement, qui  étudiait,  qui  travaillait,  qui  se  piquait 
de  lutter  et  de  rivaliser  avec  la  Comédie-Française, 
et  c'est  ce  qui  est  arrivé  quelquefois.  Le  person- 
nage si  naturel  de  Valère,  dans  le  Méchant,  fut  tenu 
par  le  duc  de  Nivernais,  au  théâtre  des  Petits- 
Cabinets,  avec  une  ingénuité  que  n'y  mettait  pas 
Roselli  à  la  Comédie  et  qui  fit  comprendre  complè- 
tement le  vrai  caractère  de  la  création  de  Gresset. 
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C'est  une  gloire  pour  la  cour  et  pour  le  théâtre  des 
Petits-Cabinets  que  là  aient  été  sentis  et  dits,  pour 
la  première  fois,  comme  ils  devaient  l'être,  ces  vers 
de  tant  de  fraîcheur,  ce  couplet  sur  une  jeune  fille 
d'un  sentiment  si  exquis  et  si  nouveau  alors  au 
théâtre  : 


Que  je  suis  pénétré  I  Que  je  la  trouve  belle  ! 
Que  son  air  de  douceur,  et  noble  et  naturelle, 
A  bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur, 
Ce  seîitiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœur  I 


Je  pardonne  largement  ses  fables  au  duc  de  Ni- 
vernais puisqu'il  a  su  deviner  le  rôle  de  Va-ère. 
Je  pardonnerais  bien  d'autres  choses. 

Il  faut  que  je  ne  sois  pas  du  tout  de  mon  temps 
pour  être  si  sensible  au  goût  de  ceux  qui  en  ont. 
pour  n'apercevoir  ni  à  Trianon,  ni  au  théâtre  de 
Bellevue,  ni  aux  Petits-Cabinets,  le  scandale  et  l'ex- 
cès des  dépenses,  pour  ne  faire  autre  chose  qu  ap- 
précier vivement  le  choix  du  répertoire  qui  com- 
prenait V Esprit  de  contradiction,  le  Méchant,  le 
Philosophe  marié,  la  Mère  coquette,  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  etc.  Non,  il  ne  faut  pas  que  je  sois  de 
mon  temps  1  Ce  qui  me  console,  c'est  qu'en  ce 
point  du  moins  je  suis  bien  un  Français  de  la 
vieille  race.  Je  lisais  récemment  dans  l'Histoire  du 
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premier  em'pire,  de  M.  Ernest  Hamel,  —  livre  de 
parti  pris,  mais  clair,  nourri  et  méthodique,  — 
qu'au  lendemain  de  l'incendie  de  Moscou,  Napoléon 
dénicha  dans  la  ville  un  petit  théâtre  que  le  feu 
avait  épargné  et  une  troupe  de  comédiens  français, 
à  la  solde  de  la  Russie,  qui  n'avaient  pas  suivi  le 
gouverneur  et  la  population  russe  dans  leur  retraite. 
Pour  détourner  de  ses  soldats  les  idées  noires,  il  fit 
représenter  devant  eux  quelques  pièces .  Et  devinez 
lesquelles?  Les  Trois  Sultanes,  le  Distrait,  le  Jeu 
de  l'Amour  et  du  Hasard.  Et  ils  furent  ravis,  les 
conscrits  de  1811  et  les  amateurs  à  trois  brisques  de 
la  Grande  Armée,  qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire  ! 
^aujourd'hui,  si  l'on  demandait  à  M.  Perrin  de  re- 
prendre les  Trois  Sultanes,  pour  ses  brillants  abon- 
nés du  mardi,  M.  Perrin  répondrait  avec  flegme  : 
«  Je  veux  bien  ;  mais  les  duchesses  se  désabonne- 
ront !  »  Aussi  ce  sera  toujours  un  temps  regrettable 
pour  moi,  par  plus  d'un  côté,  que  celui  où  les  du- 
chesses savaient  discerner  l'Esprit  de  contradiction 
et  interpréter  le  Méchant.  Ah  !  je  passe  bien  aisé- 
ment, je  vous  jure,  quoi  que  gémisse  le  marquis 
d'Argenson,  au  roi  Louis  XV  et  à  madame  de  Pom- 
padour  d'avoir  dépensé  cinquante  mille  écus  pour 
monter  le  Devin  du  village  tant  à  Fontainebleau 
qu'aux  Petits-Cabinets,  d'avoir  ainsi  procuré  au 
pauvre  Jean-Jacques  son  premier  jour  de  bonheur 
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plein  et  de  joie  sans  mélange,  à  nous-mêmes  quelques 
pages  pénétrées  de  plus  dans  les  Confessions.  Cin- 
quante mille  écus!  Mais  c'est  pour  rien  !  Je  les  mets 
à  l'actif  et  non  au  passif  de  la  marquise.  Pour  ce 
qui  est  dos  criaillerics  qu'excita,  chez  les  censeurs 
prétendus  prévoyants,  la  représentation  du  Barbier 
de  Séville,  donnée  à  Trianon  le  19  août  178o,  dans 
le  même  temps  que  Paris  se  ruait  au  monologue  de 
Figaro,  j'admire  la  bravoure  de  la  reine  et  j'y  ap- 
plaudis. Grimm  assure  que  Marie-Antoinette  fut 
charmante  de  grâce  et  de  vérité  dans  le  personnage 
de  Rosine,  surtout  au  quatrième  acte,  dont  tout  le 
monde  connaît  le  pathétique  simple  et  doux.  J'en 
crois  Grimm  sans  peine,  bien  qu'à  l'ordinaire  Marie- 
Antoinette  jouât  médiocrement.  Rosine  était  son 
âme.  Son  beau-frère,  le  comte  d'Artois  (depuis 
Charles  X),  faisait  Figaro. 

Leur  jette  à  tous  deux  la  pierre  qui  voudra  ! 
Parbleu!  C'est  encore  une  action  plus  royale  d'avoir 
représenté  passablement  Figaro  que  d'avoir  fait  les 
ordonnances  de  Juillet,  sans  moyen  ni  volonté  de 
les  soutenir!  Ce  n'est  pas  non  plus  ceux  qui  sont 
d'entre  la  foule,  ceux  qui  sont  «  obligés  de  déployer 
plus  de  science  et  de  calculs  pour  subsister  seule- 
ment, qu'on  en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner 
maint  empire»,  ce  n'est  pas  eux  qui  doivent  faire 
un  crime  à  une  reine  d'avoir  aimé  et  goûté  le  Bar- 
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hier  de  Séville,  d'avoir  eu  le  cœur  touché  du  divin 
mariage  de  Lindor,  qui  est  duc,  grand  d'Espagne, 
comblé  des  biens  de  la  fortune,  avec  la  petite 
bourgeoise  Rosine,  qui  n'est  que  belle,  aimable  et 
vertueuse  I 


VI 


Peau  d'Ane.  —  Les  Contes  de  Perrault.  —  Diverses  éditions 
des  Coules,  —  Comment  Perrault  fit  les  Contes  de  Ma  mère 
l'Oie.  —  Homère,  Théocrite  et  Perrault. 


J'ai  vu  Peau  d'Ane  au  Châlelet,  et  dès  le  lende- 
main, pour  me  rafraîchir  de  cette  forte  soirée,  j'ai 
relu  les  Contes  de  Perrault.  Si  nous  profitions  du 
prétexte  pour  parler  un  peu  de  Perrault  et  de  son 
chef-d'œuvre  1 

Entre  toutes  les  éditions  des  Contes  de  Perrault, 
je  signale  celle  que  M.  André  Lefèvre  a  publiée  chez 
Marpon  et  Flammarion.  Je  la  recommande,  non  pas 
aux  petits  enfants  qui  n'ont  guère  besoin  de  textes 
authentiques  et  de  savantes  dissertations,  mais  aux 
lettrés.  Elle  est  d'un  texte  exact  et  d'une  impression 
élégante  ;  elle  ne  contient  que  les  contes  qui  sont 
tertainement  de  Perrault,  et  elle  les  contient  tous, 
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avec  les  dédicaces,  préfaces  et  postfaces  de  l'auteur. 
M.  André  Lefèvre  y  a  ajouté  une  biographie,  œuvre 
de  savoir  précis  et  sûr,  où  la  personne  de  Perrault 
est  bien  prise,  sinon  son  génie  apprécié  à  toute  sa 
valeur,  et  un  traité  ex  professa  de  mythologie  trans- 
cendante, appliquée  au  genre  de  ma  mère  l'Oie.  Le 
tout  se  vend  quatre-vingt-dix  centimes. 

Charles  Perrault,  frère  du  célèbre  architecte  qui 
a  conçu  et  édifié  la  colonnade  du  Louvre,  fut  à  la 
fois  l'un  des  beaux  génies  et  l'un  des  beaux  esprits 
de  son  siècle.  Son  activité  littéraire  ne  commença 
réellement  qu'en  1683,  quand  il  eut  résigné  la  charge 
de  premier  commis  de  la  surintendance  des  bâti- 
ments, où  il  avait  rendu  des  services  distingués. 
11  avait  alors  cinquanto-cinq  ans,  un  âge  déjà  lourd 
pour  faire  le  métier  d'auteur  ;  mais  il  avait,  jusqu'à 
ce  moment,  peu  écrit,  sa  charge  seule  l'avait  occupé, 
et  la  conduite  de  ce  qu'on  appelle  une  grande  ad- 
ministration n'entraîne  pas  une  forte  dépense  ni  une 
forte  usure  de  la  substance  grise.  Perrault  se  jeta, 
avec  une  fraîche  ardeur,  dans  la  querelle  des  Anciens 
et  des  Modernes.  Desmarets  de  Saint- Sorlin  était 
mort  depuis  sept  ans  ;  Fontenelle.  qui  donna  cette 
année  même  (1683)  les  Nouveaux  Dialogues  des  morts, 
n'avait  pas  plus  de  vingt-six  ans  et  ne  possédait  pas 
encore  l'autorité.  Charles  Perrault,  goûté  du  roi, 
ancien  lieutenant  très  en  crédit  de  Colbert,  qui  tenait 
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la  fuiiillc  des  pensiojis  et  cncouragcmcnls  littéraires, 
membre  et  meneur,  en  plus  d'une  occasion,  de 
l'Académie  française,  devint  tout  naturellement  le 
chef  de  chœur  des  Modernes  contre  les  Anciens.  11 
ranima  la  querelle,  en  l'aigrissant  un  peu,  par  son 
poème  le  Siècle  de  Louis  le  Grand  (1687).  Il  la  soutint 
vigoureusement  par  ses  Parallèles  des  Anciens  et  des 
Modernes  (1G88-1G98). 

Celte  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  n'a 
pas  été  du  tout  oiseuse,  comme  le  donne  trop  sou- 
vent à  entendre  son  historien  H.  Rigaud.  Elle  a 
exercé  une  influence  sensible  et  heureuse  sur  la  for- 
mation et  le  développement  du  génie  français.  Qui 
avait  tort?  Qui  avait  raison?  Les  Anciens  ou  les 
Modernes?  Les  Modernes  et  les  Anciens. 

Les  Anciens  :  Boileau,  Racine,  La  Bruyère,  La 
Fontaine,  etc.,  apportaient  dans  la  dispute  un  argu- 
ment qui  mettait  en  pièces  tous  ceux  de  l'adversaire  : 
c'était  leurs  ouvrages.  Les  Modernes,  sur  le  pre- 
mier moment,  parurent  vaincus,  IMais  bientôt  le 
xvni''  siècle  tout  entier,  Marivaux,  avec  son  réduit 
enchanté  ;  Favart,  avec  son  village  où  parle  le  na- 
turel ;  Gresset,  avec  les  délices  de  son  couvent  de 
Nevers  ;  Beaumarchais,  avec  son  éblouissant  paseo 
de  Séville  ;  Jean-Jacques,  avec  les  Confessions  ; 
Voltaire,  avec  ses  notes  sur  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
son   Essai  snr  les  Mœurs,  ses  Contes  et  Romans; 
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vingt  autres  encore  justifièient  la  maxime  capitale 
des  Modernes  :  qu'un  Français  pouvait  tirer  de  son 
inspiration  propre  et  du  fonds  de  mœurs  où  il  vivait 
des  sujets  et  des  ouvrages  qui  ne  devraient  rien  à 
l'antiquité  et  qui  soutiendraient  la  comparaison  avec 
elle.  Les  Modernes  avaient  un  second  i)récepte  sur 
lequel  ils  revenaient  souvent  ;  c'est  que  la  religion 
chrétienne  toute  pure  et  la  foi  chrétienne  ne  sont 
pas  une  moindre  source  de  sentiments  et  d'images 
poétiques  que  les  fables  et  les  mythes  des  anciens. 
Racine  réclama,  comme  Boileau,  contre  la  doctrine  ; 
mais,  en  pleine  publication  des  Parallèles,  il  donna 
Esther  (1689)  et  Athalie  (1697).  Un  des  Modernes, 
et  peut-être  le  plus  acharné  de  tous,  lui  avait  cer- 
tainement montré  le  chemin.  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin  avait  écrit  en  1673  un  poème  à' Esther. 

Sur  la  poésie  épique  et  tragique  de  la  Grèce,  tout 
en  la  dénigrant,  Perrault  et  son  groupe  ont  fait 
quantité  d'observations  justes,  profondes,  originales, 
qui  échappaient  à  Boileau  et  à  ses  amis.  Sur  tout 
sujet  littéraire,  aussi  bien  que  sur  la  Grèce,  Perrault 
et  son  groupe  ont  émis  et  répandu  des  vues  fécondes 
qu'ont  reprises  ou  retrouvées  depuis,  en  les  portant 
à  plus  de  précision  et  de  conscience  de  soi,  en  les 
agrandissant,  en  les  élevant,  Lessing,  Herder,  Wolff 
et  Gœthe,  Diderot  et  d'Alembert,  Chateaubriand  et 
madame  de  Staël.  Le  germe  a  fructifié.  L'erreur  de 
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tous  les  Modernes,  l'un  après  l'autre,  de  Bois-Robert, 
de  Desmarets,  de  Fonlenelle  fut  de  prétendre  joindre 
l'exemple  au  précepte.  Quand  les  gens  de  goût 
lisaient  les  Pastomles  de  Fontenelle,  après  ses  Nou- 
veaux Dialogues  des  morts,  il  leur  semblait  bien  que 
Fontenelle  n'avait  pas  vaincu  Théocrite.  Perrault 
commença  par  commettre  la  même  faute  courageuse 
que  ses  prédécesseurs  et  ses  compagnons  de  combat. 
Lui  aussi,  en  même  temps  qu'il  prêchait  les  bonnes 
maximes,  se  mit  à  les  appliquer  intrépidement.  11 
composa  l'idylle  héroïque  de  Saint-Paulin,  en  six 
chants,  moderne,  à  ce  qu'il  disait,  et  chrétienne 
(168G).  Mais,  hors  le  choix  des  personnages  et  du 
sujet,  rien  n'est  inantique  dans  le  Saint-Paulin;  tout 
y  est  déplorablement  suranné  ;  tout  rappelle  les 
anciens  moules,  mais  déformés;  c'est  du  Virgile 
contourné,  dilué,  affadi,  aplati.  Ce  Saint-Paulin 
donne  l'avant-goût  des  épopées  de  l'époque  impé- 
riale et  des  définitions  ingénieuses  par  périphrase, 
chères  à.  l'école  de  Delille;  c'est  tout  le  moderne 
qu'inventîiit  Perrault,  passant  de  la  spéculation  à 
la  pratique.  Il  fit  ensuite  Grisélidis,  où  l'on  peut 
cueillir  çà  et  là  des  choses  charmantes  (1691)  ;  cette 
fois,  il  entrevoyait  la  direction  juste.  1!  fit  Peau  d'Ane 
en  vers  (1694)  ;  il  brûlait.  Ce  n'était  pourtant  pas 
encore  Peau  d'Ane  en  vers  qui  pouvait  passer  pour 
du  moderne  de  bien  haut  prix. 
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Tandis  que  Perrault  cherchait,  de  parti  pris,  le 
moderne  sans  le  rencontrer,  il  le  rencontra  tout  à 
coup  sans  le  chercher.  Un  jour  qu'il  ne  s'en  doutait 
pas,  de  son  cerveau,  rais  en  mouvement  par  un 
enfant,  jaillirent  quarante  pages  les  plus  nourries 
de  choses  et  de  notations  diverses,  les  plus  légères 
d'allures  qu'on  ait  écrites  dans  notre  langue.  Ce  sont 
les  Contes  de  ma  mère  l'Oie.  Par  ces  contes,  Perrault 
créa  de  toutes  pièces  un  genre  intégralement  neuf. 
Il  n'en  avait  eu  de  modèles  ni  chez  les  Grecs,  ni  chez 
les  Romains,  ni,  quoi  qu'on  ait  dit,  chez  les  Bas- 
Bretons.  II  n'a  transmis  son  secret  à  personne,  ni 
en  France  ni  ailleurs.  Les  frères  Grimm  ne  lui  res- 
semblent point  et  n'en  approchent  pas,  ni  madame 
d'Aulnay,  ni  l'honnête  Charles  Deulin,  notre  con- 
temporain, dont  Sainte-Beuve,  qui  ne  laissait  rien 
échapper,  admira  tout  de  suite  le  Poirier  de  misère  ; 
mais  ce  n'était  pas  Perrault. 

Comment  Perrault  s'y  était-il  pris? 

Perrault,  en  quittant  les  affaires,  s'était  consacré 
à  l'éducation  de  ses  enfants  tout  autant  qu'aux 
lettres.  Il  aimait  les  contes  de  nourrice  ;  son  fils  ne 
les  haïssait  pas.  Il  en  choisit  quelques-uns  dans  le 
fonds  indéterminé  de  la  tradition  populaire,  et  il 
leur  donna  figure  pour  son  amusement  et  pour  celui 
de  son  petit  élève.  M.  André  Lefèvre  fait  ici  une 
supposition  très  fine  ;  c'est  que,  avant  d'écrire  ses 
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tontes,  l'cnaull  se  les  sera  lail  raconter  par  ce  fils 
âgé  de  dix  ans,  et  que,  de  chaque  légende,  il  n'aura 
retoiiti  cl  fixé  dans  sa  rédaction  définitive  que  les 
circonstances  restées  en  saillie  dans  l'esprit  de  l'en- 
fant. Je  suis  tenté  de  le  croire  comme  M.  Lefèvre, 
cl  d'expli(iuer  par  l'emploi  de  ce  procédé  plus  d'une 
qualité  rare  des  Contes.  C'est  un  prodige  avec  quelle 
sûreté  l'imagination,  en  fraîcheur  et  en  appétit,  de 
l'enfance  tombe  toujours  sur  la  vraie  proie.  Voilà 
comment  Perrault,  aidé  d'un  bambin,  fit  enfin  du 
pur  moderne,  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  faire  avec  le 
précieux  secours  des  traités  et  des  raisonnements  de 
Bois- Robert,  de  Desmarets,  de  Fontenelle,  avec  sa 
propre  esthétique  ! 

Oh!  que  tout,  dans  ces  Contes,  est  bien,  en  effet, 
spontané  et  moderne;  les  personnages,  le  récit,  les 
accessoires  du  récit,  le  public  auquel  s'adresse  le 
récit.  Personne,  parmi  les  Anciens,  n'a  écrit  de  ce 
style.  Parmi  les  Anciens,  personne  ne  s'est  avisé 
d'écrire  spécialement  pour  les  tout  jeunes  enfants  ; 
c'est  un  hasard  si  les  livres  bibliques,  les  naviga- 
tions de  VOdi/ssée,  les  légendes  d'Hérodote  sont 
accommodés  à  l'esprit  de  l'enfance.  Encore  est-il  vrai 
de  dire  que,  dans  l'Histoire  sainte,  la  vénération 
religieuse  change  h.  l'enfant  le  goût  de  son  plaisir, 
et  que  tout  ce  que  content  de  fables  Homère  et 
Hérodote  est  bien  extraordinaire  pour  lui  et  ne  lui 
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sied  guère  avant  l'âge  de  onze  à  douze  ans.  Au 
contraire,  dans  ce  que  conte  Perrault  non  seulement 
tout  est  à  sa  taille  et  selon  ses  attitudes  préférées, 
mais  encore  tout  est  de  sa  compagnie  particulière. 
L'enfant  retrouve  là  tout  ce  qui  a  été  l'objet  de  ses 
premières  surprises,  tout  ce  qui  a  provoqué  en  lui 
les  premiers  mouvements  perceptibles  de  l'âme  et 
les  premiers  pétillements  de  l'imagination  :  le  chat, 
son  bon  camarade,  dont  la  gentillesse  fait  son  amu- 
sement et  son  admiration  ;  l'énorme  citrouille  du 
jardin,  qu'il  n'a  pu  enserrer  de  ses  petits  bras  et  qui 
est  bien  assez  grosse  pour  cacher  un  carrosse  au 
dedans  d'elle  ;  les  lézards,  après  lesquels  il  a  couru 
en  vain,  ébloui  par  leur  livrée  étincelante  et  cha- 
marrée ;  la  souricière  où,  dès  le  lever,  encore  en 
chemise  et  pieds  nus,  il  se  dépêche  d'aller  voir  s'il 
ne  s'est  pas  englué  pendant  la  nuit  une  jolie  petite 
souris  grise  ;  l'escabeau,  sous  lequel  il  se  glisse  pour 
écouter  en  cachette  papa  et  maman,  ce  qui  est  très 
vilain,  mais  quelquefois  profitable  ;  le  trou  de  la 
serrure  par  lequel  il  plongeait  hier,  hissé  sur  une 
chaise,  un  œil  avide  dans  la  chambre  réservée;  et 
que  de  splendeurs,  égales  à  la  parure  de  Peau  d'Ane, 
il  y  a  contemplées  ;  enfin  tout  là-haut,  le  grenier, 
l'une  de  ses  fascinations,  qu'il  a  découvert  et  ex- 
ploré seul,  par  une  belle  après-dînée,  aussi  ravi  de 
lui-même  que  s'il  s'était  ouvert  de»  chemins  vers 
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les  terres  vierges  et  des  Atlantides  inabordables.  H 
connaissait  le  loup  bien  avant  qu'on  le  lui  ait  montré 
à  la  ménagerie.  Au  loup,  au  loup  I  ce  monosyllabe 
elîrayant  est  venu  plus  d'une  fois  l'arrêter  court, 
quand  il  était  tout  petit,  —  car  maintenant,  il  est 
si  grand  1  —  au  beau  milieu  d'une  fièvre  de  gaieté  ; 
sa  figure  alors  est  restée  fixe  et  il  a  éprouvé  dans 
le  silence  le  sentiment  solennel  et  délicieux  de  la 
terreur.  La  forêt  aussi,  près  de  la  ville,  la  forêt  du 
Petit-Poucet  sans  doute,  lui  a  fait  grand'peur  un 
jour  qu'il  s'y  était  attardé  en  compagnie  de  son  père. 
La  pluie  est  arrivée,  et  les  grondements  de  l'orage 
et  les  ombres  épaisses  :  quel  soulagement,  quelle 
joie  quand,  trempés  et  exténués  tous  deux,  ils  ont 
aperçu,  d'un  carrefour  du  bois  à  travers  les  ténèbres, 
bien  loin,  bien  loin,  à  cinq  cents  pas  au  moins, 
une  lumière  dans  une  cabane  !  Perrault  entoure  les 
enfants  de  merveilles  et  il  les  jette  dans  les  aven- 
tures, mais  sans  les  dépayser  et  sans  les  désheurer. 
S'ils  n'ont  jamais  vu  Barbe-Bleue  ou  des  ogres  ou 
des  ogresses,  ils  ont  bien  souvent  rencontré  à  la 
promenade  le  mousquetaire  et  l'officier  de  dragons 
qui  tuent  Barbe-Bleue  ;  bien  souvent,  leur  chère 
maman,  quand  elle  était  contente  d'eux,  leur  a 
arrangé  un  bon  plat  à  la  sauce  Robert,  qui  est  la 
sauce  à  laquelle  l'ogresse  aime  à  manger  les  petits 
enfants  bien  dodus.   Aussi  le  choix  inaénieux  des 
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détails  accoutumés  leur  rend  tout  sensible,  présent 
et  croyable. 

Perrault  contraste  avec  l'ensemble  du  xvn^  siècle 
en  ce  qu'il  est,  dans  ses  contes,  un  poète  de  la 
maison,  des  choses  familières,  domestiques,  intimes, 
comme  de  l'enfance.  Il  l'est  plus  que  La  Fontaine 
et  autant  que  Regnard.  Le  soir,  sous  la  lampe,  au- 
tour de  la  table  de  famille,  on  peut  lire  ses  contes 
à  haute  voix  devant  toute  la  maisonnée,  y  compris 
les  gens  de  service.  Jusqu'aux  laveuses  de  vaisselle 
y  repasseront  leurs  travaux  et  leurs  délassements 
du  jour,  transformés  en  impressions  poétiques. 
Comment  Perrault  a-t-il  jamais  pu  se  ranger  du  côté 
de  ceux  qui  reprochaient  à  Homère  et  à  Théocrite 
la  vulgarité  de  leurs  images,  la  bassesse  des  faits 
où  ils  s'arrêtent,  leur  diction  et  leurs  peintures  sans 
noblesse  !  Que  voilà  bien  l'effet  ordinaire  du  parti 
pris  et  des  théories  toutes  faites  !  L'un  des  charmes 
de  Perrault  est  de  ressembler  sur  ce  point,  sans  le 
vouloir  et  tout  en  restant  lui-même,  à  Théocrite  et 
ù  Homère.  Perrault  se  garde  bien  de  ne  pas  donner 
à  nos  yeux  la  fête  de  la  riche  vaisselle  de  Barbe- 
Bleue,  à  notre  imagination  la  régalade  des  parties 
de  campagne  que  Barbe-Bleue  offrait  aux  dames  : 

«  ...Ce  n'éîait  que  parties  de  chasse  et  de  pêche, 
([uc  danses  et  festins,  que  collations.  On  ne  dormait 
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point  d  on  passait  toute  la  nuit  à  se  faire  des  malicea 
les  uns  aux  autres...  » 

Il  n'a  pas  plus  peur  qu'Homère  de  nous  laisser  voir 
le  bon  appétit  de  ses  héros  et  de  nous  dire  la  bonne 
viande  que  le  boucher  a  fournie  : 

«  ...Les  enfants  du  bûcheron  se  mirent  à  table; 
ils  mangèrent  d'un  appétit  qui  faisait  plaisir  au  père 
et  à  la  mère,  à  qui  ils  racontaient  la  peine  qu'ils 
avaient  eue  dans  la  forêt,  en  parlant  presque  tou- 
jours tous  ensemble...  » 

Rincer  une  cruche,  décrotter  un  marmot  ne  sont 
pas  non  plus  des  images  qui  le  dégoûtent  : 

«  ...La  mère  dit  :  «  Et  toi,  Pierrot,  comme  te  voilà 
»  crotté  ;  viens  que  je  te  débarbouille.  »  Ce  Pierrot 
était  son  fils  aîné,  qu'elle  aimait  plus  que  tous  les 
autres,  [)arce  qu'il  était  un  peu  lousseau  cl  qu'elle 
était  un  peu  rousse...  » 

Ne  sentez-vous  pas  le  relief  et  le  charme  de  ces 
tableaux,  faits  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas? 
Et  cette  sculpture  de  fille  de  ménage  à  la  fontaine  : 

«  ...Et  rinçant  au'isitôl  sa  cruche,  elle  puisa  de  l'eau 
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au  plus  bel  endroit  de  la  fontaine  et  la  lui  présenta, 
soutenant  toujours  la  cruche,  afin  que  la  pauvre 
femme  bût  plus  aisément...  » 

Et  la  vivacité  du  paysage,  et  les  champs,  el  les 
bois  avec  leurs  bonheurs  et  leurs  peines  !  Je  recom- 
mande les  six  lignes  suivantes  à  nos  gentilles  fillettes 
de  Paris,  qu'on  voit  se  presser,  les  après-midi  de 
dimanches,  vers  la  station  prochaine,  par  tous  les 
sentiers  de  Montfermeil  et  de  Meudon,  fatiguées, 
haletantes,  les  joues  toutes  rouges,  les  bras  chargés 
d'un  faisceau  de  coquelicots,  de  bleuets  et  de  bou- 
tons d'or  : 

«  ...Le  loup  se  mit  à  courir  de  toute  sa  force  par  le 
chemin  qui  était  le  plus  court,  et  la  petite  fille  s'en 
alla  par  le  chemin  le  plus  long,  s  amusant  à  cueillir 
des  noisettes,  à  courir  après  des  papillons,  et  à  faire 
des  bouquets  des  petites  fleurs  quelle  rencontrait. . .  » 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans  ?  Rien  du  tout  !  Rien 
que  la  justesse  et  la  fraîcheur  de  la  sensation,  rien 
que  la  poésie.  Je  n'en  finirais  pas  de  citer.  Je  pour- 
rais citer  encore  le  drame  bucolique,  si  alerte,  du 
chat  et  du  lapin,  quand  «  un  jeune  étourdi  de  lapin 
entre  dans  le  sac  et  que  le  maître  chat,  tirant  aus- 
sitôt les  cordons,   le  prend  et  le  tue  sans  miséri- 
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corde  ».  Je  pourrais  signaler  l'admirable  passage  des 
enfants  perdus  dans  la  forêt  (Petit  Poucet).  Tous  les 
traits  poétiques  s'en  incrustent  sur  l'esprit,  comme 
les  rayons  de  lumière  sur  l'objectif  du  photographe. 
La  sobriété  et  la  limpidité  de  la  composition  sont 
merveilleuses.  M.  André  Lefèvre  note  fort  à  propos 
que  Perrault  n'use  des  fées  et  de  la  féerie  qu'avec 
une  discrétion  infinie.  Tout  est  expliqué  et  préparé, 
dans  ses  récits,  presque  tout,  par  des  raisons  natu- 
relles. De  cinq  en  cinq  lignes,  on  assiste  à  un  évé- 
nement, à  une  scène,  à  un  drame  nouveaux  ;  et 
pourtant  on  ne  reçoit  aucune  fatigue  de  la  diversité 
de  ce  panorama;  il  n'en  résulte  ni  longueurs  ni  con- 
fusion. Le  plus  long  de  ces  contes,  le  Pelit  Poucet  ne 
remplirait  pas  trois  colonnes  du  Jouiiial  des  Débats, 
et,  quand  on  l'a  fini  de  lire,  il  semble,  —  tant  il 
est  rempli  sans  surcharge!  —  qu'on  ait  passé  par 
plus  d'aventures  qu'en  lisant  les  Trois  Mousquetaires 
et  Monte-Cristo  I  C'est  aussi  une  merveille  que  le 
style  ;  comme  il  fait  tout  vivre  !  comme  il  détache 
tout  nettement  !  combien  il  a  le  ténor  et  combien, 
en  même  temps,  il  est  varié  1  La  crudité  et  l'élé- 
gance, l'ingénuité  et  la  finesse,  le  drame  effroyable 
et  la  comédie  s'y  fondent  en  un  même  tout,  uni  et 
nuancé.  Encore  un  caractère  de  ce  style  :  M.  Taine 
a  observé,  de  La  Bruyère  et  de  Saint-Simon,  que, 
seuls  parmi  les  écrivains  de  leur  siècle,  ils  relèvent 
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le  détail  physiologique;  Perrault  n'y  manque  pas 
non  plus.  Voyez  ce  portrait  parlant  des  sept  filles 
de  l'ogre  : 

«  ...Ces  petites  ogresses  avaient  toujours  le  teint 
fort  beau,  parce  qu'elles  mangeaient  de  la  chair  fraîche 
comme  leur  père  ;  mais  elles  avaient  de  petits  yeux- 
gris  et  tout  ronds,  le  nez  crochu  ci  une  fort  grande 
bouche,  avec  de  longues  dents  fort  aiguës  et  fort 
éloignées  l'une  de  l'autre...  » 

Remarquons  aussi,  remarquons  bien  le  dialogue 
de  Perrault  !  Il  n'en  est  pas  de  mieux  en  scène, 
comme  on  dit  dans  la  langue  technique  du  théâtre. 
Je  voudrais  que,  dans  une  matinée  d'enfants,  un 
diseur  ou  une  diseuse  de  premier  ordre  débitât  l'en- 
tretien de  Barbe-Bleue  avec  sa  femme  lorsque  celle- 
ci,  au  retour  du  maître,  lui  représente  la  clef  accu- 
satrice : 

«  ...Après  plusieurs  remises,  il  fallut  apporter  la 
clef.  La  Barbe-Bleue,  l'ayant  considérée,  dit  à  sa 
femme  :  Pourquoi  y  a-t-il  du  sang  sur  cette  clef? 
—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  la  pauvre  femme, 
plus  pâle  que  la  mort.  —  Vous  n'en  savez  rien  !  re- 
prit Barbe-Bleue  ;  je  le  sais  bien,  moi.  Vous  avez 
voulu  entrer  dans  le  cabinet  !  Eh  bien,  madame. 
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VOUS  y  entrerez  oi  irez  prendre  votre  place  auprès 
des  dames  que  vous  y  avez  vues.  » 

M.  Coquclin  (ou  madame  Judic)  A'rait  tour  à  tour 
la  grosse  voix  sur  le  discours  de  Barbe-Bleue,  et  une 
voix  douce  et  défaillante  sur  le  mot  de  réponse  de  la 
femme.  Et  vous  verriez  se  peindre  instantanément 
l'épouvante  sur  toutes  ces  mines  d'enfants,  avec  un 
léger  sourire  errant  sur  leurs  lèvres  ! 

Ai-je  dit  tous  les  mérites  des  Contes  de  ma  mère 
rOie1  Je  n'en  ai  pas  encore  signalé  le  principal  :  la 
langue.  Cette  langue  des  contes,  avec  la  plénitude, 
la  force,  la  simplicité  et  la  netteté  de  son  vocabu- 
laire et  de  sa  phrase  est,  comme  la  matière  môme 
des  contes,  une  conquête  que  Perrault  a  faite  sur  le 
peuple,  seul  dépositaire  et  seule  source,  ainsi  que 
l'enseignait  Malherbe,  des  bonnes  qualités  du  lan- 
gage, seul  gardien  du  parler  sain  et  dru.  La  langue 
française,  dans  ce  petit  livre  unique,  paraît  au 
point  et  adaptée  comme  nulle  part  ailleurs  dans 
les  ouvrages  du  xvii"  siècle.  Dans  la  langue  de 
Corneille,  dans  celle  de  Bossuet,  dans  celle  de  La 
Bruyère,  dans  celle  même  de  Racine,  nous  trouvons 
aujourd'hui  bien  du  déchet,  du  bois  mort,  de  la 
ferraille,  de  la  friperie,  quelquefois  de  l'obscurité, 
qui  résulte  comme  d'un  changement  de  jargon.  Bien 
n'a  passé  de  la  langue  dans  laquelle  Perrault  nous 
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a  conté  le  Chaperon  rouge,  Barbe-Bleue,  le  Chat  botté, 
Cendrillon  et  le  Petit  Poucet.  Je  laisse  de  côté  la 
Belle  au  bois  dormant,  où  Perrault  ne  montre  pas 
encore  qu'il  soit  tout  à  fait  maître  de  son  instrument, 
et  Riquet  à  la  houppe,  dont  le  sujet  prêtait  trop  à 
l'ingéniosité  et  l'exigeait  trop.  Les  cinq  contes  aux- 
quels je  me  tiens  sembleraient  écrits  de  ce  matin, 
s'il  était  permis  de  supposer  que  notre  idiome  actuel 
a  gardé  ce  naturel  achevé,  cette  flexibilité  dans  la 
solidité.  Aucun  terme  de  ces  cinq  contes  n'est  fané, 
aucun  son  n'en  est  fêlé.  Perrault,  à  la  vérité,  a  fait 
exprès  de  sertir  dans  sa  prose  un  certain  nombre  de 
locutions  et  de  formules  qui,  au  xvn^  siècle,  étaient 
déjà  depuis  longtemps  tombées  en  désuétude  à  la 
cour  et  à  la  ville,  si  ce  n'est  dans  les  bourgs  de  Tou- 
raine,  de  Saintonge  et  d'Aunis.  Ces  locutions  faisaient 
partie  de  son  merveilleux  spécial  ;  elles  y  ajoutaient 
du  mystère.  11  les  a  si  bien  choisies  et  si  heureuse- 
ment enchâssées  qu'elles  restent  jeunes,  à  travers  les 
âges.  Par  exemple  :  «  Tire  la  chevillette,  la  bobinette 
cherra.  »  C'est  encore  tout  battant  neuf,  cela.  La 
chevillette  !  La  bobinette  !  On  dirait  d'un  joujou 
exotique  qui  frétille  entre  les  mains  d'un  petit  diable 
de  dix  ans  1  On  dirait  le  rire  argentin  de  l'enfance. 
Les  Contes  obtinrent  le  succès  dès  leur  apparition. 
Je  ne  crois  pourtant  pas  que  Perrault  se  soit  douté, 
avant  de  mourir,  des  vertus  exceptionnelles  de  son 
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petit  livre,  ni  qu'en  le  composant,  il  avait  façonné 
son  œre  perennius.  Il  n'a  point  osé  mettre  son  nom 
aux  Contes,  de  son  vivant  ;  d'où  l'on  est  autorisé  à 
conclure  qu'il  estimait  que  cette  bagatelle  n'était 
pas  trop  digne  d'un  homme  qui  avait  eu  l'honneur 
d'écrire  Saint-Paulin,  à  la  confusion  de  l'antiquité 
grecque  et  latine.  Il  a  fait  un  chef-d'œuvre  égal  à 
tous  ceux  de  son  siècle,  et  il  n'a  pas  su  ce  qu'il 
faisait,  lui,  critique  si  ingénieux  !  Il  y  a  aussi  une 
autre  chose  qu'il  n'a  pas  vue  du  tout,  à  ce  que  nous 
assure  M.  Lefèvre,  qui  est  homme  de  goût  et  de 
discernement,  mais  mythologue.  Il  paraît  qu'il  est 
prouvé  par  la  linguistique,  unie  avec  la  haute  my- 
thologie, que  les  Contes  de  Perrault,  en  leur  subs- 
tance, ne  sont  qu'une  dégénérescence  vile  des  plus 
beaux  mythes  cosmiques.  Le  loup  qui  croque  le 
petit  Chaperon  rouge,  Barbe-Bleue,  le  Chat  botté, 
ne  représentent  rien  autre  que  le  Soleil  à  l'état  de 
dégradation,  le  Soleil,  déchu  de  son  rang  de  maître 
de  l'univers  ;  le  Chaperon  rouge  est  l'Aurore,  que 
dévore  chaque  matin  le  Soleil,  et  le  Petit-Poucet  a 
sa  racine  dans  la  Grande-Ourse,  d'où  il  s'est  laissé 
dégringoler . 
Franchement,  Perrault  ne  pouvait  pas  savoir  ça. 
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Iai  Fiammina  contre  Odelle.  —  L'ancienne  liberlc  de  transla- 
tion et  de  traduction.  —  Virgile  et  Segrais.  —  Histoire  curieuse 
d'une  épigramine  de  Voltaire.  —  Ga-tlie  et  Pierre  Leroux.  — 
Sagesse  et  réserve  sur  ce  point  des  Anglais. 


Les  avocats  ont  plaidé;  l'avocat  général  a  donné 
ses  conclusions,  et,  avant  peu  le  tribunal  de  pre- 
mière instance  de  la  Seine  aura  prononcé  son  juge- 
ment dans  l'afTaire  Fiammina  contre  Odette. 

Nous  attendons  ce  jugement  sans  curiosité  parce 
que  l'action  intentée  par  M.  Mario  Uchard  à  M.  Vic- 
torien Sardou  est  sans  objet.  M.  Uchard  n'accuse  pas 
M.  Sardou  du  délit  de  contrefaçon,  prévu  et  puni 
par  le  Code  pénal  ;  il  n'a  pas,  en  effet,  porté  plainte 
au  procureur  de  la  République.  Il  se  borne  à  accu- 
ser son  confrère  de  plagiat  et  à  réclamer  de  lui.  de 
ce  fait,  des  dommages-intérêts.   C'est,  jusqu'ici,  la 
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jurisprudence  constanlo  des  cours  et  tribunaux 
qu'on  thèse  générale  le  plagiat  n'ouvre  de  droit  à 
l'indemnilé  pour  l'auteur  pillé  que  si  celui-ci  par- 
vient à  démontrer  par  des  faits  certains  que  l'œuvre 
du  plagiaire  nuit  au  débit  de  l'œuvre  originale. 
Comment  M.  Uchard  ferait-il  la  preuve  d'un  dom- 
mage reçu?  Il  y  avait  près  de  vingt  ans  qu'on  ne 
Jouait  plus  la  Fiammina,  lorsque  Odette  a  commencé, 
au  Vaudeville,  sa  fructueuse  carrière,  aujourd'hui 
terminée.  Odette  n'a  donc  pas  dans  le  passé  arrêté 
le  cours  des  représentations  de  la  Fiammina,  et  il 
n'est  pas  probable  que  dans  l'avenir  Odette  nuise  plus 
à  la  Fiammina  que  par  le  passé;  car  il  ne  paraît  pas 
qu'aucun  directeur  parisien  songe  de  longtemps  à 
reprendre  Odette. 

C'est  bien  un  peu  la  faute  du  juge,  si  l'on  vient 
l'importuner  d'un  litige  aussi  déraisonnable.  Le  juge, 
depuis  environ  trente  ans,  n'a  montré  que  trop  de 
goût  à  se  mêler  de  quantité  de  choses  qui  ne  sont 
pas  de  sa  compétence  et  à  s'attribuer,  à  coups  d'ar- 
rêt, la  décision  de  quantité  d'affaires  que  le  bon  sens 
do  la  vieille  France  abandonnait  au  libre  jugement 
de  tous  et  de  chacun.  De  môme  que  le  juge  a  allégué 
l'intérêt  des  familles  et  nos  lois  contre  la  diffama- 
lion  pour  porter  la  main  sur  l'histoire  elle-même 
el  ses  droits,  de  même  il  s'est  servi  de  la  loi  de 
juillet  1793,  relative  à  la  propriété  littéraire,  et  des 
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lois  qui  en  sont  dérivées  de  1793  à  1865,  pour  res- 
serrer un  peu  plus  que  de  raison  le  domaine  public 
de  l'esprit.  Aussi  devait-il  arriver  à  la  fin  que  les 
auteurs,  agissant  chacun  en  son  particulier,  lui  de- 
manderaient plus  qu'il  ne  peut  ôter  à  tous  ensemble 
pour  l'attribuer  à  un  seul.  C'est  le  cas  de  M.  Uchard. 
Ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer  pour  se  tirer 
d'un  débat  tout  intellectuel,  où  il  s'est  mal  engagé, 
M.  Uchard  a  songé  naturellement  au  juge  et  à  ses 
arrêts  antérieurs,  et  du  fond  des  lacets,  où  il  s'est 
lui-même  embarrassé  et  où  M.  Sardou  le  secoue 
d'une  main  sans  pitié,  il  élève  une  plainte  gémis- 
sante vers  le  tribunal  qui  a  rendu  les  fameux  juge- 
ments de  1867  contre  la  porcelaine,  usurpant  sur  la 
chromo-lithographie  et  le  pain  d'épice,  usurpant  sur 
le  bronze.  D'autres  suivront  M.  Uchard.  Et  voilà 
comment  notre  siècle  va  mettre  de  plus  en  plus  en 
éloquents  plaidoyers,  en  conclusions  et  en  arrêts 
fortement  motivés,  des  querelles  littéraires  qu'en 
1701,  souvenez-vous-en,  souvenez- vous-en,  on  eût 
mises  tout  bonnement  en  ponts  neufs. 

Les  lois  et  décrets  de  1793,  1810,  1844,  1854  et 
1866  accordent  aux  auteurs  et  à  leurs  représentants 
légaux  le  droit  exclusif  de  vendre,  distribuer  et  faire 
distribuer,  de  représenter  et  faire  représenter  leurs 
œuvres  pendant  un  laps  de  temps  qui  comprend  la 
durée  de  la  vie  de  l'auteur,  augmentée  d'un  nombre 
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d'années  dont  le  chiffre  a  été  successivement  porté 
do  dix  à  vingt,  à  trente  et  à  cinquante.  Voilà  quelle 
est  celte  «  propriété  littéraire  »  dont  on  parle  tant. 
Telle  que  nos  lois  la  règlent  jusqu'à  présent,  ce  n'est 
pas  «  la  propriété  »  ;  c'est  une  jouissance  tempo- 
raire. La  loi  primitive,  celle  de  juillet  1793,  se  sert, 
il  est  vrai,  du  terme  de  «  propriété  ».  La  loi  de 
1866  emploie  le  terme,  plus  juste  et  plus  en  con- 
formité avec  l'histoire  de  notre  droit  public,  de 
«  droits  accordés  ».  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  re- 
chercher si,  en  certains  cas  faciles  à  déterminer,  les 
droits  privatifs,  industriels  et  commerciaux,  de  l'au- 
teur, de  l'éditeur  et  de  leurs  héritiers  n'auraient  pas 
dû,  dans  l'intérêt  supérieur  du  droit  de  l'esprit  hu- 
main, être  limités,  quant  à  l'exercice  et  à  l'applica- 
tion aussi  bien  que  quant  à  la  durée.  Il  nous  suffît 
de  remarquer  qu'il  n'y  a  certainement  aucune  objec- 
tion à  élever  contre  la  nature  du  droit  conféré  aux 
auteurs  par  la  loi  de  1793  et  ses  dérivés.  Le  principe 
fondamental  en  est  équitable  et  sensé. 

Pendant  longtemps,  la  jurisprudence  s'en  est  tenue 
au  principe  fondamental  posé  par  la  loi  de  1793, 
sans  l'étendre  ni  l'élargir  par  l'interprétation.  Jusque 
vers  1853  et  1800,  le  juge  s'est  strictement  guidé 
sur  la  sage  distinction  que  les  arrêts  du  Conseil, 
avant  1789,  établissaient  entre  le  plagiat,  délit  tout 
k  intellectuel  et  moral,  dont  la  puissance  publique  ne 


108  A    PROPOS   DE   THÉÂTRE. 

saurait  vouloir  connaître  sans  excéder  son  droit  et 
ses  moyens,  et  la  contrefaçon,  délit  relatif  à  l'exer- 
cice du  commerce,  délit  brutal  et  matériel,  qu'il  n'y 
a  aucune  difficulté  juridique  à  saisir  et  à  réprimer. 
Durant  la  période  comprise  entre  1793  et  1860,  le 
juge  s'est  attaché,  avant  tout,  à  respecter  et  à  dé- 
fendre la  liberté  de  translation  des  sujets  et  des  idées 
d'un  genre  dans  un  autre.  Il  admettait  qu'on  pou- 
vait emprunter  à  un  roman  le  sujet  d'un  drame 
(affaire  Boigne  contre  Scribe,  1834).  S'il  lui  arrivait 
d'accorder  une  indemnité  à  l'auteur  d'un  roman 
qu'un  autre  auteur  avait  transformé  en  pièce  de 
théâtre,  il  fixait  vraiment  l'indemnité  au  plus  juste 
taux  (affaire  Paul  de  Musset  contre  Labiche).  Il  ne 
contestait  pas  d'abord  la  liberté  de  traduire.  Si  en 
1840,  dans  l'affaire  Rosa  contre  Gérardin  (traduction 
en  espagnol  sur  territoire  français  d'un  Ti^aité  élémen- 
taire de  chimie,  publié  en  français),  il  déclarait  que 
la  traduction  pouvait  être  contrefaçon,  c'était  à  pro- 
pos d'une  espèce  où  le  commerce  de  la  librairie,  et 
non  point  l'art,  était  intéressé.  Dans  les  cas  de  cette 
sorte,  le  juge  prenait  soin  d'indiquer,  par  ses  consi- 
dérants, que,  pour  une  espèce  où  il  s'agirait  d'une 
œuvre  poétique,  comportant  l'inspiration,  le  génie, 
l'emploi  de  talents  distingués,  il  se  réservait  la  fa- 
culté de  décider  tout  autrement.  A  partir  de  18ol  a 
été  inaugurée,  dans  l'interprétation  de  la  loi  de  1793, 
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une  ère  nouvelle  qu'on  peut  définir  l'ère  des  conven- 
lions  lilléraires  internationales.  Celles-ci  ont  été  né- 
gociées sous  l'empire  de  plus  en  plus  marqué  d'une 
opinion  erronée  et  dangereuse,  celle  qui  consiste  à 
confondre  le  plagiat  avec  la  contret'a(;on,  l'iniilalion 
et  la  traduction  avec  le  plagiat.  Une  déviation,  d'a- 
bord peu  sensible,  a  commencé  à  se  produire,  vers 
ce  temps,  dans  la  jurisprudence.  Le  juge  a  molli  sur 
la  distinction  fondamentale  entre  la  contrefaçon  et 
le  plagiat.  Le  système  où  il  s'est  engagé  en  matière 
de  propriété  artistique  a  influé  d'une  façon  malheu- 
reuse sur  ses  doctrines  en  matière  de  propriété  litté- 
raire. Rendons  cependant  à  la  magistrature  cette 
justice,  qu'elle  subit  à  regret  un  entraînement  qui 
lui  vient  des  erreurs  du  dehors,  et  qu'elle  n'a  pas 
encore  tout  à  fait  abandonné  les  saines  maximes 
d'autrelois,  La  preuve  en  est  dans  les  conclusions 
qu'a  présentées  M,  Roulicr  en  ce  qui  concerne 
Uchard  contre  Sardou.  Ces  conclusions  sont  extrê- 
mement prudentes  et  judicieuses,  parce  qu'elles  sont 
d'un  véritable  lettré. 

Si  la  magistrature  se  retient  encore  sur  la  pente 
glissante,  le  gouvernement  et  le  législateur,  eux, 
s'abandonnent.  C'est  le  gouvernement  qui  signe  les 
conventions  internationales  sur  la  propriété  litté- 
raire ;  c'est  le  législateur  qui  les  consacre,  et  elles 
vont   bon  train,    les   conventions.  Elles  s'inspirent 
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sans  aucune  hésitation  de  la  maxime,  que  le  roman- 
cier, le  dramaturge,  le  poète  a  droit  non  seulement 
sur  le  texte  de  son  œuvre,  mais  encore  sur  les  pro- 
duits de  toute  opération  de  l'esprit  dont  son  œuvre 
a  pu  être  ou  paraître  l'origine,  le  point  de  départ, 
leloffe  et  le  stimulant.  11  était  bien  difficile  que  des 
conventions  internationales  cette  fausse  maxime  ne 
passât  pas  plus  ou  moins  dans  la  jurisprudence  et 
il  est  à  craindre  qu'elle  y  devienne  dominante.  Ainsi 
des  genres  littéraires  tout  entiers  ont  perdu  ou  vont 
perdre  leur  liberté .  Défense  désormais  de  transpor- 
ter un  ouvrage  d'une  langue  dans  une  autre  sans 
la  permission  de  l'auteur,  avant  dix  années  écoulées  1 
Défense  de  reproduire  un  sujet,  un  plan,  des  carac- 
tères déjà  développés  par  un  auteur  vivant,  même 
quand   on  sentirait   en   soi  l'inspiration  et  que  le 
préoccupant  ne  serait  qu'une  mazette  vouée  à  la  fa- 
brication d'ouvrages  sans  verve  et  sans  style!  Défense 
de  mettre  en  vers  l'ouvrage  dramatique  composé  en 
prose  par  un  autre!  Défense,  sous  peine  de  dom- 
mages-intérêts qui  peuvent  être  considérables,  et  qui 
sait?  de  saisie,  de  prendre  dans  un  roman  dont  en 
n'est  pas  l'auteur  le  sujet  d'une  pièce  de  théâtre  ou 
respectivement  dans  une   pièce  de  théâtre  le   sujet 
d'un  roman  !  Défense  désormais  à  Scribe  d'écrire  les 
Huguenots;  c'est  une  adaptation,  mal  déguisée,  de 
la  Chronique  de  Charles  IX  !  Défense  à  Planard  de 
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composer  le  Pré  aux  Clercs  ;  ce  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre  inspiré  d'un  autre  chef-d'œuvre,  c'est  une 
adaptation,  impudemment  déclarée,  de  la  même 
dite  Chronique  de  Charles  IXl  Défense  à  Favart  de 
tirer  d'un  conte  en  prose  de  Marmontel  la  comédie 
en  vers  les  Trois  Sultanes  !  Mais  quoi  !  le  conte  de 
Marmontel  est  couci  coucettc,  et  il  y  a  dans  la  co- 
médie de  Favart  une  grâce  souveraine.  Qu'importe  ! 


De  par  le  roi,  défense  à  Dieu 
De  faire  miracle  en  ce  lieul 


De  par  le  roi,  défense  à  l'esprit  de  faire  œuvre  d'es- 
prit, ;\  l'art  de  faire  œuvre  d'art,  au  génie  d'être  le 
génie  ! 

Il  n'y  a  pas  encore  un  mois,  nous  avons  signé  avec 
l'Allemagne  un  traité  par  lequel  le  droit  de  traduc- 
tion d'un  ouvrage  de  l'allemand  en  français  et  du 
français  en  allemand  est  attribué  exclusivement  à 
l'auteur  de  cet  ouvrage  pendant  une  période  de  dix 
années,  à  partir  de  la  publication.  Nous  avions  déjà 
avec  d'autres  peuples  des  conventions  semblables. 
Celle-ci  est  de  beaucoup  la  plus  notable;  elle  frappe, 
elle  suspend  la  liberté  de  la  traduction  justement 
pour  les  deux  langues  qui  ont  démontré  par  les 
exemples  les  plus  éclatants  que  la  traduction  est  un 
genre  littéraire  qui  ne  le  cède  à  aucun  autre.  Tra- 
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duirc,  c'est  contrefaire,  disent  les  jurisconsultes  et 
les  diplomates.  La  littérature  française  et  la  littéra- 
ture allemande  sont  là  pour  protester  contre  leur 
formule.  En  allemand  et  en  français  du  moins,  tra- 
duire, c'est  créer;  traduire,  c'est  lutter,  égaler  et 
vaincre.  Voici  un  ouvrage  à  traduire  ;  et  je  suis,  je 
suppose,  le  bon  lutteur.  Avec  la  certitude  de  l'ins- 
piration, je  discerne  que  la  traduction  de  l'ouvrage, 
si  c'est  moi  qui  la  fais,  enrichira  ma  langue  mater- 
nelle d'un  modèle  de  beau  langage.  Et  il  dépendra 
de  l'auteur  étranger  et  du  libraire  étranger  de  m'é- 
cartcr  pour  confier  la  besogne  d'art  oîi  j'aspire  à 
quelque  scribe  laborieux,  avec  lequel  ils  sont  en 
rapport  de  commerce  !  Il  dépendra  d'eux  d'enchaîner 
en  moi  le  talent  qui  m'est  propre  !  Je  suis  Voss  et, 
si  j'ai  Homère  pour  contemporain,  vos  traités  m'in- 
terdiront de  donner  l'Iliade  et  VOdyssée  à  l'Alle- 
magne !  Je  suis  Schlegel,  et,  si  Calderon  est  vivant 
et  que  mon  nom  lui  soit  inconnu,  ou  que  mon  nez 
lui  déplaise,  ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  faire  aux 
Allemands  connaissance  avec  le  Prince  Constant  et 
V Alcade  de  Zalameaf  Sq  suis  Amyot,  et  je  ne  pour- 
rai pas  façonner  en  français  les  Vies  des  Hommes 
illustres  !  J'ai  cité  le  nom  de  Voss  le  premier.  C'est 
que  sa  traduction  d'Homère  en  vers  est  un  véritable 
mot-à-mot,  et  que  cette  traduction,  par  cela  môme 
qu'elle  est  littérale,  donne  bien  plus  de  force  à  mon 


A    l' R  0  P  0  s    D  r   T  II  lî  A  T  H  D .  \\',\ 

argumentation.  Qui  oserait  dire  que  la  traduction 
de  Voss,  toute  littérale  qu'elle  soit,  n'est  pas  en 
même  temps  une  œuvre  de  la  plus  pure  comme 
de  la  plus  haute  originalité  gci'manique?  Qui  ose- 
rait nier  que  traduire,  comme  l'a  fait  Voss  (à  plus 
forte  raison  comme  l'a  fait  Amyot),  ce  soit  littérai- 
rement inventer,  selon  la  plus  rigoureuse  acception 
du  terme  d'invention  littéraire?  Qui  pourrait  lire 
certaines  parties  d'Homère,  entre  autres  le  cinquième 
chant  de  l'Odyssée,  dans  le  texte  grec  d'abord,  dans 
le  texte  allemand  ensuite,  et  ne  pas  reconnaître  que 
Voss  fait  apercevoir  dans  Homère  des  charmes,  des 
grâces,  un  sel  poétique,  qu'il  n'ajoute  pas  à  l'original, 
mais  que  le  grec  cachait  un  peu  et  que  l'allemand 
découvre? 

Arrêtons-nous  sur  ce  phénomène  singulier  du 
miroir  mutuel  des  langues,  qui  donne  à  la  fois  trans- 
mutation et  ressemblance.  —  Mais,  dira  quelqu'un, 
le  procès  Odette-Fiammina?  —  Nous  y  sommes  en 
plein,  nous  y  sommes  plus  que  si  nous  en  traitions 
directement.  La  belle  affaire  (\\\  Odette  et  la  Fiam- 
mina!  C'est  les  principes  littéraires  engagés  qui 
sont  tout. 

Or,  le  principe  que  j'entends  démontrer  d'abord 
contre  tous  ceux  qui  traquent  et  la  liberté  de  tra- 
duction et  la  liberté  d'adaptation,  c'est  que  la  simple 
translation,  d'une  langue  à  une  autre,  d'une  œuvre 
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d'imagination  (roman,  drame,  poésie)  exige  ou  sup- 
pose la  dépense  d'un  talent  original  dont  l'auteur 
qui  traduit  ne  doit  en  saine  comptabilité  littéraire, 
nul  compte  à  celui  qui  est  traduit.  J'aurai  fait  ma 
démonstration  palpable  et  sur  le  vif,  si,  au  lieu 
d'invoquer  V Odyssée  d'Homère  et  celle  de  Voss,  que 
ni  vous  ni  moi  n'aurions  le  temps  de  parcourir  au- 
jourd'hui tout  entière;  si  môme,  au  lieu  d'appeler 
en  témoignage  Amyot  et  Plutarque  qui,  pour  nous 
conter  en  grec  et  en  français  une  seule  de  leurs  Vies, 
celle  des  deux  Gracques  ou  celle  d'Alcibiade,  exige- 
raient de  nous  une  matinée  de  loisir,  je  prends  une 
courte  tirade  en  vers  ou  mieux  encore  deux  ou  trois 
distiques,  et  si  je  fais  voir  qu'un  écrivain  supérieur 
ne  saurait  traduire  en  vers  môme  un  tout  petit  dis- 
tique sans  y  mettre  beaucoup  du  sien,  et  de  ce  qu'il 
y  a  dans  ce  sien  de  plus  sien  et  de  plus  particu- 
lier. Que  dites-vous  des  deux  vers  suivants  que 
Damœtas  débile  dans  sa  joute  poétique  avec  Mé- 
nalque  ? 

0  quoties,  et  quœ  nobis  Galalea  locula  est! 
Partem  aJiquam,  venti^  Div'im  referaiis  ad  aiircs! 

Quelle  plus  simple  et  plus  fraîche  expression  peut-on 
imaginer  d'un  murmure  d'amour,  sous  les  saules,  le 
long  du  ruisseau  courant?  N'est-ce  pas  qu'il  semble 
au  premier  abord  impossible  qu'en  traduisant  ces 
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deux  vers  de  Virgile,  sans  presque  y  rien  changer, 
on  fasse  mieux  ou  autre  chose  que  Virgile?  Voici 
comment  les  a  transposés  un  Français  du  xvii"  siècle, 
Segrais,  je  crois  : 

0  les  discours  charmants  !  ô  les  divines  choses, 
Qu'un  jour  disait  Almise,  en  la  saison  des  roses; 
Doux  zéphyrs,  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux 
N'en  portâtes- vous  rien  aux  oreilles  des  dieux? 

En  citant  ces  vers,  je  ne  cherche  pas  qui  a  le  mieux 
dit,  de  Virgile  ou  du  poète  français.  Je  cherche  si 
traduire,  c'est  contrefaire,  ou  si  traduire,  c'est  in- 
venter. Eh  bien  !  je  le  demande,  quels  vers  de  notre 
langue  ont  une  allure  plus  française,  et  qui  sente 
mieux  son  cru  que  ces  vers-là?  Qui,  ne  les  ayant  pas 
us  d'abord  dans  Virgile,  croirait  qu'ils  sont  em- 
pruntés et  traduits  de  Virgile?  Est-ce  que  le  mot 
«  divin  »  employé  par  notre  Français  dans  un  sens 
que  ne  comporte  pas  le  génie  delà  langue  latine; 
est-ce  que  l'attribut  complémentaire  «  en  la  saison 
des  roses  »  d'un  effet  si  gracieux  et  si  vif;  est-ce  que 
ce  «  doux  zéphyrs  «  qui  n'a  pas  !  vérité  rustique 
de  ve?iti,  mais  qui  n'en  a  pas  non  plus  la  sécheresse: 
osl-ce  que  la  substitution  du  mode  interrogatif  au 
ujode  impératif  dans  l'apostrophe  : 

N'en  porlàles-vous  rien  aux  oreilles  des  dieux? 
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est-ce  que  ces  gentils  riens,  qui  sont  tout,  ne  font 
pas  passer  le  traducteur  à  l'état  d'inventeur,  les  vers 
nés  latins  à  l'état  de  vers  qui  seraient  nés  français, 
la  sensation  virgilicnne  à  l'état  de  sensation  toute 
neuve,  qui  sort  sans  mixture  comme  sans  scories  du 
creuset  d'or  de  l'imagination  française?  Est-ce  qu'ici 
l'antique  formule  traduit  et  imité  de..  ..  n'équivaut 
pas  à  la  formule  «  transformé  et  recréé  »  ? 

Voyons  autre  chose.  Voici  un  quatrain  de  l'Antho- 
logie grecque,  l'un  des  plus  jolis,  le  quatrain  de 
Laïs  vieillie  : 

«  Moi,  dont  le  faste  s'est  ri  de  la  Grèce  ;  moi  qui  ai 
eu  à  ma  porte  l'essaim  des  jeunes  amoureux,  Laïs, 
à  la  déesse  de  Paplios  je  rends  ce  miroir,  puisque 
m'y  voir  telle  que  je  suis,  je  ne  le  veux  ;  telle  que 
j'étais,  je  ne  le  peux.  » 

epei  toiè  men  orasthai 

Ouk  ethelù,  oiè  d'en  paros  ou  dunamai. 

Voltaire  traduit  ainsi  ces  deux  derniers  vers  : 

Je  le  donne  à  Vénus,  puisqu'elle  est  toujours  belle; 
Je  ne  saurais  me  voir  en  ce  miroir  fidèle, 
Ni  telle  que  j'étais,  ni  telle  que  je  suis. 

Voltaire  ne  dépasse  pas  le  modèle;  j'ai  même 
supprimé  un  vers  de  remplissage.  Mais  le  fait  que  le 
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loiir  naturel  de  la  langue  française  permet  à  Voltaire 
de  rendre  en  un  seul  mot,  je  ne  saurais,  le  double 
sentiment  qui  n'en  fait  qu'un  et  que  Laïs  exprime 
par  ranlithèse  des  deux  verbes  ouk  dhelà  (je  ne  le 
veux)  et  ou  dunamai  (je  ne  le  puis)  prôte  peut-être  à 
ce  sentiment  plus  d'abandon,  et  le  fait  de  renfermer 
en  un  seul  alexandrin  le  présent  et  le  passé  lui  donne, 
ce  me  semble,  plus  de  légèreté. 

Un  troisième  exemple.  Je  l'emprunte  encore  à 
l'Anthologie  : 

«  Une  vipère,  un  jour,  piqua  un  Cappadocien;  mais, 
elle  aussi,  tomba  morte  (katthané)  ayant  goûté  d'un 
sang  infectieux  (geusaménè  oïmatos  lobolou).  » 

L'idée  est  ingénieuse  ;  mais  que  l'expression  est 
traînante  I  fîruzen  de  Lamartinière  aiguise  ainsi 
l'idée  dans  son  Recueil  des  épigrammatis tes  français  : 

Un  gros  serpent  mordit  Aurèle; 
Que  croyez-vous  qu'il  arriva? 
Qu'Aurèle  en  mourut?  bagatc'lo! 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

Cela  est  déjà  beaucoup  mieux.  L'appendice  geusa- 
wénè  oïmatos  iobolou,  qui  est  fade  et  niais,  a  disparu 
de  l'épigrammc  qu'il  alanguit.  Certainement,  dans 
le  grec  l'aoriste  contracté  katthané  a  de  la  force. 

7. 
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Mais  notre  verbe  populaire  «  crever  »  a  une  saveur, 
surtout  en  cette  forme  du  passé  défini,  qui  manque 
même  à  katlhané.  A  la.  place  où  il  est,  dernier  mot 
de  Fépigramme,  il  fait  balle.  Réalise-t-on  avec  La- 
martinière  tout  l'accomplissement  de  l'idée  conçue 
par  Demodocus?  Pas  encore,  «  gros  serpent  »  est 
lourd;  «  gros  »  fait  cheville.  Et  qu'est-ce  que  cet 
Aurèle?  Un  nom  de  fantaisie  ;  il  ne  dit  rien;  il  n'est 
pas  plaisant  comme  devait  être  «  Cappadocien  » 
pour  les  Grocs.  Arrive  Voltaire.  Il  s'approprie  deux 
des  vers  de  Lamartinière,  ceux  qui  sont  drus  ;  il  souffle 
sur  les  deux  autres  et  les  remplace,  et  il  applique 
tout  chaud  la  chose  sur  Fréron,  chair  vivante. 

Un  jour,  loin  du  sacré  vallon. 
Un  serpent  mordit  Jean  Fréron; 
Que  croyez-vous  qu'il  arriva? 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

On  a  cette  fois  enfin  l'épigramnie  que  rêvait,  in- 
forme, Demodocus,  il  y  a  deux  mille  ans.  On  en  a 
la  perfection  ;  je  ne  me  plains  pas  que  cette  perfec- 
tion ait  été  achetée  au  prix  d'un  double  plagiat.  Je 
ne  vois  même  plus  le  plagiat  ;  je  ne  vois  que  le  tra- 
vail de  taille  et  de  polissage  du  diamant,  qui  est  un 
travail  original. 

On  dira  sans  doute  que  je  me  fais  des  soucis  bien 
vains  ;  que  Plutarque,  Homère,  Virgile,  l'Anthologie 
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grecque,  c'est  bien  vieux,  et  que  la  jurisprudence 
ni  les  traités  n'entravent  guère  la  liberté  de  traduc- 
tion à  leur  égard.  Mais  Gœtlie  n'est  déjà  pas  si  an- 
tique! Admettra-t-on  qu'il  eût  pu  empêcher  par 
commandement  exprès  Pierre  Leroux,  son  jeune 
contemporain,  d'entreprendre  la  traduction  de  We7'~ 
ther,  qui  est  l'un  des  modèles  de  la  prose  poétique 
française  au  xix."  siècle?  Mais  Alarcon,  selon  certains 
biographes,  était  peut-être  encore  vivant  quand 
Corneille  tira  le  Meilleur  de  la  Verdad  sospechosa. 
Corneille,  en  écrivant  le  Menteur,  ne  s'est  môme  pas 
donné  la  peine  d'adapter  son  original  ;  il  ne  s'est 
pas  contenté  de  prendre  la  liberté  grande  de  l'imi- 
ter, il  l'a  traduit  à  la  bonne  franquette  ;  pour  la 
plus  forte  part,  le  Menteur  n'est  qu'une  traduction, 
vers  pour  vers,  de  la  Verdad  sospechosa.  11  est  aisé 
de  s'en  assurer  en  se  reportant  au  Mémoire  du  savant 
Viguier,  que  M.  Marty-Laveaux  a  inséré  dans  son 
édition  de  Corneille ^  Mais  on  s'assurera  encore  plus, 
si  l'on  compare  d'un  esprit  attentif  les  passages 
d'Alarcon,  cités  par  Viguier,  avec  les  textes  corres- 
pondants de  Corneille,  que  Dorante,  qui  ne  débite 
que  des  choses  traduites  et  tournées  de  l'espagnol, 
est  Français  de  la  plante  des  pieds  à  la  pointe  des 


1.  Les  Grands  Ecrivains  de  la  France  :  Œuvres  de  Corneille. 
Paris,  Hachette. 
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cheveux.  II  n'y  a  rien  dans  le  Menteur  qui  ne  vienne 
d'Alarcon  ;  et  le  Menteur  ne  contient  rien  qui  ne  soit 
de  Corneille  et  qui  puisse  être  d'un  autre  que  lui. 
Admettra-t-on  qu'Alarcon  eût  pu  tenir  d'une  con- 
vention internationale  le  droit  de  prohiber  et  de 
confisquer  le  Menteur  de  Corneille?  Si  oui,  c'est 
prohiber  la  France,  c'est  soumettre  à  confiscation 
le  génie  national  français. 

Nous  n'avons  voulu  traiter  que  de  la  traduction. 
Que  serait-ce  de  l'adaptation!  C'a  été  pour  notre 
langue  et  notre  littérature  un  rare  bonheur,  c'a  été 
le  salut  que  François  F"",  en  signant  avec  Charles- 
Quint  les  traités  de  Noyon  et  de  Madrid,  n'ait  pas 
eu  l'idée  d'y  joindre  quelque  convention  annexe  sur 
la  soi-disant  propriété  littéraire,  qui  eût  été  ana- 
logue à  celles  que  nous  sollicitons  et  que  nous  obte- 
nons aujourd'hui  des  autres  nations.  Pour  cette  seule 
idée  qu'il  n'a  pas  eue,  François  I"  mérite  cent  fois 
son  surnom  de  «  Père  des  Lettres  ».  Que  fût  devenu 
l'esprit  français  pendant  les  deux  siècles  où  il  a  pro- 
duit merveilles  sur  merveilles  avec  nos  conventions 
littéraires  internationales  et  la  jurisprudence  qui  se 
greffe  sur  elles  1  Un  bon  tiers  de  noire  littérature 
eût  été  supprimé. 

Notre  originalité  la  plus  étonnante  est  d'avoir 
créé,  en  traduisant  et  en  imitant,  la  littérature  la 
plus  originale  qui  fût  jamais.  Les  Français  en  leur 
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meilleur  temps  ont  été  les  rois  de  l'adaptation  et  de 
la  traduction  ;  et  c'est  eux  aujourd'hui  qui  réclament 
avec  le  plus  d'acharnomont  contre  la  traduction  et 
l'adaptation  !  M.  Uchard  traîne  M.  Sardou  devant  le 
juge  ;  et  M.  Sardou,  se  défendant  contre  M.  Uchard, 
accuse  formellement  nos  ministres  et  nos  diplomates 
de  ne  savoir  point  protéger  les  auteurs  dramatiques 
français  contre  les  plagiaires  de  toute  nation,  no- 
tamment contre  les  pirates  de  l'Angleterre  !  En  vain, 
la  République  française,  endoctrinée  et  poussée  par 
M.  Sardou,  a  conclu  avec  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  britannique  la  convention  complémen- 
taire et  interprétative  du  H  août  1875,  qui  mo- 
difie, dans  le  sens  des  ullimatums  de  M.  Sardou, 
le  traité  de  novembre  1851,  en  vain,  les  deux  gou- 
vernements ont  abrogé,  d'un  commun  accord,  le 
paragraphe  3  de  l'article  4  de  la  convention  de  1851, 
lequel  paragraphe  stipulait  que  ledit  article  «  n'avait 
point  pour  objet  de  prohiber  les  imitations  faites  de 
bonne  foi  et  les  appropriations  des  ouvrages  dramati- 
ques aux  scènes  respectives  de  France  et  d'Angleterre, 
mais  seulement  d'empêcher  les  traductions  et  con- 
trefaçons ».  M.  Sardou  n'est  pas  encore  content. 
Que  lui  faut-il  donc? 


VIII 


Discussion  critique  du  jugement  Ocletle-Fiammina.  —  Favart 
et  Voltaire.  —  Affaire  Dumas-Jacquet. 


Le  jugement  du  tribunal  civil,  dans  l'afTaire 
Odcttc-Fiammina,  a  été  rendu.  M.  Mario  Uchard 
est  débouté  de  sa  demande  et  condamné  aux 
dépens. 

Le  dispositif  du  jugement  est  ce  qu'il  devait 
être.  Il  y  aurait  peut-être  quelque  chose  à  redire 
aux  considérants.  Les  considérants  ne  s'en  tiennent 
pas  aux  termes  stricts  des  lois  de  1791  et  1793;  ils 
ne  se  bornent  pas  à  constater  que  M.  Sardou  n'a 
ni  «  représenté,  vendu  et  distribué  »  tout  ou  partie 
de  la  Fiammina,  ni  causé  à  M.  Uchard  aucun  dom- 
mage appréciable  par  suite  d'une  violation  de  l'une 
ou  l'autre  des  deux  lois  précitées.  Ils  prononcent  in 
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extenso  un  jugement  littéraire  sur  Odette  et  la 
Fiammina.  Ils  constituent  un  chapitre  sommaire, 
mais  en  forme,  de  dramaturgie  comparée.  Le  tri- 
bunal a  le  goût  fin;  ce  n'est  pas  de  quoi  nous 
sommes  en  peine.  Le  tribunal  a  discerné  et  dit  avec 
la  justesse  du  critique  le  plus  sagace  quelles  circons- 
tances particulières  servent  à  engendrer  dans  Odette 
un  pathétique  et  un  intérêt  dramatique,  différents 
de  ce  qu'on  remarque  dans  la  Fiammina.  Mais 
convient-il  au  juge  de  se  faire  apologiste  ou  cen- 
seur littéraire?  Je  'ne  le  crois  pas.  C'est  là  roffîce  du 
public  seulement  et  de  ceux  qui  sont  d'entre  le 
public. 

Pour  aujourd'hui  ne  chicanons  pas  ;  félicitons- 
nous  sans  réserve  de  ce  que  le  juge,  en  l'espèce, 
ait  bien  jugé,  et  par  d'excellents  motifs.  Le  sixième 
considérant,  qui  est  de  principe,  est  ainsi  conçu  : 

«  Attendu  qu'il  appartient  au  juge  d'apprécier  si, 
malgré  les  différences  destinées  à  masque)'  son  usur- 
pation, l'écrivain,  qui  est  venu  en  second  lieu,  a 
simplement  emprunté  l'œuvre  de  son  devancier,  ou 
si,  malgré  des  ressemblances  inévitables,  il  a  conçu 
et  exécuté  une  œuvre  véritablement  personnelle...  » 

A  la  vérité,  il  eût  été  préférable  que  le  juge,  au 
lieu  de  dire  masquer  son  usurpation,  eût  dil  en  pre- 
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nant  le  terme  même  de  nos  codes  :  masquer  la 
contrefaçon.  Nous  craignons  que  le  juge  ait  employé 
à  dessein,  au  lieu  du  terme  légal  et  précis  de  contre- 
façon, le  terme  littéraire  et  un  peu  vague  d'usurpa- 
tion, pour  ne  pas  trop  resserrer  la  compétence  des 
cours  et  tribunaux  sur  la  matière  en  deçà  des 
limites  jusqu'où  l'ont  étendue  de  précédents  arrêts. 
On  n'en  peut  pas  moins  conclure  de  ce  considérant 
que  l'emprunt  ù  la  grande  manière,  l'emprunt  qui 
n'est  pas  la  simple  et  brutale  copie,  l'emprunt  qui 
sert  de  base  à  une  œuvre  toute  personnefle,  ne  serait 
pas  regardée  par  le  tribunal  civil,  le  cas  échéant, 
comme  constituant  la  contrefaçon.  C'est  un  grand 
point  d'acquis. 

Maintenant,  M.  Mario  Uchard  s'écriera  comme 
Galilée  :  E  pur  simuove!  Et  pourtant  Odette  vient 
en  droite  ligne  de  la  Fiammina  !  C'est  un  droit  qui 
lui  reste.  La  sentence  rendue  au  Palais  ne  le  lui 
enlève  pas.  Le  jour  de  la  première  représentation 
d'Odette,  le  nom  de  la  Fiammina  était  sur  toutes 
les  lèvres.  Quoique  M.  Sardou  n'ait  pas  relu  la 
Fiammina,  ni  pensé  seulement  une  seconde  à  la 
Fiammina  avant  d'écrire  Odette  (il  l'atteste  et  nous 
l'en  croyons),  il  est  probable  qu'il  aura  été  pénétré 
et  incité,  sans  s'en  apercevoir,  par  les  germes  spora- 
diques  que  la  Fiammina  a  autrefois  jetés  dans  l'at- 
mosphère morale  où  il  vit  et  même  déposés  dans 
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sa  propre  imagination.  C'est  ce  que  M.  Mario  Uchard 
persistera  à  croire,  et  une  bonne  partie  du  public 
en  sera  d'avis  comme  lui.  11  ne  nous  semble  pas 
que  ni  le  public  ni  M.  Mario  Uchard  se  trompent. 
Le  tort  de  M.  Uchard  a  été  de  prétendre  qu'un  juge- 
ment du  public,  ou  d'une  partie  du  public,  tout 
spirituel,  nous  voulons  dire  du  domaine  pur  de 
l'esprit,  fût  converti  en  un  décret  de  la  puissance 
temporelle,  et  que  le  juge  séculier,  armé  du  glaive, 
vînt  dire  à  l'éternelle  évolution  littéraire  :  «  Tu  es 
la  contrefaçon  et  je  mets  sur  toi  saisie-arrét.  »  Le 
Irilmnal  l'a  justement  puni  de  celte  prétention. 

Un  jour,  Favart  fut  accusé  par  la  voix  publique 
d'avoir  pris  l'un  de  ses  opéras  comiques  (non  le 
meilleur,  il  s'en  faut)  moitié  à  Voisenon,  moitié  à 
Voltaire.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  plaignit.  Voisenon 
ne  pouvait  :  il  était  trop  du  ménage  Favart.  Voltaire 
ne  daigna.  Il  se  dépêcha  de  composer  sur  l'affaire 
et  d'envoyer  à  Voisenon  une  aimable  épître  que  je 
cite  in  extenso,  parce  qu'elle  est  courte  et  parce 
qu'elle  contient  sans  rien  de  doctoral  toute  la  doc- 
trine saine  sur  la  nature  et  les  limites  de  la  pro- 
priété lilléraire  : 

J'avais  un  arbuste  inutile 
Qui  languissait  dans  mon  canton  ; 
Un  bon  jardinier  de  la  ville 
Vient  de  greffer  mon  sauvageon. 
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Je  ne  recueillais  de  ma  vigne 
Qu'un  peu  de  vin  grossier  et  plat; 
Mais  un  gourmet  l'a  rendu  digne 
Du  palais  le  plus  délicat. 
Ma  bague  était  fort  peu  de  chose; 
On  la  tailie  en  beau  diamant. 
Honneur  à  l'enchanteur  charmant 
Qui  fit  cette  métamorphose. 

Ainsi  parle,  ainsi  se  donne  et  se  prodigue  la  vraie 
richesse.  Je  prends  la  liberté  de  réadresser  tout  en- 
semble à  M.  Sardou  et  à  M.  Uchard,  aux  auteurs  et 
aux  jurisconsultes,  ces  vers  du  temps  jadis  oii  le  bon 
sens  est  porté  sur  les  ailes  de  lesprit. 

Il  faut  espérer  que  M.  Mario  Uchard  n'ira  pas  en 
appel.  S'il  ne  peut  dévorer  l'affront  de  sa  défaite,  il 
a  à  sa  portée  une  occasion  de  revanche  :  je  la  lui 
indique.  M.  Sardou  a  vendu  à  M.  Mayer,  à  moins 
que  ce  ne  soit  à  M.  lîancroft,  le  droit  exclusif  d'ex- 
ploiter Odette  en  Angleterre.  M.  Uchard  n'a  qu'cà 
vendre,  h  son  tour,  à  M.  Valtée  Frith  ou  au  pa- 
triarcal M.  Mortimcr  le  droit  également  exclusif  de 
traduire  et  d'adapter  la  Fiammina  pour  la  même 
Angleterre.  M.  Valtée  Frith,  secondé  de  M.  Mor- 
timer,  convertira  la  Bérangère  d'Odette  en  une 
blonde  Arabella;  il  pourra  faire  à  la  fois  de  la  mère 
d'Arabella  une  grande  cantatrice  et  la  femme  par- 
faitement légitime  de  lord  Dudley,  pair  d'Angleterre; 
au  lieu  d'entrer  in  médias  res,  selon  la  maxime  fon- 
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damenlalc  de  l'art,  que  M.  Mario  Uchard  a  eu  le 
bonheur  d'appliquer  dans  la  Fiammina,  il  écrira  son 
premier  acte  en  manière  do  prologue,  puisque  telle 
est  la  mode  des  pièces  à  succi's;  on  verra  dans  ce 
prologue  lord  Dudley,  substitué  à  Daniel  Lambert  et 
engendré  de  lui.  enlever  lady  Dudley  qui  ne  sera 
pas  la  comtesse  de  Clerraont,  d'Odette,  puisqu'elle 
sera  une  anglification  de  Fiammina,  et  ne  pas  se 
soucier  autrement  de  la  petite  Ara  bel  la  dans  son 
berceau,  qui  ne  sera  pas  non  plus  Dérani:ère,  puisque 
tout  le  monde  l'aura  connue  sous  l'incarnation 
d'Henri  Lambert.  M.  Valtée  Frith  devra  s'octroyer 
la  fantaisie  d'un  second  ou  d'un  troisième  acte  se 
passant  à  Brighton,  et  il  y  peindra  le  tapage  et  les 
mœurs  d'une  ville  de  bains  sur  la  côte  occidentale 
de  la  Manche.  Brighton  n'est  pas  Niée,  peut-être  ! 
Bien  faire  attention  à  une  chose  :  il  est  de  toute  né- 
cessité que  l'acte  de  Brighton  soit  épisodique  et  qu'il 
ne  serve  pas  plus  à  l'action  que  le  premier  acte  en 
forme  de  prologue.  M.  Valtée  Frith  terminera  en 
condensant  dans  ses  deux  derniers  actes  la  subs- 
tance de  la  Fiammina.  Puis,  ayant  de  la  sorte  suf- 
fisamment détérioré  la  composition  générale  de  la 
Fiammina  et  répandu  sur  les  détails  le  plus  qu'il  se 
pourra  de  traits  vifs  et  animés,  il  fera  jouer  le  tout 
sous  le  titre  d'Odile  et  Arabella,  ou  simplement 
d'Odile.  Je  ne  sais  si  le  public  anglais  courra  à  son 
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drame.  Mais  on  y  verra  certainement  accourir 
l'agent  et  représentant  de  M.  Sardou,  Mayer  ou 
Bancroft,  qui,  ayant  déjà  fait  mine  de  poursuivre  le 
Drame  de  la  rue  de  la  Paix,  arrange  en  anglais  par 
M.  Valtée  Frith,  comme  étant  une  contrefaçon  pal- 
pable de  Fédora,  ne  manquera  pas  de  découvrir 
que  la  Fiammina  est  un  plagiat  d'Odette,  tombant 
sous  le  coup  de  la  convention  anglo-française  du 
11  août  1875. 

Ce  n'est  d'aucun  thème  antécédent  qu'est  tiré  le 
vaudeville  qui  se  joue  en  ce  moment  devant  le  tri- 
bunal civil  de  la  Seine  et  où  figurent  un  prince  de 
Fart  dramatique  avec  un  prince  de  la  palette.  Le 
procès  Dumas-Jacquet,  dont  on  parle  beaucoup  dans 
les  salons,  les  foyers  et  les  ateliers,  est  une  chose 
absolument  originale,  pi-oles  sine  maire  crcata,  un 
signe  de  la  présente  époque  exclusivement. 

Le  public  a  trouvé  l'analyse  et  la  substance  de  la 
cause.  A  la  suite  de  certains  froissements  dont  nous 
ne  sommes  pas  juges,  M.  Jacquet  a  peint  une  aqua- 
relle intitulée  le  Juif  de  Bagdad,  qu'il  a  exposée 
dans  le  temps  aux  Mirlitons;  il  y  a  représenté 
M.  Dumas  lui-même  sous  les  traits  d'un  mercanti 
Israélite  d'Orient.  M.  Dumas,  ayant  eu  la  bonté  de 
se  reconnaître,  traîne  aujourd'hui  M.  Jacquet  devant 
le  juge.    L'illustre   dramaturge  ne  veut   pas  qu'on 
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rcpanile  do  (eiiilo  juive  sur  sa  physionomie,  hc 
plus,  il  prélend  ([uc  sa  figure  esl  à  lui  cl  il  ne 
compte  en  rien  céder  h  aucun  peintre.  Kn  pareille 
occurrence,  le  père,  se  redressant  de  toute  sa  taille, 
eut  crié  :  «  Ma  figure,  prenez-la  tous;  elle  appartient 
à  la  France  que  j  ai  illustrée,  aux  Napolitains  que 
j'ai  délivrés,  à  l'Univers  que  j'ai  désennuyé,  par  mes 
fictions,  entre  le  roman  vivant  de  Napoléon  P''  et 
celui  de  Garibaldi.  »  Le  fils  est  plus  économe.  11 
gère  sa  figure  en  bon  père  de  famille.  Grâce  à  lui, 
voilcà  la  liberté  de  l'art  menacée  par  l'établissement 
imminent  d'une  nouvelle  propriété,  cousine  de  la 
propriété  littéraire,  la  propriété  [)hysiognomoniquc. 
Parbleu  !  Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  bossus  n'ont 
pas  fait  autrefois  un  procès  au  dessinateur  qui  a 
inventé  le  type  de  Mayeux.  Les  bossus  forment 
une  classe  d'individus,  déterminée,  définie,  hono- 
rable, qui  a,  comme  toute  autre  classe  et  tout  autre 
individu,  le  droit  absolu,  si  ce  droit  est  admis  une 
fois  pour  qui  que  ce  soit,  qu'on  ne  la  tourne  pas  en 
ridicule  par  la  plume,  le  crayon  ou  le  pinceau.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  un  dessinateur,  qui  a  la  taille 
droite  et  qui  s'imagine  que  c'est  un  avantage,  s'est 
permis  de  les  prendre  pour  victimes.  Un  bossu  est 
aussi  un  homme;  du  moins,  je  le  crois;  car  mainte- 
nant, avec  nos  anthropologues,  nos  ethnologues  et 
nos  évolutionnistes  on  n'est  jamais  sûr  de  rien  en 
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cette  matière.  Les  bossus  ont  généralement  beaucoup 
d'esprit,  l'intelligence  prompte,  l'âme  belle  et 
tendre.  Ils  sont  généralement  doués  d'une  figure 
qui  est,  au  plus  haut  point,  intéressante  et  poétique. 
Quand  on  voudrait  nier  cette  supériorité  manifeste 
qu'ont  les  bossus  et  les  bossues  sur  quantité  do 
nigauds,  droits  de  taille,  sur  nombre  de  blondes 
fadasses  et  de  brunes  sans  cervelle,  dont  la  taille 
n'a  pas  non  plus  de  déviation,  il  y  a  un  fait  qu'on 
est  obligé  de  reconnaître  :  c'est  que  leur  bosse  est 
à  eux,  tout  aussi  bien  que  la  Fiammina  est  à 
M.  Mario  Uchard;  elle  constitue  une  propriété  in- 
violable et  sacrée,  encore  que  gênante.  Comment 
donc  le  juge  de  l'an  1834  a-t-il  souffert  que  le 
journal  la  Cm-icature  usurpât  sur  leur  bosse  avec 
son  dessin  et  sa  légende  de  M.  Mayeux  !  Vous  me 
direz  qu'à  l'époque  le  juge  civil  et  le  juge  au  com- 
merce n'ont  pas  été  saisis  !  Ni  le  juge  au  criminel 
non  plus  !  Cela  fait  vraiment  l'éloge  des  bossus 
d'antan.  Ils  auraient  pu  crier  :  On  nous  vole  notre 
bosse  !  On  nous  la  vole  pour  nous  dénigrer  1  lis  se 
sont  tus.  Peut-être,  en  gens  d'esprit,  se  sont-ils  dit 
que  la  popularité  du  type  de  Mayeux  avait  après 
tout  du  bon  pour  eux,  avec  beaucoup  de  mauvais, 
et  qu'il  fallait  supporter  le  mauvais  pour  profiter  du 
bon.  Quelle  gloire  en  effet  pour  les  bossus,  quelle 
glorification  de  la  bosse  quand  Mayeux,  devant  son 
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miroir,  s'écriait  :  «  Polissonne  de  boule,  en  fais-tu 
des  caprices  !  » 

Moins  sage  qu'eux,  M.  Dumas  accepte  bien  la 
gloire,  dont  les  avantages  sont  palpables;  il  n'en 
veut  pas  les  épiucs  et  il  sollicite  le  juge  de  l'en 
débarrasser.  Il  y  a  dans  l'affaire  Dumas-Jacquet 
deux  choses  distinctes.  11  y  a  d'abord  une  querelle 
particulière  qui  ne  nous  regarde  point.  M.  Jacquet, 
selon  ses  dires,  aurait  vendu  l'un  de  ses  tableaux  à 
un  prix  de  faveur  qui  ôtait  h  M.  Dunias  le  droit 
moral  de  s'en  défaire;  et,  nonobstant,  M.  Dumas 
s'en  est  défait.  D'où  l'idée  de  M.  Jacquet  de  trans- 
foruicr  M.  Dumas  en  Israélite  du  premier  degré,  la 
variété  d'Israélite  qui  n'a  pas  encore  dépassé  dans  la 
grande  armée  trafiquante  d'Israël  le  grade  élémen- 
taire de  marchand  de  lorgnettes  et  de  débitant  de 
pastilles  du  sérail .  11  appert  du  procès  que  le  prix 
de  faveur  dont  parle  M.  Jacquet  se  chilTre  à  quinze 
mille  francs.  —  C'est  donné,  s'écrie  M.  Jacquet. 
—  C'est  vendu,  réplique  M.  Dumas.  —  Voilà  la 
querelle  particulière.  Je  ne  m'en  mêle  pas.  Je  vous 
avouerai  seulement  que  quinze  mille  fiarxcs,  pour 
un  tableau  qui  n'est  pas  de  Kubens,  cela  ne  me 
paraît  pas  précisément  donné.  Mais  ce  n'est  pas  mon 
affaire . 

Il  y  a  dans  la  querelle  un  second  point  et  il  ap- 
partient au  public  :  c'est  la  doctrine  que  suppose  le 
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procès  inlcnlé  par  M.  Dumas.  Quand  je  flaire  les 
conséquences  de  celte  doctrine,  je  me  mets  du  parti 
de  M.  Jacquet.  Oh  !  si  le  tableau  qu'a  fait  M.  Jacquet 
avec  la  figure  de  M.  Dumas  était,  ce  que  j'ignore, 
une  peinture  médiocre  ou  mauvaise,  je  serais  d'avis 
que  le  tribunal  condamnât  M.  Jacquet  à  la  plus  dure 
amende,  voire,  selon  la  gravité  du  cas,  à  la  corde. 
En  art,  tout  ce  qui  est  mauvais  ou  médiocre  est  cas 
pendable.  Mais,  si  l'aquarelle  le  Juif  de  Bagdad  est 
réussie,  je  ne  veux  pas  qu'on  pende  M.  Jacquet 
sous  prétexte  qu'il  a  détourne  le  visage  d'un  écri- 
vain célèbre. 

A  la  place  de  M.  Jacquet,  voici  la  petite  harangue 
que  je  risquerais  de  prononcer  devant  le  tribunal  : 

«  —  Messieurs,  le  demandeur  se  plaint  que  j'ai 
fait  de  lui  une  portraiture  malveillante  et  qui  tend 
à  la  déconsidération  de  l'objet  portraituré.  Moi,  mes- 
sieurs !  qu'est-ce  que  j'ai  peint?  Selon  mon  droit 
imprescriptible,  j'ai  peint  un  type  de  sang  mixte, 
auquel  il  est  possible  que  le  demandeur  ressemble 
puisqu'il  est  un  exemplaire,  vigoureusement  doué, 
de  ce  type.  Mettez  que  j'aie  pris  des  traits  au  deman- 
deur, et,  si  vous  voulez,  la  presque  totalité  de 
sa  physionomie.  Qu'est-ce  que  les  critiques,  les  cs- 
tliéticiens  et  les  maîtres  sont  sans  cesse  à  nous  ra- 
bâcher, à  nous  autres  jeunes  peintres?  Us  nous  cla- 
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ment  :  La  naliiro  !  il  n'y  a  que  ça  !  Copiez  la 
nature  !  Rendez  la  nature  !  F'aitcs  d'après  le  modèle 
vivant  !  C'est,  je  crois,  ce  que  l'on  conseille  aussi 
très  fortement  aux  dramaturges  dans  tous  les  feuil- 
letons du  lundi.  Que  faisons-nous  donc  tous,  lui  au 
théâtre,  nous  sur  la  toile.  Nous  faisons  le  modèle  vi- 
vant, et  nous  l'idéalisons  tantôt  en  bien,  tantôt  en 
mal.  Que  vaudraient  l'art  où  brille  M.  Dumas  et  le 
nôtre,  si  lui  et  nous  nous  allions  imaginer  des  figures 
qui  n'existent  pas  !  Que  deviendraient  peinture  et 
sculpture,  si  tous  les  modèles  vivants  étaient  aussi 
susceptibles  que  mon  illustre  partie  adverse  sur  la 
propriété  de  leur  figure?  Qu'est-ce  qui  nous  serait 
laissé  à  peindre  ?  Des  chimères  ?  Des  monstres?  Des 
êtres  à  pied  de  bouc  et  à  tête  de  rat  ? 

»  Et  si  je  soutenais,  messieurs  les  juges,  que  mon 
Juif  de  Baf/dad  n'est  pas  le  portrait  de  M.  Dumas  ! 
Je  le  puis;  je  le  fais.  J'affirme  que  M.  Dumas  est  le 
jouet  d'une  ressemblance  fortuite;  cela  arrive;  rap- 
pelez-vous la  déplorable  affaire  Lesurques.  Et,  à  cause 
de  ce  hasard  malheureux,  je  serais  condamné  à  dé- 
truire mon  tableau,  je  perdrais  le  fruit  de  mon  tra- 
vail, qui  est  aussi  une  propriété!  Que  dit  M.  Dumas? 
Qu'il  est  mon  marchand  juif  !  Est-ce  que  M.  Dumas 
est  marchand?  Non  1  Est-ce  qu'il  est  Juif?  Non! 
Est-ce  qu'il  porte  à  la  ville  un  costume  levantin 
comme  Jean-Jacques  Rousseau  ?  Non  !  Alors  pour- 
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quoi  lui  plaîl-il  do  se  reconnaître  dans  mon  tableau 
qui  représente  des  choses  d'Orient  ?  Il  se  reconnaît, 
cependant;  et  ce  qui  l'irrite,  ce  qui  est  l'unique 
cause  du  procès  qu'il  m'intente,  c'est  que  je  l'ai  fait 
marchand  et  Juif.  Il  paraît  que,  ce  faisant,  je  lui 
cause  dommage.  J'attends,  messieurs,  comment 
vous  allez  vous  y  prendre  pour  déclarer  du  haut  de 
votre  siège  vénérable,  d'où  ne  tombent  que  des 
paroles  d'autorité  et  de  vérité,  qu'on  nuit  à  son  sem- 
blable en  le  qualifiant  de  Juif. 

»  Là  seulement  est  le  procès.  Si  j'avais  reproduit 
mon  glorieux  contemporain  sous  les  traits  d'un 
Apollon  qui  régénère  la  scène  française  épuisée,  il 
ne  m'eût  pas  envoyé  de  papier  timbré.  Vous  con- 
naissez, messieurs,  la  légende  du  colonel,  du  ser- 
gent et  du  conscrit.  Le  sergent  requiert  le  renvoi  du 
conscrit  devant  le  conseil  de  guerre.  —  Et  qu'a-t-il 
fait?  dit  le  colonel.  —  Il  m'a  grossièrement  insulté 
dans  le  service.  —  Le  colonel  jette  au  conscrit  un 
regard  terrible  :  Sergent,  le  coupable  sera  puni  ; 
quelle  est  l'insulte  ?  —  Devant  tout  le  peloton,  le 
conscrit  m'a  dit  que  je  n'étais  qu'un  Auvergnat.  — 
Le  colonel  sursaute,  il  se  recueille  et  rend  la  sen- 
tence :  Conscrit,  ne  craignez  rien  ;  et  vous,  sergent, 
rendez-vous  à  la  salle  de  police.  Sergent,  vous 
m'avez  froissé  ;  je  suis  du  Cantal. 

»  Messieurs,  je  ne  demande  pas  que  vous  fassiez 
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comme  lo  colonel  et  que  vous  condamniez  le  de- 
mandeur pour  oITense  à  la  communauté  juive  de 
Paris.  Mais  quel  est  cet  homme-ci  qui  ne  veut  pas 
ôtrc  marchand  et  Juif?  Moi,  messieurs,  je  suis 
peintre;  ce  n'est  pas  un  mauvais  commerce;  je 
vends  mes  tableaux  un  assez  bon  prix,  et,  quand 
je  les  donne  pour  rien,  il  en  coule  encore  quinze 
mille  francs  à  celui  qui  accepte  la  munificence.  Que 
je  préférerais  cependant  de  beaucoup,  pour  les  petits 
bénéfices,  être  marchand  juif,  s'il  dépendait  de  moi 
et  si  j'avais  la  capacité!  Mais  je  n'ai  pas  la  capacité. 
Ergo,  vous  déboulerez  Dumas.  Je  l'ai  appelé  Israélite, 
qualité  reçue,  reconnue  et  consolidée  par  toutes  nos 
constitutions;  et  il  crie  plus  fort  que  si,  le  mettant 
en  dehors  des  lois  existantes,  je  l'avais  traité  de 
jésuile  et  de  capucin  !  « 

Il  peut  se  faire  que  le  tribunal  condamne  tout  de 
môme  M.  Jacquet,  en  vertu  de  la  loi  sur  les  figures, 
titre  du  nez  des  marguilliers.  Il  reste  à  M.  Jacquet  la 
ressource  de  transiger.  Qu'il  ajoute  au  visage  du 
Juif  de  Bagdad  un  favori  noir  sur  la  joue  droite  et 
des  lunellcs  bleues!  Sera-ce  toujours  M.  Dumas? 


IX 


Tlièrésa.  —  Oric(ines  de  Thérésa.  Thértsa  rue  de  la  Lune  et  à 
l'Alcazar.  Les  invisibles  et  le  microscope  au  théâtre.  —  La 
statue  de  Dumas.  Un  dialogue  des  morts  entre  le  père  et  le 
fils. 


La  salle  en  bois  peint  du  faubourg  Poissonnière, 
connue  sous  le  nom  d'Alcazar  d'Hiver,  a  failli  litté- 
ralement crouler  sous  les  applaudissements.  Madame 
Thérésa,  après  un  long  silence,  y  faisait  sa  rentrée. 
Dès  le  premier  couplet,  chanté  par  la  diva  popu- 
laire, c'a  été  un  délire  d'admiration.  Le  délire  est 
allé  grandissant  aussi  longtemps  que  madame  Thé- 
résa a  occupé  la  scène.  Eh  bien,  il  est  encore  resté 
au-dessous  des  qualités  superbes  de  déclamation  et 
de  chant  qu'a  déployées  l'héroïque  cantatrice.  Longin 
n'a  pas  nommé  Thérésa  dans  son  Traité  du  sublime; 
il  est  excusable;  il  ne  l'a  pas  connue, 
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La  dcstiiiéo  de  Tliérésa  est  l'un  des  mille  contes 
orientaux  qui  se  déroulent  chaque  jour  sur  le  pavé 
do  la  capitale.  Le  coin  le  plus  grouillant  du  faubourg 
Montmartre  se  rappelle  encore  la  jeune  Thérésa  à 
quinze  ou  seize  ans,  une  mince  personne,  maigriU 
lonne  et  blanche,  qui  confectionnait  des  paniers 
pour  les  confiseurs,  au  numéro  9  de  la  rue,  au  cin- 
quième, chez  l'excellente  madame  Bonté,  dont  Jules 
Janin  fut  l'ami.  La  petite  Thérésa  n'était  pas  jolie, 
jolie. 

Elle  ne  gagnait  pas  des  mille  et  des  cents  : 
trente  sous  par  jour,  ou,  tout  au  ])lus,  quand  le 
bonbon  allait,  quarante.  Mais  elle  possédait  deux 
vrais  trésors,  le  contentement  qui  passe  richesse  et 
une  note  bien  à  elle.  Avoir  une  note  à  Paris,  no 
fût-ce  que  sur  le  trombone,  c'est  avoir  un  million  — 
pourvu,  comme  dit  le  philosophe  Bilboquet,  que 
celte  note  plaise  au  public.  La  petite  Thérésa  chan- 
tait d'une  voix  déjà,  tonnante.  La  brasserie  au  fond 
de  la  cour,  qui  porte  maintenant  le  titre  pompeux 
de  Brasserie  Moderne,  était  un  rendez-vous  d'artistes 
et  de  poètes.  Plus  d'un  parmi  eux,  quand  la  jeune 
Thérésa  traversait  la  cour  en  jetant  sa  note  au  vent, 
a  pu  prédire  un  avenir,  de  belles  choses  au  troltin 
chantant  de  madame  Bonté.  Parbleu,  mon  enfant, 
vous  êtes  tout  justement  de  la  force  de  Paganini 
sur  le  violon  ;  cullivoz-nous  cette  voix-là  et  je  vous 
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prédis  que  la  fameuse  madame  Morel,  au  café  de  la 
rue  de  la  Luno,  n'a  qu'à,  bien  se  tenir. 

Thérésa  y  entra  enfin  dans  ce  paradis  convoité 
de  la  rue  de  la  Lune.  Elle  entra  même  par  avan- 
cement à  l'Alcazar  d'Été.  D'abord,  elle  n'en  fut  ni 
plus  riche  ni  plus  célèbre.  Aux  premiers  temps  de 
l'Alcazar,  elle  occupait  encore  une  chambrette,  ou 
plutôt  un  taudis  garni  dans  un  entresol  de  la  rue 
Lamartine.  Tout  h  coup  son  nom  éclata  par  la  ville. 
Quelques  délicats,  comme  Reber,  s'égarèrent  pour 
l'entendre  au  café  des  Champs-Elysées.  Ils  revinrent 
ravis.  Pendant  trois  ans,  Thérésa  fut  la  coqueluche 
du  peuple  et  des  salons.  Il  n'y  avait  pas  de  fête 
mondaine  sans  ses  refrains.  Elle  ne  se  dérangeait 
pas  pour  les  réceptions  des  financiers  à  moins  de 
mille  francs  par  soirée.  Hier,  trente  sous  par  jour  et 
le  garni  de  la  rue  Lamartine  ;  aujourd'hui,  mille 
francs  par  soir,  des  voitures,  une  villa,  l'empresse- 
ment de  la  foule,  des  ambassadrices  aux  loges 
d'avani-scene! 

J'aurai  des  titres,  des  livrées; 
A  la  cour  j'aurai  mes  entrées; 
J'aurai  ma  loge  à  l'Opéra, 
Et  de  loin  on  me  lorgnera. 

Le  rêve  réalisé  des  couturières  de  Scribe  I  Voilà 
de  ces  coups  de  Paris  ! 


A  PROPOS   Ui:   TllKATIli;.  130 

Quelle  est  donc  celle  noie,  par  laquelle  madame 
Thérésa  a  emporté  le  succès  et  la  soudaine  fortune? 
Le  public,  mène  au  moment  où  Thérésa  avait  le 
plus  de  vogue,  ne  s'en  est  jamais  rendu  bien 
compte.  J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  le  mot  de 
sublime;  c'est  le  vrai  mot.  La  note  de  madame 
Thérésa  est  tout  simplement  le  sublime.  Il  y  a  dans 
le  sublime  des  degrés  ;  madame  Thérésa  a  quelque- 
fois atteint  les  plus  hauts. 

Je  ne  me  chargerais  pas  de  dire  en  quoi  consiste 
au  juste  le  sublime.  On  le  reconnaît  à  ses  effets.  La 
sensation  du  sublime  est  un  brusque  saisissement 
moral  de  tout  l'être  qui  se  manifeste  aussitôt  par 
l'inlensité  du  frisson  physique.  Oh!  si  le  frisson  ne 
court  pas  le  long  de  vos  moelles,  rapide  et  fugitif 
comme  l'éclair,  mais  envahissant  et  puissant  comme 
la  foudre,  ce  n'est  pas  encore  le  point  culminant  du 
sublime  ou  de  la  sensation  du  sublime. 

J'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  beaucoup  admiré. 
Je  jouis  beaucoup  plus,  ce  me  semble,  de  ce  qui  est 
beau  que  la  plupart  de  mes  contemporains.  Je  n'ai 
éprouvé  le  frisson  sacré  que  trois  fois.  Rachel,  la 
première,  me  l'a  donné,  quand  elle  s'écriait  : 


Non  !  je  ne  veux  plus  rien  ; 

Ne  m'importune  plus  de  tes  raisons  forcées. 
Rentre  dans  le  néant  dont  je  t'ai  fait  sortir. 
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J'avais  seize  ans.  La  seconde  fois,  ce  fut  en  1848, 
pendant  la  nuit  du  23  au  24  février.  On  se  battait  ; 
j'étais  un  triste  reclus  dans  la  morne  École  normale. 
Nous  nous  tenions  dans  les  combles  de  l'École,  regar- 
dant au  loin  les  lueurs  de  la  ville  et  en  aspirant  le 
sourd  mugissement.  Bientôt  le  mugissement  prit 
une  forme,  quelque  chose  à  la  fois  de  distinct  et 
de  vague  ;  c'était  le  faubourg  Saint-Marceau  qui  des- 
cendait sur  Paris  ;  cinq  ou  six  mille  voix  chantaient 
à  l'unisson  la  Marseillaise.  Dans  le  silence  agité  de 
la  nuit,  l'hymne  révolulionnaire  se  détachait  lent, 
grave,  tout  rempli  de  solennelle  vengeance.  Le  ciel, 
là-bas,  s'étendait  terne,  il  sembla  soudain  comme 
embrasé  ;  les  notes  de  la  Marseillaise,  nous  arrivant 
massées  et  rassérénées  parla  distance,  nous  figuraient 
une  marche  aux  flambeaux  de  la  Souveraineté  et  de 
la  Justice.  C'était  beau!  Le  frisson  vint,  le  grand 
frisson  qui,  pendant  une  seconde  qui  est  un  infini, 
nous  fait  plus  qu'homme.  Voilà  quelle  a  été  ma 
deuxième  communion  pleine  et  absolue  avec  le 
sublime.  J'ai  attendu  pendant  plus  d'un  quart  de 
siècle  la  troisième  secousse.  Je  ne  fais  aucune  dif- 
ficulté de  dire  que  je  la  dois  à  Thérésa  jouant  aux 
Variétés  la  Boulangère.  Vous  souvenez-vous  comme 
elle  entonnait  le  chant  de  révolte  contre  les  gens  de 
police 

Nous  sommes  trois  cents  femmes  ! 
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Ainsi  devait  paraître  Tyrtée  menant  Sparte  à  la 
bataille. 

Madame  Thérésa  possède  sans  doute  encore  d'autres 
dons.  Elle  a  l'intelligence  et  le  style.  Elle  dit, 
phrase  et  déclame  avec  une  science  et  un  art  accom- 
plis. Elle  sait  provoquer  le  rire  cl  faire  monter  aux 
yeux  de  douces  larmes.  Elle  frappe  sec  sur  les  nerfs 
et  elle  remue  le  cœur.  Mais  le  sublime  est  sa  qualité 
éminente.  Par  le  sublime  elle  se  distingue  de  ses 
rivales  dans  la  diction  et  dans  l'art  du  geste.  Je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  personnellement 
madame  Thérésa;  elle  a,  dit-on,  le  caractère  bon 
enfant  ;  à  ce  titre  elle  compte  une  légion  d'amis 
dans  le  journalisme  grand,  moyen  et  petit.  Aussi, 
à  peine  avait-elle  paru,  l'autre  soir,  et  avant  qu'elle 
eût  prononcé  un  mot,  une  triple  salve  d'amitiés  l'a 
accueillie  de  toutes  les  parties  de  la  salle.  L'émotion 
l'a  prise  ;  elle  a  senti  qu'elle  allait  pleurer.  C'eût  été 
du  beau  :  pleurer  en  scène  sans  que  cela  soit  dans  le 
rôle  !  Madame  Thérésa  a  alors  porté  sa  main  droite, 
non,  son  poing  fermé,  à  la  hauteur  du  cœur  et  elle 
l'a  tourné  d'un  mouvement  subit  vers  le  public.  Ce 
geste  énergiquement  répressif  de  ses  larmes  sentait 
les  piliers  des  halles.  Ce  geste  ne  pouvait  pas  se 
traduire  purement  et  simplement  par  la  phrase  noble  : 
«  C'est  trop,  amis,  c'est  trop;  »  il  signifiait  :  «  Pas 
de  bêtise,  mes  bons  zigues  ;  ne  me.  faites  pas  pieu- 
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rer;  je  ne  pourrais  plus  vous  dévider  C'est  dans 
l'  ne:z  que  ça  m'  chatouille  ».  Et  pourtant  ce  geste 
était  sublime,  pas  moius,  sublime.  Avec  un  geste 
analogue  Hermione  pourrait  dire  : 

Va,  cours,  mais  crains  encor  d"y  trouver  Hermione  ; 

et  Bérénice  : 

Je  connais  mon  erreur  et  vous  m'aimez  toujours. 

Certes,  le  refrain  C'est  dans  l'  nez  que  ça  m'  cha- 
touille n'a  rien  de  distingué;  il  est  aussi  vulgaire, 
aussi  bête,  aussi  populacier  que  vous  voudrez.  Il 
n'empêche  que  Thérésa  l'enlève  d'un  mouvement 
héroïque.  C'est  infâme,  mais  c'est  splendidc.  Pour 
l'élan  du  geste,  il  n'y  a  eu  de  nos  jours,  avec  Thé- 
résa, que  Rachel  ;  et  encore  I 

Je  forme  un  vœu  :  c'est  que  le  ministre  des  beaux- 
arts  ouvre  pour  un  jour,  pour  un  seul  jour,  la 
Comédie-Française  à  Thérésa  et  que  ce  jour  soit  le 
14  juillet.  Nous  aurions  la  Marseillaise  de  Thérésa 
là  où  l'on  a  entendu  la  Marseillaise  de  Rachel. 
Et  cela  aussi  serait  sublime,  surtout  si  Thérésa,  au 
lieu  de  chercher  à  imiter  Rachel.  restait  franche- 
ment ce  qu'elle  est  de  nature. 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaill*. 


k 
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Au  cliaul  (le  la  Victoire,  je  voudrais  ({u'elle  j«)i;^iiîl 
la  chanson  railleuse  de  la  Défaile 

Mariborougli  s'en  va-t'en  guerre, 

qui  est,  hélas!  aujourd'hui  plus  de  circonstance  que 
l'autre.  Je  serais  comblé  si  dans  la  môme  représen- 
tation gratuite  du  14  juillet  elle  disait  la  Vivandière, 
Tune  des  épopées  familières  de  Déranger,  lequel  est 
bien  un  po''te,  savez-vous,  et  un  grand  poète.  Ah! 
que  Thérésa  serait  belle,  chantant  : 

Vivandière  du  régiment, 
C'est  Câlin  qu'on  me  nomme  ! 

Comme  tout  est  fait  pour  son  talent,  dans  ce  poème 
de  la  marche  des  Français  à  travers  l'Europe,  vue, 
sentie  et  contée  par  une  enfant  de  la  balle  !  Avec 
quelle  fraîcheur  de  surprise,  avec  quel  sursaut  de 
fierté  elle  dirait 

Puis  j'entrai  dans  Vienne  un  matin! 

Quel  serait  le  frémissement  de  sa  voix  en  arrivant 
au  couplet 

Mais  nos  ennemis  gorgés  d'or 
Paieront  encore  à  boire, 
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Je  ne  demande  à  Thérésa  de  chanter  trois  chan- 
sons de  suite  que  le  14  juillet,  par  extraordinaire, 
pour  la  fête  du  peuple  parisien .  Trois  chansons  tous 
les  soirs,  comme  elle  fait  en  ce  moment,  c'est  trop 
dorénavant  pour  ses  forces.  La  voix  a  faibli  et  s'est 
légèrement  voilée  chez  Thérésa  ;  c'est  un  instrument 
qu'il  lui  faut  ménager  avec  soin. 

Non  loin  de  l'Alcazar,  sur  le  boulevard  de  Stras- 
bourg, dans  le  local  de  l'ancien  théâtre  des  Menus- 
Plaisirs,  s'est  installé  récemment  un  speclacle  d'une 
haute  curiosité.  Un  imprésario  viennois,  ingénieur, 
mécanicien  ou  physiologiste,  nous  a  rendu  la  bonne 
vieille  lanterne  magique,  mais  transformée  d'une 
façon  originale  dans  son  mode  et  dans  ses  applica- 
tions. Sur  une  toile  de  fond  blanche,  au  moyen 
d'un  puissant  microscope  combiné  avec  la  lumière 
électrique,  il  fait  apparaître,  démesurément  grossis, 
plusieurs  des  êtres  invisibles  et  des  infiniment  petits 
de  la  création,  ferments,  moisissures,  infusoires,  mi- 
crobes, insectes  et  parties  d'insecte.  Les  ombres  chi- 
noises sont  vivantes  et  la  nature  les  fournit.  Ce  n'est 
pas  un  spectacle  pour  tout  le  moride  ;  il  est  inté- 
ressant surtout  pour  les  deux  extrêmes  :  pour  les 
simples  et  pour  les  philosophes. 

je  ne  sais  plus  quel  astronome  allemand  a  écrit, 
dans  ces  dernières  années,  un  ouvrage  où  il  expose 
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Je  combat  des  planètes  pour  la  vie.  On  voit  aux 
Menus-Plaisirs,  dans  une  goutte  d'eau  de  Seine  et 
dans  une  goutte  d'eau  de  Marne,  les  joutes,  les  fré- 
lillements,  les  assauts  et  les  bonds,  tout  le  struygle 
for  lifc  de  monstres  aquatiques  mieux  armés  et 
mieux  caparaçonnés  pour  la  lutte  que  le  gladiateur 
antique.  Il  y  a  de  ces  invisibles  qui  ont  le  mouve- 
ment gentil  ;  il  y  en  a  d'horribles.  Des  flols  d'une 
liqueur  abominable,  noire,  verte,  jaune,  s'échappent 
de  l'orifice  ouvert  au  milieu  de  leur  chef.  Les  eiifants 
qui  assistent  à  ce  spectacle  ne  cessent  d'y  pousser 
des  oh!  et  des  ah!  de  surprise,  de  joie  et  de  ter- 
reur ;  le  sage  y  est  abîmé  par  le  sentiment  de 
l'immensité  dans  le  petit.  Cœli  enarrant  gloriam 
Dei;  un  cent  millième  d'insecte,  vu  au  microscope, 
la  raconte  encore  mieux.  Mondes  qui  flottez  sur  nos 
têtes,  étoiles,  comètes,  essaims  cosmiques,  voie  lactée, 
myriades  remplissant  des  milliards  de  lieues  carrées, 
qu'êtes-vous  auprès  des  merveilles  d'organisation  et 
de  puissance  que  révèle  un  peu  de  poussière  d'aile 
de  papillon  ! 

La  semaine,  qui  s'est  terminée  hier  par  la  Vie 
parisienne,  s'était  ouverte  dimanche  par  l'apothéose 
de  Dumas  père.  Auprès  de  cet  événement,  les  autres 
sont  menue  monnaie.  Dimanche,  on  a  inauguré, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  statue  de  l'auteur  de 
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Henri  III  et  sa  Cour,  sur  la  place  Malesherbes,  où 
elle  est  encadrée  de  tous  côtés  par  des  édifices  de 
style  et  notamment  par  le  palais  Renaissance  de 
M.  Gaillard.  Dimanche  et  lundi,  la  Comédie-Fran- 
çaise, rOdéon,  la  Gaîté,  la  Porte-Saint-Martin  ont 
appartenu  au  grand  trouvère.  Des  rimes  sonores 
ont  été  composées  à  sa  gloire  par  de  jeunes  poètes, 
M.  Jean  Richepin,  M.  Raymond,  M.  Dorchain, 
M.  Mary  Aicard,  et  débités  le  soir  dans  ces  différents 
théâtres.  Des  discours  apologétiques  ont  été  pro- 
noncés au  pied  de  la  statue.  De  tous  ces  à-propos, 
le  moins  précieux  n'est  pas  la  série  de  souvenirs  que 
publie  en  ce  moment  sur  Dumas,  au  Figaro,  M.  Blaze 
de  Bury.  Les  lisez-vous?  Ne  manquez  pas  de  les 
lire  quand  ils  seront  recueillis  en  volume.  L'ouvrage, 
amusant  et  facile,  est  d'un  homme  qui  a  connu 
son  Dumas  à  fond,  en  même  temps  que  d'un  cri- 
tique fin,  mesuré  et  exact.  Les  faits  caractéristiques, 
bien  perçus  et  bien  compris,  y  abondent. 

Il  est  à  remarquer  que  les  deux  grands  ?vmance- 
ristes  de  notre  époque,  Hugo  et  Dumas,  sont  tous 
deux  fils  d'un  officier  des  armées  de  Bonaparte.  Ils 
ont  été  tous  deux  bercés  par  la  chanson  de  gestes 
consulaire  et  impériale.  C'est  sans  doute  par  leui' 
filiation  qu'on  pourrait  expliquer  d'abord  et  prin- 
cipalement le  tour  qu'a  pris  leur  génie.  Sur  le  gé- 
néral   HugO;    nous  ne  possédons    presque   aucun 
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rensoigneineiiL  Nous  n'en  avons  sur  le  général 
Dumas  que  d'assez  maigres.  Nous  en  avons  cepen- 
dant :  quelques  lignes  éparses,  çà  et  1;\,  dans  les 
Mémoires  en  forme  de  controverses,  qui  ont  été  pu- 
bliés pour  et  contre  l'cnipcrcur,  de  1820  à  \H'So. 
Alexandre  Davy  de  La  Pailletcric,  général  Dumas, 
paraît  avoir  été  un  de  ces  colosses  militaires  à  qui 
manquent  les  facultés  stratégiques  supérieures,  mais 
qu'illumine  sur  le  champ  de  combat  le  coup  de 
main  à  exécuter.  Selon  que  tournent  les  dés  au  jeu 
de  la  guerre  et  de  ce  bas  monde,  la  destinée  fait 
indifféremment  du  colosse  un  tambour-major,  qui 
paradera  sa  vie  durant,  admiré  des  grisettes  et  re- 
douté des  jeunes  beaux  des  bals  populaires,  dans 
les  villes  de  garnison,  ou  un  héros  épique  qui  sera 
l'idole  et  la  légende  de  toute  une  armée.  Je  l'ai  connu 
deux  fois,  au  régiment,  le  tambour-major,  faraud 
naïf  du  temps  de  paix,  sublime  dans  la  bataille,  qui 
fait  de  sa  canne  une  massue  de  pair  de  Charlemagne 
et  devient  capitaine.  Plus  d'un  parmi  les  fameux 
maréchaux  de  Napoléon  appartient  à  ce  type.  En 
aucun  le  type  n'est  plus  pur  et  plus  sympathique 
que  dans  le  général  Dumas.  C'est  au  général  Dumas 
que  le  petit  Bonaparte,  dans  un  moment  d'impa- 
tience, le  toisant  de  bas  en  haut,  adressa  en  Egypte 
les  paroles  de  menace  célèbres  que  tous  les  historiens, 
y  compris  Michelet,  font  à  tort  tomber  sur  Kléber. 
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Le  gciml  mulâtre  n'en  fut  pas  trop  déconcerté.  U 
étonnait  l'armée  d'Egypte  par  son  audace,  par  sa 
fantaisie  et  ses  enfances  dans  l'audace,  comme  il 
avait  précédemment  étonné  l'armée  d'Italie.  On  l'avait 
surnommé,  au  camp,  l'Horatius  Codés  de  la  Répu- 
blique française  ;  et,  de  fait,  sur  le  pont  de  Brixen, 
seul,  il  avait  arrêté  et  mis  en  désordre  un  gros  de 
cavalerie  autrichiene  ;  exploit  plus  certifié  que  celui 
de  Cocl^s. 

Ainsi  le  général  Dumas  offre  d'avance  la  parfaite 
image  de  Porthos,  d'Artagnan,  Harmental,  Buridan. 
Contemporain  des  grandes  guerres,  le  père  a  pu  dé- 
gager en  hauts  faits  effectifs  le  preux  qui  était  en 
lui  ;  venu  dans  un  temps  fade,  le  fils  a  épanché  sur 
le  papier  le  sang  de  paladin  qui  tourmentait  ses 
veines.  Ce  n'est  pas  que  lui  aussi  n'ait  été,  par  ci, 
par  là,  mousquetaire  réel.  Il  a  eu  ses  duels.  Il  était 
passé  maître  dans  tous  les  exercices  du  corps.  Je 
note  que  sa  dernière  passion,  dans  un  âge  avancé, 
a  été  un  rêve  flamboyant  de  centaure  pour  un  beau 
corps  d'amazone  étalé  et  sanglé  sur  la  croupe  d'un 
cheval  sauvage.  D'ailleurs,  Dumas  a  fait  la  révolu- 
tion de  Juillet  à  lui  tout  seul,  s'il  faut  l'en  croire. 
Un  jour,  chez  sa  plus  constante  amie,  l'excellente 
et  spirituelle  Guyet-Desfontaines,  je  l'ai  entendu 
conter  comment  il  avait  pris  Naples  en  1860;  il 
confessait  que,  cette  fois,   il  n'était  pas  seul  ;   ils 
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étaient  deux,  Garibaldi  et  lui,  ou  plutôt,  lui  et  Ga- 
ribaldi.  Mais,  la  belle  affaire  I  S'ils  avaient  été  trois, 
Naples,  le  Naples  de  1860,  se  serait  plaint  d'avoir 
été  écrasé  sous  le  nombre.  De  tels  épisodes  sans 
doute  sont  de  ceux  dont  doit  tenir  compte  le  psy- 
chologue qui  trace  la  signalétique  de  Dumas.  Le  vrai 
du  vrai  est  que  le  second  Dumas  (l'auteur  de  la  Dame 
aux  camélias  ne  devrait  s'appeler  que  Dumas  III)  a 
fait  voir  surtout  à  ses  contemporains  un  colosse  en 
invention  romanesque.  Sa  plume  a  été  son  épôe 
Durandal,  avec  laquelle  il  moissonnait  d'un  seul  coup 
des  légions  de  Sarrazins;  son  pont  de  Brixcn,  à  lui, 
c'est  le  bastion  Saint-Gervais,  chapitres  46  et  47  des 
T?'ois  Mousquetaires. 

Je  ne  sais  si  les  morts  ont  quelque  part  des  dia- 
logues, comme  l'ont  supposé  jadis  Lucien  et  Fénelon; 
je  néglige  M.  Vacherot.  Mais,  à  supposer  que  les 
morts  dialoguent  entre  eux,  l'entretien  ces  jours-ci 
a  dû  être  vif  entre  le  général  et  son  fds,  qui  sans 
doute  là-bas  continuent  d'avoir  tous  deux  également 
la  tète  près  du  bonnet.  Je  vois  le  paladin  abordant 
le  barde  avec  un  sourire  un  peu  piqué  :  «  Ils  vous 
ont  donc  fait  une  statue;  et,  moi,  j'attends  toujours 
la  mienne.  —  J'ai  conté  les  mousquetaires,  s'écrie 
fièrement  le  fils.  —  Et  moi,  je  l'ai  été  »,  dit  le  père 
en  réplique  cornélienne.  Je  prends  le  parti  du 
père.   Je  n'eusse  pas  été  fâché  que  Gustave  Doré 
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eût  trouvé  moyen  d'introduire,  en  bas-relief,  le  pont 
de  Brixen,  dans  le  monument  consacré  au  fils.  La 
statue  de  la  place  Malesherbes  en  eût  reçu  un  reflet 
des  grandes  guerres  qui  n'eût  pas  été  inutile  pour  en 
relever  l'intention  et  le  prix. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai  qu'on  ait  élevé 
une  statue  à  Alexandre  Dumas.  Depuis  que  je  sais 
lire,  j'ai  conçu  pour  ces  deux  prodiges,  Dumas  et 
Scribe,  une  passion  infatigable  et  stupide  contre 
laquelle  n'ont  jamais  prévalu  les  protestations  de 
la  rhétorique,  de  la  poétique  et  de  l'esthétique.  J'ai 
encore  aujourd'hui  les  yeux  et  les  oreilles  d'un  en- 
fant de  dix  ans  pour  ces  beaux  contes  de  nourrice 
qui  s'appellent  les  Trois  Mousquetaires  et  les  Dia- 
mants de  la  Couronne.  Mais  il  faut  quelque  ordre  et 
quelque  hiérarchie  dans  les  statues.  Seul,  entre  les 
poètes,  les  romanciers  et  les  dramaturges  du  xix'^  siècle, 
seul,  Dumas,  tout  seul,  est  statufié.  Dumas  a  son  mo- 
nument dans  une  ville  où  Lamartine,  qui  l'a  sauvée 
d'elle-même,  Lamartine,  poète  incomparable,  grand 
historien,  grand  tribun,  grand  homme  d'État,  n'a 
pas  le  sien.  Dumas  trône  et  s'espace  au  plus  bel 
endroit  ;  et  le  plus  illustre  des  enfants  de  Paris  est 
encore  juché  à  l'étroit,  et  comme  par  charité,  sur 
une  fontaine,  au  carrefour  d'une  rue  démodée  et  de 
trois  rues  mal  famées.  On  est  tenté  de  dire  que 
Dumas,   en  conquérant,    à   lui   seul   encore,   une 
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statue,  a  accompli  après  sa  mort  la  plus  forte  gas- 
connade  de  sa  vie.  Heureux  est  Dumas  que  le  fils 
qu'il  a  laissé  soit  en  bonne  position  littéraire  et 
habite  un  quartier  dont  le  conseiller  municipal  a 
du  crédit  !  Voilà  pourquoi  il  a  une  statue  !  Il  y  a 
des  pays  où  la  collation  d'un  si  haut  honneur  est 
délibérée  posément,  après  un  certain  temps  écoulé. 
par  les  pouvoirs  suprêmes  de  l'État.  Là,  les  statues 
ne  voyagent  pas  incessamment  de  la  place  publique 
au  dépôt  des  marbres  et  du  dépôt  des  marbres  à 
la  place  publique.  Chez  nous,  elles  poussent  et  pas- 
sent comme  les  gouvernements,  les  ministres  et  le 
mal  de  dents,  sans  qu'on  sache  pourquoi. 


La  collection  des  grands  écrivains  Hachette,  MM.  Adolphe 
Régnier;  Paul  Ménanl;?].  Despoix.  Nécessité  d'un  lexique 
du  xYii"  siècle.  L'éducation  française  et  nos  grands  écri- 
vains. Là  est  la  France. 


J'ai  reçu  le  huitième  volume  du  Molière  de  la 
maison  Hachette.  Ce  Molière  fait  partie  de  la  col- 
lection :  les  Grands  Écrivains  de  la  France  que  pu- 
blie, sous  la  direction  de  M.  Ad.  Régnier,  un 
groupe  de  savants  et  de  lettrés.  L'ouvrage,  avec  le 
lexique  de  Molière,  la  biographie,  les  œuvres  di- 
verses, formera  sans  doute  de  dix  à  douze  volumes. 
Le  huitième  contient  le  Bourgeois  gentilhomme,  les 
Fourbories,  la  Comtesse  d'Escarbagnas  et  ce  Psyché, 
œuvre  commune  de  Molière,  de  Corneille  et  de 
Quinault,  où  ce  fut  le  vieux  et  dur  Corneille  qui 
apporta  la  jeunesse,  la  grâce  et  l'enchantement.  Il 
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va  lonylemps  que  je  désirais,  non  pas  signaler  la 
«olloclion  les  Grands  Écrivains  —  elle  a  élé  tout, 
(le  suite  célèbre  —  non  pas  la  recommander  — 
j'arriverais  un  peu  tard  après  vingt  ans  que  la  pu- 
blication s'en  poursuit  —  mais  rencontrer  simple- 
ment une  occasion  d'attirer  l'intérêt  spécial  de  mes 
lecteurs  sur  le  Molière,  le  Racine  et  le  Corneille  de 
la  collection.  L'occasion  m'arrive;  je  la  saisis. 

11  n'est  personne  parmi  mes  lecteurs  qui  ne  con- 
naisse au  moins  de  nom  M.  Ad.  Régnier,  autrefois 
professeur  de  rhétorique  au  collège  Charlemagnc  et 
de  sanscrit  au  Collège  de  France.  M.  Régnier  est 
aujourd'hui  un  grand  vieillard  de  soixante-dix- 
neuf  ans,  droit  et  vert,  qui  a  toute  la  mine  de 
vouloir  marcher  sur  les  traces  de  M.  Chevreul.  Il 
vit  en  air  robuste,  loin  des  «  chagrins  de  la  ville  », 
cl  des  importuns,  parmi  les  livres,  sa  joie  et  sa 
force,  au  château  de  Fontainebleau  dont  il  est  le 
bibliothécaire.  C'est  lui  aussi,  en  sa  façon,  un  dé- 
bris glorieux  ou  des  temps  glorieux  ;  car  il  est  né  à 
Mayence,  quand  Mayence  était  français  et  ne  s'en 
plaignait  pas,  sous  le  sceptre  du  fameux  Jean  Ron. 
Je  connaissais  M.  Régnier,  dès  mes  jeunes  ans, 
l)ar  sa  grammaire  allemande,  où  se  trouve  éclaircie 
aisément  la  plus  compliquée  des  syntaxes,  où  l'on 
sent  à  chaque  page  le  bon  esprit  et  l'esprit  net.  Mais 
je  ne  lai  vu   lui-même  qu'une  seule  fois  dans  ma 

9. 
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vie.  C'est,  il  y  a  dix  ans,  le  28  juillet  1873,  en 
wagon,  dans  le  train  d'Orléans  à,  Paris.  Nous  reve- 
nions lui  et  moi,  du  collège  de  la  Chapelle-Saint- 
Mesmin  où  M.  Dupanloup  nous  avait  offert  le  régal 
d'une  tragédie  de  Sophocle  jouée  par  les  élèves  du 
collège.  J'avais  joui  la  veille  de  l'entretien  de  M.  Du- 
panloup, qui  sur  tout  sujet  d'éducation,  de  litté- 
rature et  de  pure  morale,  attachait  par  la  justesse 
et  la  solidité.  Le  lendemain,  en  échangeant  mes 
idées  pendant  le  voyage  avec  M.  Régnier,  j'eus 
pour  la  seconde  fois,  à  vingt-quatre  heures  de  dis- 
tance, le  plaisir  bien  rare,  excessivement  rare,  de  ren- 
contrer un  honnête  homme  qui  sur  les  mêmes  matières 
de  pédagogie,  d'éloquence  et  de  poésie,  montrait, 
par  tout  ce  qu'il  disait,  qu'il  était  de  la  doctrine  or- 
thodoxe et  de  la  bonne  Église.  M.  Régnier,  m'est 
dès  lors  resté  fixé  dans  l'esprit. 

On  sait  que  le  roi  Louis-Philippe  avait  choisi  en 
48 i3,  M.  Régnier  pour  diriger  l'éducation  du  comte 
de  Paris.  M.  Régnier  se  consacra  tout  entier  à  son 
royal  élève  de  1843  à  1853.  Il  était  redevenu  dispo- 
nible depuis  plusieurs  années  lorsqu'on  1862, 
Hachette,  qui  fut  aussi  un  souverain  et  qu'on  n'a 
pas  détrôné,  le  chargea  de  créer  et  de  diriger  la 
collection  les  Grands  Écrivains.  Le  comte  de  Paris 
et  les  Grands  Écinvains  sont  donc  ses  deux  princi- 
paux ouvrages.  Je  ne   me   permettrais  pas  déjuger 
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du  premier;  M.  Régnier  peut  être  dès  à  'présent  très 
fier  du  second. 

Ses  collaborateurs  et  ses  lieutenants  pour  le  Cor- 
neille, le  Molière  et  le  Racine  ont  été  MM.  Marty- 
Laveaux,  Paul  Mesnard  et  Despois.  M.  Marty- 
Laveaux  a  fait  le  Corneille  et  M.  Paul  Mesnard  le 
Racine.  Despois  a  entrepris  le  Molière  et  M.  Paul 
Mesnard  le  continue.  Chacun  d'eux  était  adapté  à  la 
tache  qu'd  a  choisie.  M.  Paul  Mesnard,  avec  sa  fi 
gure  studieuse,  reposée  et  fine,  me  nappelle  assez 
bien  dans  notre  société  contemporaine  ces  religieux 
de  l'ancienne  France,  jésuites,  bénédictins  ou  affiliés 
de  Port-Royal,  qui  vivaient  dans  le  siècle  et  se 
prêtaient  à  lui,  qui  étaient  les  premiers  dans  les 
lettres  profanes,  qui  écrivaient  sans  difficulté  sur 
le  théâtre  et  y  faisaient  autorité,  qui  correspon- 
daient assidûment  avec  un  faiseur  de  comédies, 
voire,  en  tout  bien  tout  honneur,  avec  une  comé- 
dienne, et  que  Voltaire,  en  ses  heures  de  justice, 
a  placés  dans  le  temple  du  Goût.  Ils  servaient, 
comme  on  a  dit  de  l'un  d'eux,  le  ciel  et  le 
monde  par  semestre;  mais,  au  cours  du  semestre 
mondain,  ils  ne  perdaient  jamais  de  vue  ni  les  fins 
collectives  de  leur  ordre,  ni  l'objet  de  leurs  travaux. 
M.  Paul  Mesnard  est  une  sorte  de  janséniste  tem- 
péré. Est-ce  qu'il  n'habitait  pas,  quand  je  l'ai  au- 
trefois visité,  je  ne  sais  plus  quelle  rue,  tenant  au 
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xvii^  siècle,  au  moins  par  la  topographie,  la  rue 
Port-Royal  ou  la  rue  du  Val-de-Grâce  ?  C'est  bien 
l'homme  qui  convenait  pour  Racine.  Il  l'aime 
tendrement  et  gémit  avec  le  cœur  austère  de  quel- 
qu'un des  Messieurs  sur  les  erreurs  de  sa  vie. 

Quant  à  Despoix  il  connaissait  à  fond  les  dessous 
de  la  vie  littéraire  au  xvii^  siècle  et  en  particulier 
les  dessous  de  la  vie  d'auteur  dramatique  et  de 
la  vie  de  comédien.  Il  a  écrit  à  ce  sujet  un  livre 
précieux,  nourri  de  faits,  de  dates  et  de  détails  ex- 
pressifs, le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV^.  Il 
avait  bien,  par  rapport  à  Molière,  un  léger  défaut. 
En  sa  jeunesse,  au  moins,  lorsqu'il  enseignait  la  rhé- 
torique à  Louis-le-Grand,  il  inclinait  trop  à  se 
figurer  Molière  comme  un  tribun  du  peuple,  un  ré- 
formateur démocrate,  une  sorte  de  républicain  et 
même  de  républicain  martyr  d'avant  la  république. 
La  vue  n'est  pas  très  juste  et  elle  est  en  tout  cas 
bien  restreinte.  Despois  serait  revenu  de  sa  concep- 
tion en  serrant  de  plus  près  Molière.  Mais  la  mort  l'a 
interrompu  presque  au  début  de  son  œuvre  ;  une  seule 
et  même  année,  l'année  1876  a  malheureusement 
ravi  à  la  collection  les  Grands  Ecrivains  Despois  et 
Adolphe  Régnier  jeune,  le  fils  du  directeur  de  la 
collection,  qui  secondait  Despois  pour  la  constitu- 

1.  Paris,  Hachette.  Seconde  édition.  1882. 
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lion  du  texte  de  Molière.  Le  troisième  volume  de 
Molière,  qui  contient  les  Fâcheux  et  l'École  des 
femmes  avec  leurs  annexes  est  le  dernier  qui  soit 
de  Despois  et  d'Adolphe  Régnier.  Les  deux  regret- 
tables savants  ont  encore  eu  le  temps  de  préparer 
pour  le  quatrième  volume  le  Mariage  fo7xé  et  les 
plaisirs  de  Vile  enchanlée.  La  princesse  d'Élide  et 
Tartufe,  dans  ce  quatrième  volume,  ainsi  que  tous 
les  volumes  suivants,  sont  de  M.  Paul  Mesnard.  En 
4876,  M.  Paul  Mesnard  avait  terminé  son  Racine 
depuis  déjà  trois  ans.  Il  était  prêt  et  dispos  pour 
continuer  Molière  et  l'achever. 

Le  Molière,  nous  l'avons  dit,  n'en  est  qu'au  hui- 
tième volume.  Le  Corneille  et  le  Racine  sont  com- 
plets, le  premier  en  douze  volumes,  le  second  en 
huit.  Au  Corneille  et  au  Racine  sont  joints,  pour 
chacun  d'eux,  un  fascicule  qui  contient  des  fac- 
similés  de  son  écriture  à  diverses  époques,  son  por- 
trait, la  vue  des  maisons  qu'il  a  habitées.  Un  troi- 
sième fascicule  supplémentaire  nous  reproduit  la 
musique  des  chœurs  d'Athalie  et  d'Esther,  et  celle 
des  cantiques  spirituels  de  Racine.  Disons  aussi 
qu'il  a  été  dressé  par  les  éditeurs  deux  tableaux  cu- 
rieux où  est  consigné  le  chiffre  de  représentations 
que  chaque  pièce  de  Corneille  et  de  Racine  a  obtenu 
depuis  l'origine  jusqu'à  nos  jours.  En  tout  et  pour 
tout  la  maison  Hachette  et  M.  Régnier  ont  visé  à 
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l'exact  et  au  complet.  M.  Régnier  et  ses  collabora- 
teurs sont  complets  avec  religion,  exacts  avec  su- 
perstition; ils  n'ont  pas  voulu  laisser  se  perdre  une 
bribe  de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine;  ils  ont 
recueilli  jusqu'à  leur  latin;  il  s'agit  des  demi-dieux 
de  notre  théâtre. 

Corneille,  Molière  et  Racine  sont  dès  à  présent 
des  anciens,  surtout  les  deux  premiers.  L'originalité 
de  M.  Adolphe  Régnier  consiste  à  les  avoir  traités 
comme  tels.  M.  Adolphe  Régnier  s'est  imposé  un 
plan  analogue  à  celui  que  l'on  suit  depuis  long- 
temps pour  la  publication  avec  commentaires  des 
auteurs  grecs  et  latins.  Sa  grande  affaire  a  été 
d'abord  le  récolement  des  textes.  L'invention  de 
l'imprimerie  n'a  pas  fixé  les  textes  autant  qu'on 
le  croit.  En  dépit  de  la  lettre  moulée,  les  textes 
des  écrivains  les  plus  célèbres  et  les  plus  lus  sont 
restés  soumis,  comme  tout  en  ce  monde,  à  la 
loi  de  l'éternel  devenir;  ils  ont  suivi  les  modes  de 
chaque  époque,  les  variations  de  l'esprit  du  goût 
et  de  la  langue.  A  peine  un  quart  de  siècle  s'est- 
il  écoulé  depuis  la  mort  d'un  auteur  illustre,  que 
les  éditeurs  successifs  accommodent  sa  syntaxe  aux 
habitudes  du  jour.  L'un  met  un  la  au  lieu  d'un 
sa  qui  ne  lui  paraît  plus  assez  clair;  l'autre  subs- 
titue cà  un  son  démodé  un  son  tout  neuf  ;  un  troi- 
sième   ajoute    des  mots  et  change   des    tours    de 
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phrase;  c'est  tantôt  le  style  propre  de  l'auteur  qui 
pâtit  de  ces  modifications  et  tantôt  la  langue  qu'on 
parlait  do  son  temps.  Sous  la  direction  de  M.  Ré- 
gnier, MIM.  Marty-Laveaux,  Paul  Mesnard  et  Despois 
se  sont  allachés  à  reconstituer  le  texte  de  chaque 
ouvrage  d'après  les  éditions  dont  il  était  certain  que 
Corneille,  Racine,  Molière  eux-mêmes,  ou  pour  ce 
dernier,  La  Grange,  son  fidèle  lieutenant,  avaient 
pu  s'occuper.  Ils  ont  pris  soin  de  décrire  et  de 
classer  d'après  sa  valeur  chacune  des  éditions  pri- 
mitives de  leur  auteur,  et  ils  nous  ont  exposé  les 
raisons  qui  les  ont  décidés  à  choisir  celle  qu'ils 
prennent  pour  guide.  Ils  ont  indiqué  les  variantes 
auLhenliques;  n'acceptant  jamais,  bien  entendu, 
pour  variante  ce  qui  n'est  que  la  correction  arbi- 
traire d'éditeurs  capricieux  et  sans  autorité.  Ainsi 
nous  avons  le  texte  pur  de  Racine,  de  Molière  el 
de  Corneille.  Nous  l'avons  pour  la  première  fois  de- 
puis vingt  ans,  comme  nous  avons,  pour  la  toute  pre- 
mière ibis,  rassemblé  et  faisant  corps,  tout  ce  qui 
est  jusqu'ici  connu,  tout  ce  qu'on  peut  se  procurer 
de  leurs  écrits  en  tout  genre. 

Le  premier  volume  de  Corneille  et  le  premier  de 
Racine  contiennent  la  biographie  de  l'auteur,  avec 
ce  qu'on  possède  d'actes  authentiques,  de  brevets, 
de  pièces  ofïicielles  et  de  documents  à  l'appui.  La 
biographie  de  Molière  est  renvoyée  à  un  dernier  vo- 
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lume  qui  s'ajoutera  à  la  série  de  ses  œuvres.  Chaque 
tragédie  ou  comédie  est  précédée  d'une  notice 
ample  et  sobre  où  l'éditeur,  s'abstenant  des  appré- 
ciations littéraires  pour  s'attacher  aux  faits  positifs, 
recherche  les  origines  de  l'œuvre,  constate  l'effet 
qu'elle  a  produit,  en  dresse  les  états  d(!  service, 
assemble  les  divers  détails  qui  intéressent  son  his- 
toire, succès  des  premières  représentations,  liste 
des  acteurs  qui  ont  créé  les  rôles,  sommes  encais- 
sées par  le  théâtre.  Chaque  pièce  aussi  est  suivie 
d'un  appendice  qui  se  compose,  tantôt  de  passages 
saillants  des  œuvres  antérieures  dont  elle  procède, 
tantôt  du  texte  ou  de  l'analyse  des  écrits  de  contro- 
verse qu'elle  a  suscités .  Enfin  le  Corneille  et  le  Ra- 
cine se  terminent  par  un  lexique  de  la  langue  des 
deux  auteurs;  nous  aurons  plus  tard  celui  de  Mo- 
lière. Voilà  le  dessin  général  de  l'édition  Régnier. 
C'est  là  tout  à  fait  le  dessin  d'une  édition  savante; 
elle  est  la  première  de  ce  genre,  pour  nos  trois 
grands  auteurs  dramatiques  et  elle  est  définitive. 

On  devine  qu'une  édition  ainsi  conçue  de  Cor- 
neille, Racine  et  Molière,  forme  un  trésor  inépui- 
sable de  renseignements  de  toutes  sortes.  Lexiques, 
biographies,  notices,  pièces  à  l'appui,  tout  a  son 
prix.  Signalons  particulièrement  la  biographie  de 
Racine  par  Paul  Mesnard.  Les  circonstances  les  plus 
obscures  de  l'existence  du  poète  y  sont  élucidées  avec 
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un  soin,  une  clairvoyance,  une  diversité  d'érudition, 
une  ihéthode  qui  no  laissent  jamais  de  doute  dans 
l'esprit  du  lecteur.  Cette  vie  de  Racine  est  de  186o. 
Elle  a  marqué.  Depuis,  nous  avons  eu  une  biogra- 
phie de  Regnard  par  Edouard  Fournier*,  établie 
selon  le  même  système  de  critique  et  qui  est  aussi 
un  morceau  à  recommander  pour  la  variété  et  le 
bonheur  des  recherches.  MM.  Paul  Mesnard  et 
Edouard  Fournier  d'ailleurs  avaient  eu  tous  deux 
un  prédécesseur  dans  la  voie  qu'ils  ont  suivie, 
Bazin,  dont  les  Notes  historiques  su?'  la  vie  de  Mo- 
lière ^  sont  restées  le  modèle  et  le  chef-d'œuvre  du 
genre. 

Les  lexiques,  dans  l'édition  Régnier,  ne  me 
laissent  pas  aussi  complètement  satisfait  que  les 
biographies  et  les  excursus  biographiques.  Quelque 
utiles,  quelque  précis,  quelque  irréprochables  qu'ils 
soient,  je  n'y  puis  voir  que  les  élémenls  d'un  tout 
plus  vaste  qui  n'existe  pas  encore.  Ce  sont  comme 
des  parties  de  rapport  préparées  d'avance,  pour  un 

1.  Œuvres  complètes  de  Regnard,  augmentées  de  deux  pièces 
inédites,  précédées  d'une  introduction  d'après  des  documents 
entièrement  nouveaux,  par  M.  Edouard  Fournier.  Un  volume 
grand  in-S"  avec  portraits  et  dessins  coloriés  par  MM.  Emile 
Bayard  et  Maurice  Sand.  Paris,  Laplace  et  Sanchez,  1875.  — 
Édition  sérieuse  et  de  luxe.  Solide  et  charmant  volume  d'é- 
trennes. 

2.  Paris,  Techener,  1851. 
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édifice  autrement  important  que  l'heure  est  venue, 
ce  me  semble  de  construire  ;  et  cet  édifice,  ce  serait  un 
dictionnaire  de  la  langue  française  au  xvii®  siècle. 
La  langue  du  xvn^  siècle  était  moins  riche  en  mots 
et  en  images  que  notre  langue  actuelle;  elle  n'était  pas 
moins  riche  en  tours,  quoique  autrement,  et  elle 
était  infiniment  plus  riche  en  acceptions  de  mots. 
On  ne  s'en  douterait  pas  en  lisant  le  Diction- 
naire de  Littré,  qui,  sur  cette  époque  de  la 
langue,  fléchit,  manque,  est  trop  peu  fourni.  Aussi 
serait-il  à  souhaiter  qu'un  homme  jeune  encore  et 
qui  aurait  le  temps  devant  soi  entreprît  dès  à  pré- 
sent l'œuvre  d'un  dictionnaire  de  la  langue  fran- 
çaise au  xvn''  siècle.  Il  faudrait  que  celui  qui 
abordera  cette  tache,  dont  les  altérations  crois- 
santes du  parler  français  rendent  chaque  jour  l'uti- 
lité et  la  nécessité  plus  manifestes,  eût  d'abord  reçu 
la  grande  instruction  historique;  je  n'entends  pas  par 
là  l'érudition,  bien  au  contraire.  Il  faudrait  qu'il  y  joi- 
gnît une  brillante  instruction  littéraire  (grec,  latin, 
français),  le  discernement  et  le  goût.  Mais  surtout 
que  ce  ne  soit  pas  un  philologue,  un  élève  distingué 
ou  un  maître  éminent  de  l'Ecole  des  hautes  études, 
qui  se  mette  à  celte  besogne!  Pas  de  linguiste,  ici, 
pas  d'épigraphiste,  pas  de  romaniste,  pas  de  médié- 
viste! Pour  entrer  au  cœur  du  xvii*  siècle,  pour 
en  pénétrer  le  grand,  le  profond   et  le   fin,   je  ne 
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veux,  jo  n'admets,  m(^me  en  matière  de  vocabu- 
laire et  de  lexicographie,  qu'un  pur  nourrisson  du 
Pinde,  un  amant  délicat  de  la  Muse.  Il  n'est  que 
trop  sensible  que  les  lacunes  de  Littré  sont  dues  à  la 
prédominance  chez  lui  de  l'esprit  philologique  sur 
l'esprit  littéraire. 

Je  ne  voudrais  pas  chicaner  sur  les  Notices  qui 
font  préface  aux  pièces  et  sur  les  appendices  qui  les 
suivent.  J'ai  pris  à  leur  lecture  trop  d'intérêt  et  j'en 
ai  tiré  trop  de  profit.  C'est  pourtant  l'endroit  par 
où  cette  belle  édition  prêterait  quelquefois  à  la  cri- 
tique. 

D'abord  M.  Adolphe  Régnier  n'a  pas  réussi  à 
maintenir,  en  ce  point,  l'unité  de  son  plan.  Des- 
pois, M.  Marty-Laveaux,  M.  Paul  Mesnard  suivent 
bien,  si  vous  voulez,  la  même  méthode,  mais  cha- 
cun avec  des  déviations  évidentes;  il  y  a  gà  et  là,  dans 
la  pratique  de  la  commune  règle  du  caprice  et  même 
du  relâchement.  M.  Paul  Mesnard  introduit  volon- 
tiers dans  la  notice,  en  les  analysant  et  en  les  écour- 
lant,  ou  bien  il  cite,  au  cours  du  texte,  en  notes 
sur  ce  texte,  des  documents  que  M.  Marty-Laveaux 
et  même  Despois  eussent  rcjetés  à  l'appendice  afin 
de  les  y  reproduire  ou  in  extenso  ou  par  fragments 
notables. 

On  s'en  apercevra  en  comparant  les  notices 
d'ailleurs  si  abondantes  du  Tartufe  et  du  Don  Juan 
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avec  la  notice  de  l' Étourdi  et  en  rapprochant  la  no- 
tice de  Phèdre  de  celle  des  Iloraces.  M.  Paul  Mes- 
nard  oublie  même  à  l'occasion  et  néglige  de  signaler 
tel  ou  tel  emprunt  forcé  que  Molière  lève  à  son 
profit  sur  le  menu  peuple  des  auteurs.  Ainsi  Mo- 
lière a  pris  à  l'un  de  ses  contemporains  l'idée  de  . 
la  cachette  d'Orgon  et  quelques-uns  des  moments  de 
la  grande  scène  du  quatrième  acte  du  Tartufe  ; 
M.  Paul  Mesnard  n'en  souffle  mot  ni  dans  la  notice 
ni  dans  les  notes,  ni  dans  l'appendice. 

En  général,  pour  ce  qui  concerne  Molière,  les 
éditeurs  ne  se  sont  pas  assez  donné  d'espace. 
Exemple  :  Ils  ont  profité  sans  trop  le  dire  du  Com- 
mentaire sur  les  Œuvres  de  Molière  d'Antoine 
Bret  (1773-1 718;;  ils  n'y  ont  pas  encore  recueilli 
toutes  les  indications  qu'ils  auraient  pu.  Je  sais  bien 
que  Bret,  compilateur  pressé,  est  fort  sujet  à  cau- 
tion ;  en  1778,  on  ne  regardait  pas  de  trop  près  à 
l'authenticité  des  faits  transmis  par  la  tradition  et 
à  l'exactitude  des  anecdotes  ;  dans  cette  friperie  et 
dans  cette  mine  bigarrée  de  Bret,  il  y  a  pourtant  de 
bonne  étoffe  et  de  bons  filons  qu'il  n'y  fallait  pas 
laisser. 

Toutes  les  notices,  tous  les  appendices  de  l'édi- 
tion des  Grands  Écrivains  regorgent  de  faits,  défi- 
nitivement élucidés,  et  de  discussions  décisives. 
Toutes  les  notices  et  tous  les  appendices  ne  sont  pas 
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pourtant  aussi  cuinplcls  et  aussi  habilement  dispo- 
sés que  ceux  du  Cid  et  du  Menteur.  Le  dirai-je?  Il 
nie  manque  pour  un  trop  grand  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  de  MoHère  l'histoire  de  leurs  dérivés.  Mais 
cela,  dira-t-on,  serait  infini!  Oui,  sans  doute.  Je 
ne  réclame  pas  tout;  je  voudrais  au  moins  le  prin- 
cipal. 

Il  ne  me  suffit  pas,  à  propos  d'Amphitryon, 
que  vous  me  rappeliez  Plante  et  les  Deux  Sosies, 
de  Rotrou,  qui  ont  précédé;  faites-moi  connaître 
aussi  V Amphitryon  deDryden,  qui  a  suivi.  La  ques- 
tion des  œuvres  dérivées  peut  être  insignifiante 
avec  Corneille  et  Racine  ;  elle  est  d'une  importance 
capitale  avec  Molière.  Dans  l'état  actuel  et  selon  les 
exigences  présentes  de  l'histoire  littéraire,  c'est  une 
faute  de  l'avoir  négligée. 

Mais,  en  vérité,  ne  regrettons  pas  ce  qui  peut 
manquer  de  temps  à  autre.  Applaudissons-nous  plu- 
tôt; félicitons  MM.  Hachette  et  Régnier  d'avoir  mené 
à  bien  une  œuvre  si  pénible,  si  lente,  qui  touche 
au  moment  d'être  terminée  ;  emparons-nous  de  cet 
amas  de  richesses  qu'ils  ont  amoncelées;  puisons 
tous  les  jours  quelque  chose  dans  ce  grenier  d'abon- 
dance de  bonne  et  grande  littérature.  Je  suppose, 
je  n'oserais  l'affirmer,  je  suppose  que  le  Corneille, 
le  Racine,  et  le  Molière  de  M.  Régnier  sont  dans  toutes 
nos  bibliothèques  de  lycées  et  d'écoles  municipales 
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supérieures  et  qu'il  n^est  point  défendu  aux  éco- 
liers qui  ont  passé  la  quinzième  année,  de  les  de- 
mander et  de  perdre  leur  temps  à  les  lire.  Qui- 
conque se  veut  composer  une  bibliothèque  française 
un  peu  systématique  devrait  en  faire  sa  base.  Jan- 
vier approche;  je  ne  vois  pas  de  plus  belles 
étrennes  et  de  plus  sérieuses  que  vous  puissiez  offrir 
à  un  jeune  homme,  pourvu,  bien  entendu,  que  vous 
ayez  la  bourse  bien  garnie  ;  car  un  Corneille  en  douze 
volumes,  un  Racine  en  dix,  entrent  dans  la  caté- 
gorie des  dons  riches  et  coûteux. 

Autrefois,  notre  théâtre  classique,  nos  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  du  xvni®  siècle  formaient, 
sinon  tout  le  fonds,  au  moins  une  grande  partie 
du  fonds  d'éducation  d'un  jeune  homme  bien  né. 
Les  filles  même,  je  ne  sais  comment,  étaient 
élevées  avec  cela.  Elles  ne  connaissaient  pas  la  chi- 
mie et  n'étaient  douées  d'aucune  instruction  civique. 
Mais,  si  le  hasard  de  la  conversation  vous  amenait 
à  citer  devant  elles  quelque  vers  des  moins  connus 
de  Racine  et  de  Corneille,  elles  achevaient  le  mor- 
ceau. Tout  s'en  va  maintenant  de  ce  qui  était  au- 
trefois la  nourriture  des  âmes  et  des  esprits.  La 
religion,  considérée  du  point  de  vue  exclusif  de  la 
pratique  humaine,  les  catéchismes  de  persévérance 
pour  jeunes  personnes  que  faisaient  dans  nos  villes 
des  prêtres  distingués  et  expérimentés,   quatre   ou 
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cinq  livres  éprouvés  d'histoire  et  do  doctrine  chré- 
tienne, dont  les  catholiques  éclairés  usaient  encore 
assidûment  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  pour 
l'instruction  courante  de  leurs  enfants,  étaient  autant 
d'instruments  d'une  culture  intellectuelle  et  morale 
saine  et  forte.  Tout  cela  a  été  peu  à  peu  éliminé,  puis 
brusquement  retranché  de  l'éducation  ofTicielle  et 
devient  presque  hors  d'usage  dans  l'éducation  privée. 
Nous  n'avons  pas  la  Bible  pour  suppléer  à  cette  dé- 
cadence de  la  culture  catholique.  La  Bible,  qui  a 
créé  la  moderne  Angleterre,  qui  a  enfanté  l'Amé- 
rique, qui  a  donné  le  vol  à  l'Allemagne  du  Nord, 
la  Bible,  source  intarissable,  même  au  profane, 
d'idées,  de  sensations  et  de  notions,  n'a  jamais  été 
un  livre  français.  C'est  à  peine  si  la  très  petite  frac- 
tion prolestante  de  la  nation  continue  à  en  faire  de 
nos  jours  son  viatique  usuel.  Ce  qu'est  devenue  l'an- 
tiquité grecque  et  latine  pour  ceux  qui  daignent  en- 
core y  accéder,  nous  Is  voyons  tous  les  jours  :  une 
matière  à  sèche  philologie,  un  minutieux  jardin 
d'historiuncules.  Eh  bien!  quoi  alors?  Avec  quoi 
nous  formerons-nous  désormais  des  âmes  et  des 
esprits,  une  âme  de  peuple  et  un  esprit  national? 
Avec  les  honorables  manuels  de  morale,  dont  M.  Ferry 
nous  a  dres-^é  amoureusement  la  liste?  11  en  est 
parmi  eux  d'éloquents  et  que  j'estime.  Je  n'en  vois 
cependant  aucun  qui  prenne  le  chemin  de  devenir 
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un  livre  de  tout  le  monde,  la  pâture  universelle  des 
esprits,  le  réconfort  et  la  consolation  des  âmes. 

Dans  cette  ruine  de  tous  les  états  de  l'esprit 
public  et  des  mœurs  domestiques  de  notre  pays, 
une  renaissance  des  anciennes  lectures  françaises 
n'en  est  que  plus  ardemment  à  désirer.  Revenons 
du  moins  à  nos  admirables  classiques;  tâchons  de 
ramener  la  jeunesse  à  notre  théâtre  ;  mettons  dans 
les  mains  des  jeunes  gens  Corneille,  Racine,  Molière, 
et  Marivaux,  et  Beaumarchais,  et  Gresset,  et  Des- 
touches, et  Piron.  Là  il  reste  encore  une  heureuse 
réserve,  un  dépôt  qui  a  été  longtemps  national  et 
qui  nous  est  toujours  accessible,  de  sagesse  positive, 
de  bon  sens  pratique,  de  morale  forte,  de  politique 
objective,  d'idées  et  de  sentiments  héroïques.  Là 
est  la  France. 

Je  dois  faire  réparation,  sur  un  point,  à  M.  Paul 
Mesnard.  J'avais  regretté  qu'il  n'eût  pas  analysé 
d'une  façon  assez  systématique  les  œuvres  engen- 
drées des  œuvres  de  Molière;  je  lui  avais  reproché 
de  négliger  quelquefois  d'importants  dérivés  de 
notre  grand  comique.  J'avais  cité  comme  exemple 
de  ces  omissions  l'Amphitryon  de  Dryden,  Or, 
M.  Mesnard  n'a  pas  omis  Dryden.  C'est  moi  qui 
n'ai  pas  cherché  la  mention  qu'il  en  fait  à  la  place 
où  elle  est.  Je  retire  ma  critique  et  maintiens  mon 
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regret.  Il  m'eût  presque  fallu  pour  chaque  pièce  de 
Molière  quelque  chose  comme  le  livre  d'Appell  sur 
les  dérivés  de  Werther  K  Sur  Molière,  on  a  le  droit 
d'être  insatiable. 

1.  Werther  iind  seine  Zcit.  Leipzig,  1855. 
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XI 


Un  jour  à  Bruxelles. 


«  Si  VOUS  veniez  à  Bruxelles  voir  Sigurd  ?  » 
Nous  adliérons;  nous  corrigeons  nos  épreuves; 
nous  bouclons  notre  valise,  et  en  route!  A  trois 
heures  quarante-cinq,  nous  prenions  à  la  gare  du 
Nord  le  train  express  qui  nous  déposait  vers 
onze  heures  du  soir  gare  du  Midi,  place  de  la  Cons- 
titution, à  Bruxelles,  capitale  des  neuf  provinces. 

Voyage  parfait  !  Nous  n'étions  que  nous  trois 
dans  le  wagon,  plus  un  gentleman  londonien, 
homme  très  au  fait  du  train-train  artistique.  Ce 
gentleman,  je  ne  le  lui  envoie  pas  dire,  est  tout 
simplement  le  compagnon  de  voyage  idéal.  On  n'est 
pas  obligé  avec  lui  de  faire  des  frais  de  conversa- 
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tion,  chose  qu'en  voyage  et  môine  en  tout  temps 
je  déteste.  Il  s'occupe  passionnément  d'inventions 
et  il  laisse  ses  voisins  se  taire  comme  il  leur  plaît. 
Il  avait  découvert  dans  je  ne  sais  quel  bazar  un 
nouveau  système  de  lanterne  pour  lire  en  chemin 
do  fer.  Vers  quatre  heures  et  demie,  au  moment  où 
les  ombres  plus  épaisses  tombaient  sur  la  plaine  de 
Picardie,  il  a  allumé  avec  une  vive  satisfaction  sa 
lanterne  nouvelle  école.  Ça  produisait  exactement  le 
môme  effet  que  le  singe  qui  avait  oublié  d'allumer 
la  sienne.  Notre  compagnon  de  route  accrochait  sa 
lanterne  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière;  il  fai- 
sait dépasser  la  mèche  de  la  bougie  au-dessus  de 
l'ouverture  du  haut;  il  la  renfonçait  dans  l'intérieur; 
il  mettait  l'instrument  de  biais  ;  puis  il  approchait 
son  livre,  tâchait  pendant  cinq  minutes  de  se  faire 
croire  qu'il  distinguait  les  caractères  et  les  lignes  et 
finissait  toujours  par  s'écrier  :  «  C'est  bien  éton- 
nant, ça  ne  va  pas  encore.  »  Nous  lui  avons  con- 
seillé d'éteindre  la  lumière  pour  voir  si  par  ce  pro- 
cédé, plus  neuf  certainement  que  tous  les  autres, 
elle  n'arriverait  pas  à  éclairer.  Il  n'a  pas  voulu  nous 
écouter.  11  s'est  obstiné  à  chercher  des  moyens 
termes.  En  arrivant  à  Bruxelles,  il  n'avait  pas  lu 
son  livre,  il  n'avait  pas  dormi,  il  n'avait  pas 
soupe,  il  n'avait  pas  vu  clair  et  il  avait  failli  tout 
de  môme  mellro  le  feu  au  wagon.  Mais  il  était  con- 
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tent;  il  pouvait  certifier  que  Ja  petite  mécanique  ne 
marchait  pas. 

Maintenant,  je  vous  dirai  que  j'adore  Bruxelles 
tout  bonnement.  C'est  plus  beau  que  Paris. 

Ah  !  qu'il  est  doux  de  voyager, 

comme  on  chante  à  Feydeau.  Vous  avez  tous  lu 
sans  aucun  doute  le  livre  charmant,  quoique  trop 
en  concetti,  qui  s'ouvre  par  cet  alléchant  petit 
morceau  : 

(f  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  Riom,  nous  com- 
mençâmes à  nous  reposer  et  à  nous  louer  de  notre 
voyage.  Nous  y  fûmes  si  bien  reçus  par  le  lieute- 
nant général  et  nous  fûmes  logés  chez  lui  avec 
tant  de  propreté  et  môme  de  magnificence  que  nous 
oubliâmes  que  nous  fussions  hors  de  Paris.  La  ville 
n'est  pas  de  grande  étendue ,  mais  elle  est  fort 
agréable  et  fort  riante. . .  » 

Esprit  Fléchier  commence  de  la  sorte  le  récit  de 
ses  surprises  et  de  ses  enchantements  en  Auvergne. 
Ses  trois  mois  d'Auvergne  et  de  Limagne  ne  valent 
pas  pour  la  richesse  des  sensations  nos  deux  jours 
de  Brabant.  L'optique  du  déplacement  change  tout 
et  nous-mêmes.  Qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  prie, 
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que  celle  ville  do  Paris,  où  vous  entrez  à  l'Opéra 
sans  que  personne  vous  regarde  seulement  !  Lk-bas, 
ils  savent  qui  vous  êtes  et  c'est  bien  flatteur.  Ils 
vous  témoignent  plus  d'estime  qu'on  ne  fait  ici  «  à 
cause  d'une  imagination  qu'ils  ont  que  l'esprit  est 
plus  fin  à  Paris  qu'ailleurs  ».  Pure  imagination 
de  leur  part,  je  vous  jure.  Tout  est  mieux  à 
Bruxelles,  tout,  tout,  je  ne  m'en  dédis  pas. 

D'abord,  le  langage  courant.  Oh!  j'exagère  peut- 
être.  Je  me  laisse  peut-être  trop  aller  au  plaisir  du 
voyage.  Il  est  probable  qu'à  Paris  aussi  le  parler 
habituel  contient  beaucoup  de  pittoresque.  Mais  on 
l'entend  tous  les  jours  et  l'accoutumance  fait  qu'on 
ne  s'aperçoit  de  rien.  Au  contraire,  on  vibre,  on  a 
des  soubresauts  sur  les  originalités  du  langage  belge. 
Dès  la  douane,  on  a  de  quoi  s'occuper.  Le  douanier 
s'approche  et  vous  dit  ;  «  Avez-vous  quelque  chose 
de  iieup  »  Quand  cette  question  m'est  tombée  dans 
l'oreille,  j'étais  encore  à  demi  endormi  ;  je  venais 
de  descendre  du  wagon  comme  j'étais,  dans  mon 
immense  robe  de  chambre,  qui,  par  son  ampleur, 
ne  pouvait  paraître  que  très  suspecte  à  un  douanier. 
Avez-vous  du  neuf"!  Moi,  j'ai  cru  qu'il  voulait  me 
demander  si  nous  avions  enfin  pris  Bac-Ninh.  Pas 
encore,  ô  Belge  sympathique;  nous  le  prendrons 
bientôt,  n'en  doutez  pas.  Mais  la  figure  placide  du 
douanier   s'obscurcit  d'une    teinte   sévère.  Il  répète 

10. 
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en  dévisageant  ma  robe  de  chambre  :  «  Je  vous  dis  : 
avez-vous  quelque  chose  de  neuf?  »  Ce  n'est  tou- 
jours pas  mon  chapeau;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
le  passer  au  fer  avant  de  quitter  Paris.  —  «  Si  v'plaît  ! 
Avez-vous  quelque  chose  de  neuf?  Ouvrez  la  valise, 
je  dis,  »  —  Le  douanier  devenait  sec  et  la  situation 
tendue.  Heureusement,  le  mot  de  valise  m'illumine 
Le  douanier  veut  tout  simplement  savoir,  curiosité 
naturelle  chez  ce  fonctionnaire,  ce  que  j'ai  à.  dé- 
clarer. Quelque  chose  de  neuf\  Sens  admirable,  sens 
conforme  au  génie  et  à  la  finesse  de  la  langue  et 
que  nous  avons  laissé  se  perdre,  nous  autres,  à 
Paris!  Quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  usé:  des 
cigares  qu'on  peut  encore  revendre  au  delà  de  la 
frontière,  parce  qu'on  n'en  a  pas  mordillé  le  bout; 
des  pièces  d'étoffe  qui  seront  un  objet  de  trafic 
parce  qu'on  n'en  a  pas  fait  jusqu'ici  des  culottes, 
du  neuf,  enfin  de  la  contrebande. 

Les  Belges  sont  pleins  de  ces  tropes.  Quand  la 
chaleur  les  accable,  ou  que  le  froid  les  gèle,  ou 
qu'ils  tombent  de  fatigue,  ils  vous  disent  :  «  Je 
suis  si  stouf  que  je  ne  puis  me  ravoir.  »  La  locution 
est  charmante.  C'est  un  plaisir  de  grammairien  de 
s'entretenir  avec  le  cocher  qui  vous  fait  voir  la 
ville.  11  appelle  les  kiosques  à  journaux  des  au- 
bettes,  et  les  appartements  à  louer  des  quartiers. 
Vous  lui  dites  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  beau 


A   PROPOS    DE  THÉÂTRE.  175 

[uarlicr  devant  lequel  nous  passons?  »  11  vous 
épond  :  «  Si  v'plaît!  descendez;  vous  le  de- 
manderez au  maître  de  la  maison.  »  C'est  cela 
qui  vous  embrouille  si  vous  ne  possédez  pas  la  clef 
de  ce  jargon.  Je  ne  hais  pas  les  cochers  de  Bade, 
de  Francfort,  de  Hambourg,  de  Cologne,  de  Mu- 
nich et  de  Berlin.  Je  les  trouve  plus  doux  h  vivre 
que  ceux  de  Paris.  Le  désagrément  est  qu'ils  sont 
trop  instruits:  on  ne  peut  pas  s'enquérir  auprès  d'eux 
d'un  monument,  sans  qu'ils  vous  dévident  toute 
l'histoire  du  pays  depuis  Barberousse  et  les  Othon 
jusqu'à  Guillaume  P',  et  encore  a-t-on  peur  qu'ils 
ne  remontent  des  empereurs  d'Allemagne  à  ceux  do 
Babylone.  A  la  bonne  heure  le  cocher  flamand  ! 
quelle  ignorance  géniale!  Quelle  philosophie  pro- 
fonde de  simple  d'esprit  1  Vous  le  faites  arrêter 
devant  les  statues  d'Egmont  et  de  Horn;  vous  vous 
informez  auprès  de  lui  des  personnages  que  ces  deux 
statues  enlacées  peuvent  bien  représenter.  11  vous 
dit  avec  flegme  et  sans  long  développement  :  «  C'est 
des  gens  qui  autrefois  s'est  coupé  la  tête,  sais-tu.  » 
Nous  dirions  tout  au  moins  ici  qu'ils  se  sont  fait 
couper  la  tête.  Mais  que  l'ellipse  de  là-bas  est 
nourrie  de  choses!  En  effet,  les  deux  héros  de  l'in- 
dépendance des  Pays-Bas  «  s'est  coupé  la  tête  » 
eux-mêmes,  à  le  bien  prendre,  puisqu'ils  ont  com- 
biné de  leur  plein  gré    une   foule  de  manigances 
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qui  onl  amené  les  choses  au  point  qu'on  leur  a  bel 
et  bien  coupé  la  tête.  Ils  n'avaient  qu'à  se  tenir 
ti'anquilles  et  à  ne  pas  déblatérer  contre  le  gouver- 
nement. Ils  en  ont  tant  fait,  là,  qu'ils  se  sont  coupé 
la  tête  avec  leur  propre  hache.  Voilà  la  philosophie 
de  l'histoire  du  cocher  flamand. 

La  ville  est  arrivée  au  beau  moment  d'une  ville, 
après  lequel  il  n'y  a  plus  pour  elle  qu'à  se  gâter, 
même  en  s'étendant  et  en  s'embellissant.  Elle  n'est 
ni  trop  grande  ni  trop  petite  ;  ni  trop  magnifique  ni 
trop  modeste;  ni  trop  vieille  ni  trop  neuve;  ni  trop 
percée  ni  trop  tortueuse.  C'est  l'air  de  magnificence 
qui  domine.  Toute  proportion  gardée,  le  boulevard 
Anspach  vaut  bien  l'avenue  de  l'Opéra.  Il  est  plus 
superbe  en  édifices  d'art.  Les  hauts  quartiers  autour 
du  parc,  où  règne  la  ligne  droite,  ont  l'élégance 
heureuse  et  sans  frou-frou.  La  vieille  ville  en  bas 
est  animée,  grouillante,  variée  en  circuits.  A  mi- 
côte,  Sainte-Gudule,  masse  romantique,  dégagée  au 
milieu  de  maisons  modernes,  forme  la  transition  et 
le  lien  'entre  le  Bruxelles  neuf,  où  s'élèvent  les 
palais  du  gouvernement  monarchique  et  constitu- 
tionnel, et  l'ancien  Bruxelles,  débris  d'une  répu- 
blique du  moyen  âge,  ramassé  autour  de  la  Grand'- 
Place.  Cette  Grand'Place,  avec  son  hôtel  de  ville  et 
les  maisons  des  corporations,  reste  en  Europe  le 
spécimen    le  plus  riche  et    le  plus  savoureux  du 
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xv"  siècle  bourgeois.  Elle  dil  la  vie  des  corpora- 
tions aussi  clairement  et  aussi  minutieusement  que 
Pierrcfonds  raconte  la  vie  d'un  grand  baron  féodal . 
La  Grand'Place  do  Bruxelles  est  comme  Prague,  un 
poème  de  pierre,  et,  comme  Nuremberg,  un  conte 
fantastique,  écrit  en  charpentes,  en  ferrures  et  en 
maçonneries  par  des  corps  de  métier  faisant  liesse. 
Mais  Prague,  vu  du  pont,  a  un  aspect  de  fantôme 
planant  sur  la  Moldau  ;  et  ne  trouvez- vous  pas  que 
Nuremberg  sent  un  peu  le  moisi  ?  La  Grand'Place 
de  Bruxelles,  au  contraire,  est  vivante  ;  on  y  respire 
un  air  doux  et  frais;  la  richesse  et  la  multitude  dos 
détails  d'architecture  semblent  nous  figurer  une  foule 
animée  et  joyeuse,  qui  nous  remet  en  action  tout 
le  passé  et  le  passé  de  toutes  les  époques;  je  crois 
apercevoir  du  monde  à  toutes  les  fenêtres  de  l'Hôtel 
de  Ville;  ce  sont  les  bourgeois  et  les  héros  des 
journées  de  septembre  qui  attendent  l'armée  fran- 
çaise revenant  d'Anvers?  elle  va  faire  son  entrée 
aujourd'hui  même.  Voici  que,  parla  rue  des  Étuves, 
descendent  vers  la  Grand'Place  les  bannières  des 
charpentiers,  des  archers,  des  brasseurs,  des  cha- 
peliers, des  fripiers,  des  bouchers,  qui  sont  sortis 
cette  nuit  du  fin  fond  du  xv^  et  du  xvi^  siècles  pour 
venir  amicalement  au-devant  des  Français  de  l'an 
1832  ;  et  qu'est-ce  que  j'aperçois  là-bas,  du  côté  du 
marché  aux  Herbes  !  C'est  Isaac  Laquedem,  en  per- 
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sonne,  qui  achète  pour  cinq  sous  de  quelque  chose. 
Un  veilleur  de  nuit  lui  montre  son  chemin. 


Un  jour,  près  de  la  ville 
De  Bruxelles  en  Brabant, 
Des  bourgeois  fort  dociles 
L'accoster'  en  passant  : 
Jamais  ils  n'avaient  vu 
Un  homme  aussi  barbu. 


Jamais  non  plus  on  n'a  vu  une  ville  aussi  fringante 
de  modernité  qui  ranime  si  puissamment  l'illusion 
des  siècles  évanouis. 

Les  gens  de  Bruxelles  ne  paraissent  pas  fréquenter 
beaucoup  leur  bois,  qui  n'a  pas  moins  d'élégance 
que  le  nôtre,  et  qui  donne  plus  l'impression  de 
la  rusticité  et  de  la  solitude.  Il  est  à  supposer  que 
je  n'y  suis  pas  allé  à  l'heure  du  ah  !  et  du  pschutl  ! 
Le  pschutt  existe  et  largement  à  Bruxelles.  Si  les 
Bruxellois  ont  gardé  encore  les  bonnes  vieilles 
mœurs  cordiales  dont  la  cherté  et  les  distances  ont 
détruit  jusqu'à  la  possibilité  à  Paris,  ils  ont  aussi 
le  -pschutl  ({m,  après  tout,  goûté  à  petite  dose,  a  son 
prix  comme  la  cordialité  ancienne.  La  réception 
de  M.  Bérardi,  le  directeur  de  {'Indépendance  belge, 
après  la  représentation  de  Sigurd,  était  justement 
cordiale  et  pschutt  tout  ensemble.  Je  suis  possédé, 
savez-vous,   et  je  le  serai  encore  une  semaine   ou 


A   PROPOS   I)K    THÉÂTRE.  l79 

deux,  d'une  forte  envie  de  détrôner  les  profeasional 
bcautîes  do  noire  monde  parisien  en  l'honneur  des 
professional  beauties  de  Bruxelles.  Mais,  en  cons- 
cience, les  points  de  comparaison  que  je  puis  avoir 
recueillis  à  Bruxelles  ne  sont  pas  assez  nombreux. 
J'aurais  peur  de  faire  comme  le  légendaire  Anglais 
qui,  traversant  une  ville  en  chaise  de  poste,  vit  sur 
le  pas  de  la  porte  d'un  magasin  une  femme 
rousse  et  inscrivit  sur  son  carnet  :  «  Ici  les  femmes 
sont  rousses.  »  C'est  une  méthode  sujette  à  erreur. 
Je  me  contente  de  dire  que,  ayant  vu  Bruxelles,  je 
sais  maintenant  où  Stevens  prend  ces  figures  dont 
il  enveloppe  la  solide  beauté  de  tant  de  charme 
vaporeux  et  qui  tranquillement  donnent  le  coup  de 
foudre. 

Faut-il  maintenant  chercher  une  transition  pour 
parler  du  monstre  antédiluvien  qu'on  a  récemment 
dressé  dans  la  cour  du  Musée  et  qui  comptera  désor- 
mais parmi  les  curiosités  les  plus  curieuses  de 
Bruxelles  ?  Assurément  non ,  puisqu'il  est  bien 
connu,  depuis  Hélène  et  le  siège  do  Troie,  que  le 
pire  monstre  qui  désole  la  terre,  c'est  la  beauté. 
L'Iguanodon  benissarius  aura  été,  je  puis  le  dire, 
l'une  des  émotions  de  ma  vie.  C'est  un  imposant 
fossile.  On  en  a  retrouvé  la  structure  complète  en 
divers  morceaux  dans  les  houillères  des  environs  de 
Mons.  Pour  un  amateur  de  philosophie  naturelle, 
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['iguanodon  à  lui  seul  vaut  le  voyage  du  Brabant. 
Voilà  un  personnage  qui  peut  se  vanter  qu'il  n'éclair- 
cira  pas  la  querelle  engagée  entre  ceux  qui  croient 
une  création  et  ceux  qui  enseignent  l'évolution. 
J'admets  pour  un  moment  comme  une  certitude  que 
le  reptile  est  devenu  l'oiseau,  et  que,  selon  la  for- 
mule absolue  popularisée  par  M.  Edmond  About, 
«  l'homme  n'a  été  d'abord  qu'un  sous-officier  dans 
la  grande  armée  des  singes  ».  Vers  quoi  et  vers 
qui  pouvait  bien  évoluer  l'iguanodon  ?  Il  a  le  corps, 
la  croupe  et  la  queue  d'un  immense  lézard  et  d'un 
crocodile.  A  vue  d'œil,  sa  tête  est  celle  d'un  cheval. 
Ses  quatre  membres  sont  proportionnés  entre  eux 
comme  ceux  du  kangourou;  les  deux  de  devant  plus 
courts,  les  deux  de  derrière  plus  longs.  Ce  qui 
termine  les  deux  membres  de  derrière,  c'est  posi- 
tivement deux  pieds  ;  ce  qui  est  pendu  aux  appen- 
dices du  devant,  c'est  sans  aucun  doute  deux  mains. 
L'iguanodon  est  par  conséquent  bimane.  Dans  l'ordre 
zoolo  gique  actuel,  il  n'y  a  que  l'homme  qui  soit 
tout  ensemble  bipède  et  bimane.  L'iguanodon  était, 
comme  l'homme,  l'un  et  l'autre.  Est-ce  que,  par 
hasard,  c'est  dans  la  grande  armée  des  igua- 
nodons que  l'homme  aurait  porté  ses  galons  de 
sous-officier  ?  D'une  façon  bien  caractérisée,  Vigua- 
nodon  possède  le  pouce.  Des  gens  qui  font  abstraction 
de  la  vieille  distinction  du  corps  et  de  l'esprit  ont 
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olo  amenés  à  conclure  et  à  soutenir  que  la  civili- 
sation tout  entière  est  l'œuvre  de  deux  instruments  : 
le  pouce  et  la  consonne.  L' iguanodon  avait  le  pouce, 
c'est-à-dire  potentiellement  la  moitié  de  la  civilisa- 
tion. Il  ne  paraît  pas  qu'il  en  ait  tiré  grand'chose. 
Que  d'abîmes  I 
Adieu,  Bruxelles! 


XII 


Henri  Jll  et  sa  cour.  —  La  jeunesse  de  Dumas.  —  Éducation 
de  Dumas  par  le  hasard.  —  Ses  vaudevilles.  — Racine  polisson 
Amaury  Duval. 


En  1829,  à  la  veille  de  la  première  représentation 
de  Henri  Jll  et  sa  cour,  deux  scènes  préoccupaient 
particulièrement  l'auteur,  le  baron  Taylor,  commis- 
saire royal  à  la  Comédie-Française,  et  MM.  les  co- 
médiens. C'était  la  scène  du  second  acte  où  Saint- 
Mégrin  lance  un  pois  chiche  avec  sa  sarbacane  contre 
la  cuirasse  du  duc  de  Guise,  et  celle  où  le  duc, 
écrasant  de  son  gantelet  de  fer  le  bras  de  la  du- 
chesse, contraint  celle-ci  à  tendre  à  Saint-Mégrin 
qu'elle  aime  le  guet-apens  où  il  doit  périr.  De  la 
première  de  ces  deux  scènes,  on  s'inquiétait  abo- 
minablement et  sans  compensation  ;  à  supposer,  en 
effet,  qu'elle  passât,  ce  n'était  qu'un  détail  pitto- 
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resque  qui  ne  pouvait  avoir  aucune  innuoncc  n)ar- 
quée  sur  le  succès  final  ;  et  comment  eût-on  osé 
affirmer  qu'elle  passerait?  Le  fait  est  que  l'action 
de  Saint-Mégrin  prise  en  soi  est  fort  vive  et  d'une 
invraisemblance  intolérable  si  on  laisse  au  spectateur 
le  temps  de  réfléchir;  en  tant  que  jeu  de  scène,  elle 
a  l'avantage  d'exprimer,  comme  aucune  autre  cir- 
constance empruntée  à  l'histoire  réelle  ne  l'aurait 
exprimé  aussi  bien,  l'état  des  relations  qui  existaient 
entre  Guise  d'une  part,  le  roi  et  ses  mignons  de 
l'autre.  Cette  sarbacane  et  ce  pois  chiche,  imperti- 
nents dans  tous  les  sens  du  mot,  sont  si  bien  en- 
cadrés par  tout  le  second  acte;  ils  y  glissent  avec 
un  tel  b7'io;  Firmin,  dans  la  mémorable  soirée 
du  11  février  1829,  enleva  la  scène  avec  tant  de 
bonheur  qu'il  n'y  eut  dans  la  salle  ni  murmure  ni 
pensée  de  murmure.  Au  contraire,  à  la  Gaîté,  le 
public  a  paru  visiblement  esbrouffé.  Sans  la  consé- 
cration qu'Henri  III  et  sa  cour  tient  à  présent  du 
temps,  on  aurait  réclamé. 

La  scène  V  du  troisième  acte,  celle  du  gantelet 
de  fer,  donnait,  en  1829,  des  soucis  d'un  autre  genre. 
Le  drame  pivotait  sur  elle.  Si  elle  échouait,  le 
drame  était  perdu.  Or,  la  scène  réussirait-elle?  Le  pu- 
blic de  la  Comédie-Française  supporterait-il  un  effet 
de  brutalité  aussi  extraordinaire  au  théâtre  que 
des  chairs  de  femme  meurtries  et  broyées  sous  l'étau? 
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Pensez  qu'on  n'en  était  pas  encore  en  France  à 
accepter  le  coussin  sous  lequel  Othello  éloufTc  Dcs- 
démone,  si  ce  n'est  mis  en  musique  par  Rossini. 
Là  était  un  premier  écueil.  11  yen  avait  un  second 
moins  apparent  et  plus  redoutable  dans  la  dispo- 
sition d'esprit,  alors  sourdement  naissante  chez  les 
femmes,  préparée  et  plus  que  préparée  par  Lamartine, 
Vigny  et  les  premiers  poèmes  de  Victor  Hugo  et  qui 
allait  bientôt  s'épanouir  dans  la  poésie  et  la  littéra- 
ture, avec  Antony,  Marion  Delorme,  Hernani  et  les 
romans  de  madame  Sand.  Ce  nouvel  état  psychique 
consistait  à  ne  plus  concevoir  l'amour  que  comme 
une  vertu  héroïque  et  surhumaine,  comme  une 
chaste  apothéose  du  cœur.  Le  public,  dès  lors,  ad- 
mettrait-il qu'une  femme  qui  aime  se  laissât  con- 
traindre par  aucune  torture  physique  à  assassiner, 
ou  peu  s'en  faut,  de  sa  propre  main  et  avec  tant  de 
perfidie  l'amant  qui  lui  inspire  une  passion  enthou- 
siaste? On  fut  rassuré  le  lendemain.  De  la  façon 
dont  jouèrent  Mars  et  Joanni,  la  scène  bouleversa  la 
salle  d'émotion.  C'est  ce  bouleversement,  pour  en 
revenir  au  Henri  III  d'à  présent,  que  ne  produit  pas 
madame  Léonide  Leblanc.  Elle  a  les  grâces  et  la 
sensibilité  du  genre  tempéré;  elle  n'a  pas  le  sanglot. 
Quoique  la  reprise  de  Hen?'i  III  ait  été  un  évé- 
nement littéraire,  je  ne  crois  pas  que  la  pièce  ré- 
siste longtemps. 
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Revenons  un  peu  sur  les  commoncomenls  curieux 
de  Dumas.  On  n'a  pas  à  craindre  d'ennuyer  jamais 
le  public  en  lui  parlant  d'un  homme  qui  en  France 
et  en  Europe  a  compté  des  lecteurs  par  millions. 

Quand  je  dis  les  commencemcnis  de  Dumas,  je  ne 
pense  qu'aux  commencements  littéraires,  aux  débuts 
de  l'éblouissant  thaumaturge  sur  la  scène.  L'éduca- 
tion intellectuelle  et  morale  de  Dumas,  qu'il  nous  a 
contée  par  le  menu,  pourrait  former  le  sujet  d'un 
intéressant  chapitre  de  pédagogie  et  de  psychologie. 
Elle  s'est  faite  va  comme  je  te  pousse  sous  la  direc- 
tion du  docteur  Hasard,  qui  est,  quand  il  s'y  met, 
le  plus  habile,  le  plus  approprié,  le  plus  stimulant 
et  le  plus  fécondant  des  maîtres.  Je  ne  la  veux  pas 
aujourd'hui  décrire;  ce  sera  pour  une  autre  occa- 
sion. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  au  lecteur  qu'Henri  III 
et  sa  COU)'  n'est  pas,  comme  on  le  croit  générale- 
ment, la  première  pièce  de  Dumas  qui  ait  été  repré- 
sentée. Dumas  avait  composé  antérieurement,  en 
collaboration  avec  Rousseau  et  Adolphe  de  Leuven, 
la  Chasse  el  V Amour,  vaudeville  en  un  acte  qui 
fut  joué  le  22  septembre  182o  sur  le  théâtre  de 
l'Ambigu-Comique,  et  en  col laboration avec  Lassagne 
et  Vulpian,  la  Noce  el  l'Entenrment,  vaudeville  en 
trois  tableaux  qui  fut  joué  le  21  novembre  182G  à 
la  Porte-Saint-Martin.  Je  viens  de  m'amuser  à  lire 
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ces  deux  vaudevilles;  ils  sont  dans  la  moyenne  du 
genre.  Des  refrains  bon  enfant,  des  mots  faciles,  de 
la  philosophie  populaire.  C'est  tout  bonnement  à 
faire  frémir.  Dumas,  débutant  à  l'Ambigu  à  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  était  en  train  de  devenir  un  des 
satellites  de  Scribe  et  un  émule  de  Cogniard  frères . 
Depuis  deux  années,  il  résidait  à  Paris  et  il  occu- 
pait, comme  l'on  sait,  une  place  de  commis  à  mille 
deux  cents  francs  dans  la  maison  et  les  bureaux  du 
duc  d'Orléans.  A  Villers-Cotterels,  où  il  avait  été 
«  éduqué  » ,  un  peu  par  tout  le  monde,  ses  études  à 
bâtons  rompus,  et  ses  lectures,  au  fur  et  à  mesure 
des  livres  quelconques  qui  lui  tombaient  sous  la 
main,  lui  avaient  donné  un  tour  d'humeur  tel  que, 
s'il  se  mettait  à  écrire,  il  pouvait  s'embrancher  aussi 
bien  sur  la  petite  pièce  à  couplets  que  sur  le  do- 
maine de  la  grande  imagination.  Et,  des  la  pre- 
mière adolescence  c'était  bien  son  idée  d'écrire  !  Il 
avait  dévoré  quantité  de  petits  vers  et  d'alexandrins 
classiques  de  la  fin  du  xvni«  siècle  et  de  l'époque 
du  premier  empire.  Il  possédait  sur  le  bout  des 
doigts  Demoustiers,  le  chevaher  Berlin,  le  premier 
Legouvé,  Lemierre.  Plus  tard,  il  s'est  exprimé  sur 
ces  admirations  de  son  jeune  âge  avec  assez  de  dé- 
dain. Comme  l'esprit  littéraire  n'a  jamais  été  sa 
faculté  éminente,  il  ne  se  gênait  pas  de  placer  dans 
un  même  paquet,  avec  les  écrivains  que  nous  ve- 
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nons  de  nommer,  aimables  ou  distingués  h  divers 
degrés,  et  do  diverses  façons,  Parny,  l'un  des  poètes 
le  plus  absolument  poète  de  la  littérature  européenne, 
Parny,  ce  délice,  dont  il  s'était  imbibé  sans  plus  ni 
moins  de  choix  que  des  autres.  Peut-être  avait-il  lu 
Parny  trop  jeune  ;  ce  serait  une  raison  de  lui  par- 
donner son  blasphème.  Ce  qui,  vers  la  vingtième 
année,  était  parvenu  jusqu'à  lui  de  plus  animé 
d'une  inspiration  moderne,  c'était  le  Louis  IX  d'An- 
celot  et  les  Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Dclavigne. 
Il  ne  connaissait  rien  alors  de  Gœthe,  de  Schiller, 
de  Calderon,  de  Shakespeare,  de  Waller  Scott.  Il 
avait  seulement  lu  Jacopo  Ortis  d'Ugo  Foscalo, 
transposition  italienne  de  Werther.  Un  jour,  cepen- 
dant, il  ressentit  une  commotion  jusque-là  inconnue. 
Un  officier  de  hussards,  qui  avait  fait  la  guerre  en 
Allemagne,  et  qui  s'était  retiré  et  marié  à  Villers- 
Cotterets,  s'avisa  de  lui  traduire  de  vive-voix  la 
Lénore  de  Biirger,  Que  cela  était  loin  des  vers  de 
Demoustiers!  Ce  jour-là,  le  souffle  était  descendu 
sur  lui.  Va,  jeune  homme,  tu  seras  poète,  et  lu  nous 
conteras  aussi  tes  ballades  !  En  attendant,  c'était  le 
vaudeville  qui  l'appelait,  l'enveloppait  et  l'entraî- 
nait. 

Un  de  ses  camarades  de  Villers-Cotterets,  plus  âgé 
que  lui  de  deux  ans,  Adolphe  de  Leuven  que  nous 
avons  tous  connu  directeur  de  l'Opéra-Comique  avec 
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Camille  du  Locle  et  dont  nous  connaissons  tous  les 
Deux  Voleurs  et  le  Postillon  de  Lonjumeau,  faisait 
quelquefois  des  voyages  à  Paris.  Comme  il  était  de 
bonne  noblesse,  fils  d'un  père  à  son  aise  et  pourvu 
d'excellentes  références,  il  avait  réussi,  pendant  ses 
courts  passages  à  travers  la  grand' ville,  à  se  faufiler 
dans  un  endroit  fascinateur,  le  «  Café  du  Roi  ». 
situé  en  face  de  la  Comédie,  à  l'angle  de  la  rue 
Richelieu  et  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Là,  malgré 
son  jeune  âge,  il  était  devenu  le  familier  de  gens 
extrêmement  importants  :  Théaulon,  Rochefort,  Fer- 
dinand Langlé,  Merle,  Romieu,  Jouy,  tous  vaude- 
villistes, Jouy  excepté,  qui  composait  plutôt  des 
tragédies  en  cinq  actes  et  en  vers.  Quand  Leuven 
reparaissait  à  Yillers-Cotterets,  il  enflammait  les 
dix-huit  ans  de  Dumas  de  ses  récits  ;  il  lui  peignait 
les  prestiges  du  «  Café  du  Roi  »,  la  belle  existence 
des  vaudevillistes  et  dramaturges  du  boulevard,  qui 
gagnaient  tant  qu'ils  voulaient,  cinq,  dix,  quinze  et 
vingt  francs  de  droits  d'auteur,  par  soirée.  Quel  joli 
métier,  et  si  facile  !  Car  un  vaudeville,  voire  un  mé- 
lodrame, ça  se  tournait  en  trois  déjeuners  chez  Phi- 
lippe ou  au  «  Cadran  bleu  ».  Lui  et  Dumas  se  mirent 
donc  à  fabriquer  un  vaudeville  à  Villers-Cotterets 
même.  La  chose  s'appelait  le  Major  de  Strasbourg, 
On  y  voyait  un  major  en  demi-solde,  devenu  labou- 
reur, qui  poussait  la  charrue  tout  en  lisant.  Il  y 
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avait  un  comte  et  son  fils  qui  s'approchaient  du 
major. 

LE    COMTE. 

Que  lit-il? 

JULIEN. 

C'est  Victoires  et  conquêtes. 

LE    COMTE. 

Tu  vois,  enfant,  je  ne  me  trompais  pas  ; 
Son  cœur  revole  aux  champs  de  l'Allemagne. 
Il  croit  encore  voir  les  Français  vainqueurs. 

JULIEN. 

Mon  père,  il  lit  la  dernière  campagne  ;- 
Car  de  ses  yeux,  je  vois  couler  des  pleurs. 

Dumas  était  l'auteur  de  ce  couplet.  II  le  cite  en  ses 
Mémoires  et  il  Ta  ainsi  sauVé  dû  naufrage  de  son 
Major.  Dans  la  masse  prodigieuse  des  volumes  que 
nous  avons  de  lui,  voilà  les  premières  lignes!  Elles 
étonnèrent  Villers-Cotterets.  Dumas  ne  manqua  pas 
d'aller  tout  de  suite  montrer  ses  vers  à  son  ami 
l'officier  de  hussards;  pour  un  hussard  lettré,  mais 
revenu  de  Leipzig  avec  une  bonne  balafre,  il  n'y 
avait  pas  de  Lénore  qui  tînt  auprès  de  ce  dialogue 
patriotique;  il  le  déclara  superbe.  A  partir  de  ce 
.moment,  Dumas  et  Leuven  ne  doutèrent  plus  de 
rien.  Ils  s'occupèrent  de  dépecer  Bouilly  et  Florian 
en  vaudevilles  et  en  drames.  Quand  ils  furent  réunis 
à  Paris,  deux  ans  après,  ils  se  dépêchèrent  naturel- 

11. 
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lement  de  soumettre  cet  amas  de  chef-d'œuvres  aux 
sommités  du  «  Café  du  Roi  »,  qui  se  moquèrent 
bien  d'eux.  Mais  les  deux  amis  avaient  foi  dans 
leur  vocation.  Ils  composèrent  à  Paris  même  la 
Chasse  et  l'Amour,  qu'un  habitué  du  café  se 
chargea  de  présenter  et  fit  recevoir  à  l'Ambigu. 
Les  sept  premières  scènes  sont  de  Dumas.  Malheu- 
reusement, la  plus  jolie  de  la  pièce,  celle  qui  a  le 
plus  la  tournure  scénique,  est  la  onzième,  qui  ap- 
partient à  Leuven.  De  Leuven  aussi  sont  les  vers  phi- 
losophiques : 

Un  seul  instant  examinez  le  monde  ; 
Vous  ne  verrez  que  chasseurs  ici-bas.... 

Un  intrigant,  rampant  dans  l'antichambre, 
Chasse  un  cordon,  un  regard,  des  faveurs... 

Dumas  y  mettait  plus  de  rondeur.  Son  chasseur 
chantait  : 

Car,  pour  mettre  à  bas  un  lièvre, 
Je  suis  un  fameux  lapin. 

A  l'Ambigu,  le  succès  fut  fort  beau  pour  le  temps. 
Quarante  représentations  consécutives.  A  la  Porte- 
Saint-Martin,  Dumas  ne  fut  pas  moins  heureux  avec 
la  Noce  et  l'Enterrement.  On  trouve  dans  cette 
pièce  une  scène,  assez  franchement  bouffonne  ;  celle 
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d'un  veuf  du  Malabar,  Français  de  naissance,  qui, 
selon  les  lois  du  pays,  va  être  enterré  tout  vif 
après  la  mort  de  sa  femme.  Les  gens  du  gouver- 
neur, chargés  de  procéder  à  la  cérémonie,  sont 
scandalisés  qu'il  ne  se  laisse  pas  faire.  Ils  lui  dé- 
montrent que,  selon  les  saines  idées  du  glorieux 
Malabar,  il  n'est  pas  d'honneur  plus  enviable  que 
celui  qu'il  est  près  de  recevoir.  On  a  probablement 
ici  le  premier  germe  d'une  des  saynètes  les  plus 
originales  et  les  plus  répandues  de  M.  Eugène  Cha- 
vette.  Le  personnage  du  maharajah  Aboulifar,  bal- 
lotté entre  les  deux  Parisiens,  Aromate  et  Florimond, 
nous  paraît  être  le  même  qui  est  devenu  depuis 
Schahabaham  dans  l'Ours  et  le  Pacha.  Il  faut  bien 
que  cette  pièce,  avec  son  titre  un  peu  lugubre,  soit 
restée  dans  la  mémoire  des  foyers  et  des  coulisses, 
puisqu'un  quart  de  siècle  après,  nous  voyons  surgir 
de  nouveau  les  noms  d'Aboulifar  et  de  son  médecin 
factotum  Ali-Bajou,  dans  le  Caïd  de  T.  Sauvage 
(1849). 

Après  ce  double  succès,  Alexandre  Dumas  écait 
lancé.  On  ne  souriait  plus  de  ses  ambitions  littéraires 
dans  les  cafés  compétents.  La  Porte-Saint-Martin 
lui  rapportait  dix  francs  par  soirée;  les  collabora- 
teurs s'offraient  à  lui  ;  Porcher,  qui  en  ce  temps-là 
faisait  le  commerce  des  billets  d'auteur,  lui  avait 
avancé    d'un    seul    coup   la  somme  de    cinquante 
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francs;  il  lui  avait  dit  :  «  Tenez,  soyez  sage,  tra- 
vaillez bien,  et  je  vous  ferai  connaître  Mélesville.  » 
Si  la  fatalité  avait  voulu  que  Dumas  fût  présenté  à 
Mélesville  avant  le  jour  où  il  parcourut,  par  ha- 
sard, un  volume  d'Anquetil  égaré  sur  le  bureau  de 
son  chef  de  comptabijité,  c'en  était  fait;  il  devenait 
peut-être  vaudevilliste  à  tout  jamais.  Hon^esco  refe- 
rens! 

C'est  Anquetil  qui  le  sauva  et  lui  montra,  avec 
toute  l'histoire  à  dépouiller,  la  vraie  voie,  la  voie  où 
il  devait  trouver  après  le  drame,  le  roman;  après 
Henri  III,  la  Dame  de  Montsoreau,  la  Eeine  Margot, 
les  Mousquetaires,  le  Chevalier  d' Harmental. 

«  Feresse  avait  emporté  la  clef  de  l'armoire  de  mon 
bureau  où  je  mettais  mon  papier.  Comme  j'avais 
encore  quelques  rapports  à  expédier,  je  montai  à  la 
comptabilité  pour  en  emprunter  quelques  feuilles. 
Un  volume  d'Anquetil  se  trouvait  fortuitement  égaré 
sur  un  bureau;  il  était  ouvert;  j'y  jetai  machinale- 
ment la  vue  et  j'y  lus  le  passage  relatif  à  l'assassinat 
de  Saint-Wégrin. 

»  Trois  mois  après,  Henri  UI  élaïl  reçu  au  Théâtre- 
Français  ». 

Que  soit  béni  Anquetil! 

J'ai  déjà   parlé  précédemment  des  divers   faits 
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littéraires  qui  avaient  agi  certainement  sur  l'ima- 
gination du  jeune  Dumas.  J'ai  mentionné  notam- 
ment l'impression  produite  par  le  fameux  Salon 
de  1824.  De  1823  à  1829,  le  modeste  commis 
d'Orléans  (je  dis  modeste  à  cause  de  l'emploi)  avait, 
non  sans  de  grandes  dilTicultés  de  la  part  de  ses 
chefs,  complété,  ou  plutôt  élargi  et  fortifié  son  édu- 
cation littéraire.  Il  avait  beaucoup  lu,  assez  bien  lu, 
et  lu  ce  qu'il  fallait.  Avant  de  laisser  tomber  ses 
yeux  sur  le  volume  dépareillé  d'Anquelil,  il  avait 
composé  sa  Christine;  il  l'avait  présentée  aux  comé- 
diens; il  était  donc  déjà  débrouillé  plus  qu'à  moitié 
du  vaudeville,  mais  non  définitivement.  Anquctil  n'a 
pas  tout  fait;  mais  il  a  fait  le  définitif.  La  première 
grande  secousse  avait  été  la  Lénore,  recueillie  là- 
bas,  dans  le  bourg  natal,  de  la  bouche  d'un  soldat 
qui  avait  vu  les  pignons  romantiques  des  villes  du 
Mein  et  les  brumes  balliques  ;  le  second  coup,  la  pleine 
illumination,  ce  fut  le  règne  d'Henri  III,  conté  par 
Anquetil,  cet  Anquelil  si  terne,  si  morne,  si  superfi- 
ciel. Mais,  par  un  phénomène  qui  n'est  pas  rare  en 
matière  d'ouvrages  historiques,  le  médiocre  récit 
de  l'auteur  était  arrangé  de  manière  à  montrer  et  à 
dévoiler  au  lecteur  tout  ce  que  l'historien  lui-même 
n'avait  pas  vu  ni  pénétré.  Le  cerveau  de  Dumas 
s'embrasa  en  cette  journée  d'Anquetil.  II  resta  incan- 
descent pour  toujours,  éruptif,  intarissable,  joyeux 
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et  naïf,  ce  cerveau  tropical  de  demi-nègre  de  qui 
les  inventions  poétiques  allaient  tournoyer  comme 
une  perpétuelle  bamboula,  jusqu'à  ce  que  s'abattît 
sur  lui  ce  je  ne  sais  quoi  de  stupide  et  d'impi- 
toyable qui  est  si  souvent  la  fin  de  tout  notre  esprit, 
de  tout  notre  génie,  de  tous  nos  rêves,  la  paralysie 
cérébrale. 

Nous  n'avions  jusqu'ici  qu'une  relation  détaillée 
de  la  première  représentation  de  Hemn  III  en  1829, 
celle  que  donne  Dumas  lui-même  dans  ses  Mé- 
moires. Elle  pouvait  être  suspecte.  Nous  en  possé- 
dons, depuis  cet  hiver,  une  seconde,  dans  les  Sou- 
venirs de  Séchan^,  l'un  des  témoins  les  plus  précieux 
de  l'histoire  de  la  scène  française  entre  1823  et 
1860.  Dumas,  dans  ses  Mémoires,  n'a  exagéré  ni 
l'entraînement  du  public  pour  la  première  repré- 
sentation, ni  son  propre  succès,  ni  les  effets  de  ce 
succès.  La  Malibran  n'avait  pu  trouver  de  place 
qu'aux  troisièmes  loges;  on  l'apercevait  penchée 
tout  entière  hors  de  sa  loge  et  se  cramponnant  de 
ses  deux  mains  à  une  colonne  pour  ne  pas  tomber. 
Victor  Hugo  et  Alfred    de    Vigny,    déjà  célèbres, 


1.  Ch.  Séchan,  Souvenirs  d'un  homme  de  théâtre,  1831  1855. 
Paris.  Calmann  Lévy,  1883.  —  Malheureusement,  ces  souvenirs 
ne  sont  que  de  seconde  main.  Ils  ont  été  recueillis  et  mis  en 
ordre  par  M.  Adolphe  Badin. 
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n'avaient  pu  trouver  de  place  du  tout;  Dumas  les 
recueillit  dans  la  loge  de  sa  sœur.  Le  public  trouva 
tout  de  suite  Firmin  exquis;  Firmin  était  alors  âgé 
de  trente  ans.  Dans  la  scène  du  page  qui  ouvre  le 
troisième  acte,  mademoiselle  Mars  se  déploya  comme 
jamais,  mais  il  y  eut  quelqu'un  qui,  à  côté  d'elle, 
joua  aussi  bien  qu'elle,  à  ce  qu'il  paraît,  cette  scène 
charmante;  c'est  la  jeune  comédienne  qui  faisait  le 
page  et  qui  se  nommait  Louise  Despréaux.  Ma  gé- 
nération a  connu  plus  tard  mademoiselle  Despréaux 
sous  le  nom  de  madame  Allan;  elle  n'a  jamais 
rien  vu  au  théâtre  d'aussi  parfait.  Au  premier  acte, 
le  public  se  montra  un  peu  réservé:  cependant  le 
mot  du  duc  de  Guise,  qui  termine  et  coupe  le  pre- 
mier acte  :  «  Saint-Paul,  qu'on  me  cherche  les  mômes 
hommes  qui  ont  assassiné  Dugast  »,  ce  mot,  dit 
par  Joanni,  fit  courir  un  frémissement.  On  s'échauffa 
et  on  s'amusa  beaucoup  au  second  acte.  Au  troi- 
sième, la  scène  entre  le  duc  et  la  duchesse,  enleva 
la  salle.  «  Il  y  eut,  dit  Séchan,  des  cris  de  ter- 
reur et  des  tonnerres  d'applaudissements  »  ;  à 
partir  de  ce  moment  jusqu'au  mot  final  de  Guise  : 
«  Maintenant  que  nous  avons  fini  avec  le  valet, 
occupons-nous  du  maître  »,  ce  fut  du  délire.  Une 
légende  qui  courait  la  ville  le  lendemain  veut  que 
le  délire  ait  continué  et  atteint  son  paroxysme 
après  la  chute  du  rideau  et  l'évacuation  de  la  salle. 
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au  foyer  du  public.  C'est  à  ce  moment  que  les  en- 
thousiastes de  la  nouvelle  école  auraient  organisé 
autour  du  buste  de  Racine  la  fameuse  farandole 
dont  il  a  été  si  souvent  parlé  depuis.  On  criait  : 
Enfoncé  Racine!  On  poussa  des  cris  féroces,  voire 
un  cri  de  mort,  contre  les  poètes  de  l'Académie 
(Briffaut,  Baour-Lormian,  Parseval  de  Grandmaison, 
Andrieux,  Laya,  Soumet,  Campenon,  Jouy,  Gui- 
raud,  Alexandre  Duval).  Une  voix  —  ce  n'est  pas 
celle  de  Granier  de  Cassagnac,  qui  s'en  est  un  jour 
énergiquement  défendu,  parlant  à  ma  personne,  — 
une  voix,  restée  inconnue,  qualifia  Racine  de  «  po- 
lisson ».  Et,  selon  la  légende,  recueillie  par  Séchan, 
qui  est-ce  qui  aurait  conduit  ce  sabbat  ?  Le  propre 
neveu  d'Alexandre  Duval  (de  l'Académie  française), 
le  spirituel,  l'élégant,  le  délicat  Amaury.  Est-il  donc 
vrai,  ô  Amaury?  Avez-vous,  dans  votre  frénésie 
pour  Dumas,  commis  ce  sacrilège  contre  Racine? 
Avez-vous  ainsi  traité  le  divin  poète  qui  faisait 
parler  les  femmes  comme  votre  crayon  les  dessine? 
Il  est  vrai  que,  depuis,  Phèdre,  Roxane,  Hermione 
et  Bérénice  se  sont  bien  relevées  de  la  ronde  icono- 
claste, menée  à  minuit,  à  la  lueur  mourante  des 
quinquets,  le  11  février  1829. 


XIII 


Le  Tour  du  Monde.  —  Les  trois  conteurs  d'après  1851.  — 
Jules  Verne.  —  Iletzel.  —  Erckminn-Cliatrian.  —  Lettre 
(l'Amaury  Du  val  sur  la  première  d'Henri  III. 


On  sait  que  le  Tour  du  Monde  est  dû  à  l'associa- 
tion de  deux  écrivains,  dont  l'un,  M.  Jules  Verne,  a 
l'imagination  romanesque  et  géographique  ;  l'autre, 
M.  d'Ennery,  la  longue  expérience  du  métier  dra- 
matique. Originairement,  le  sujet  a  été  conçu  et 
traité  par  M.  Jules  Verne,  sous  forme  de  récit; 
c'est  l'un  de  ses  jolis  contes.  De  1870  h  1884,  la 
librairie  n'a  guère  compté  de  plus  éclatant  succès. 

Rappelons  sommairement  en  quoi  consiste  le 
sujet  du  Tou7'  du  Monde,  roman.  Philéas  Fogg, 
csquire,  membre  du  Reform  Club  de  Londres,  est 
amené  un  jour  à  parier  dans  les  salons  du  cercle 
qu'il  fera  le  tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours. 
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—  Quoi  I   En    quatre-vingts   jours,   tout    compris, 
même  les  tempêtes,  les  correspondances  manquées 
entre  les  railways  et  les  paquebots,  le  contentieux, 
les  conflits,  les  accidents,  les  guerres,  les  tumultes 
et  les  révolutions  qu'on  ne  manquera  pas  de  rencon- 
trer sur  la  route?  —  Tout  compris.  —  Philéas  Fogg 
monte  le  soir  même  dans  l'express  de  Douvres  avec 
son  domestique  français  Passepartout,  et  une  sacoche 
contenant  cinq  cent  mille  francs  pour  parer  à  toutes 
aventures  possibles  du  voyage.  De  Douvres,  il  vole 
d'un  trait  à  Port-Saïd   et  à  Suez.  Or,   trois  jours 
avant   le  départ  de  Londres   de   Philéas  Fogg,  un 
vol  considérable  a  été  commis  à  la  Banque  d'An- 
gleterre. Le  voleur  inconnu  a  fait  main  basse  sur  la 
somme  de  un  million  cinq   cent   mille   francs  en 
bank-notes.    On  a  lancé  des  détectives  dans  toutes 
les  directions.  Il  en  est  un  qui,  déjà  arrivé  à  Suez, 
guette  à  leur  descente  du  paquebot  les  voyageurs 
venant  d'Angleterre.  11  se  nomme   Fix.   Par  cer- 
taines  déductions   assez  raisonnables,   Fix   se  met 
dans  la  tête  que  Philéas  Fogg  n'est  autre  que  le 
voleur  qu'il  attend.  Comme  Philéas  Fogg  fait  seule- 
ment escale  à  Suez,  se  rendant  dans  l'Inde  anglaise, 
Fix  se  décide  à  suivre  Fogg  jusqu'à  Bombay,  ville  où 
les  mandats  d'amener  de  la  reine  ont  cours,  afin  de 
l'y  arrêter  sans  avoir  à  remplir  les  formalités  intermi- 
nables d'une  demande  d'extradition.  Vous   devinez 
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bien  que,  malgré  son  adresse  et  son  esprit  de 
ressources,  le  détective  ne  parvient  à  se  saisir  de 
la  personne  de  Philéas  Fogg,  ni  à  Bombay  ni  à 
Calcutta,  ni  à  Hong-Kong.  Diverses  procédures  et 
divers  contre-temps  l'en  empochent.  Il  n'en  cause  pas 
moins  beaucoup  d'embarras  et  de  retards  à  Fogg, 
sans  compter  les  difficultés  et  les  lenteurs  qui 
naissent  naturellement  des  phases  diverses  d'une 
course  à  travers  tant  de  peuples,  de  villes  et  de 
mœurs.  En  définitive,  Philéas  Fogg,  qui,  pour  ga- 
gner son  pari,  doit  être  à  Londres  au  Reform  Club, 
le  samedi  21  décembre  à  huit  heures  quarante-cinq 
minutes  du  soir,  n'arrive  en  gare  de  destination 
par  un  train  spécial,  commandé  à  Liverpool,  qu'à 
neuf  heures  moins  dix.  Faute  d'un  quart  d'heure,  il 
a  perdu  son  pari,  gagé  sur  la  moitié  de  sa  fortune  ; 
il  a  dépensé  l'autre  moitié  en  voyage  ;  il  est  ruiné  ; 
c'est  du  moins  ce  qu'il  croit  en  consultant  sa  montre 
et  l'exact  mémorial  quotidien  qu'il  a  tenu  de  son 
voyage.  Seulement,  il  n'a  pas  calculé  la  différence 
des  heures  et  des  jours  aux  différents  méridiens, 
qui  de  Londres  par  Douvres  à  Londres,  par  Liver- 
pool, en  passant  par  Brindisi,  Shanghaï,  San-Fran- 
cisco  et  New- York,  a  allongé  son  calendrier,  sinon 
sa  vie  réelle  de  vingt-quatre  heures.  C'est  le  ven- 
dredi au  méridien  de  Greenw^ich  et  non  le  samedi, 
comme  le  lui  indiquait  le  compte  de  son  agenda, 
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qu'il  est  arrivé  en  gare  de  Londres.  Le  jeu  naturel 
de  l'almanach  des  longitudes  épargne  ainsi  au  lec- 
teur le  chagrin  de  voir  sombrer  l'excellent  Philéas 
Fogg  et  son  pari  et  sa  fortune.  Chemin  faisant, 
Philéas  a  assisté  à  bien  des  scènes  pittoresques  que 
l'auteur  fait  passer  sous  nos  yeux.  11  a  eu,  entre 
autres  réussites,  le  bonheur  de  ravir  au  bûcher, 
dans  je  ne  sais  quel  coin  féroce  de  l'Inde,  encore  indé- 
pendant des  Anglais,  la  veuve  d'un  maharajah,  une 
jeune  et  jolie  femme,  appartenant  à  la  race  des 
Parsis,  qui  a  été  élevée  à  Calcutta  à  l'européenne. 
Il  l'épouse  pour  couronner  ses  aventures.  AU  right. 
Philéas  Fogg  et  Aouda  seront  heureux  et  ils  auront 
beaucoup  d'enfants.  La  matière  des  contes  de  fées 
change,  le  dénouement  en  reste  invariable. 

Quand  MM.  Verne  et  d'Ennery  se  sont  unis  pour 
distribuer  en  tableaux  de  théâtre  ce  roman  à  tiroirs 
ils  l'ont  enrichi  de  deux  personnages  qui  se  trouvent 
dans  le  drame  et  n'étaient  pas  dans  le  livre.  Ils 
ont  jeté  sur  les  pas  du  héros,  outre  l'agent  Fix  et  le 
factotum  Passepartout,  un  go  ahead  américain, 
Archibald  Corsican,  qui  est  le  rival  de  Philéas  Fogg 
en  excentricité.  Ce  Corsican  se  ronge  de  ce  qu'il  y 
ait  au  monde  un  excentrique  plus  excentrique  que 
lui  et  que  ce  ne  soit  pas  un  Yankee.  Il  a  fait  le  tour 
de  la  mer  Rouge  à  pied  et  à  reculons  ;  Philéas 
Fogg  lui  explique   de   haut  que  certainement  lui, 
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Philéas,  si  son  pari  lui  en  laissait  le  temps,  le 
ferait  à  reculons  et  à  cloche-pied.  Tantôt  Corsican 
rend  justice  en  amateur  compétent  aux  belles  ima- 
ginations de  Philéas,  à  l'air  de  magnanimité  de  ses 
lubies  ;  tantôt,  fou  de  jalousie,  il  le  provoque  et  il 
reçoit  de  lui  un  coup  d'épée  presque  à  chaque 
station.  Comme  il  faut  bien  que  Corsican  à  la  fin  se 
marie,  ni  plus  ni  moins  que  Fogg,  l'adjonction  de 
Corsican  à  Philéas  a  exigé  que  les  deux  drama- 
turges donnassent  à  Aouda  une  sœur  qui  deviendra 
l'épouse  dudit  Corsican.  Ajoutons  à  cela  une  prê- 
tresse malaise  fort  utile  dans  une  pièce  à  spectacle  ; 
elle  sert  de  prétexte  pour  montrer  au  spectateur 
une  grotte  à  serpents  et  une  fête  du  culte  indigène 
en  Malaisie.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qui  établit 
quelque  différence  entre  le  drame  et  le  roman. 

Les  deux  personnages  nouveaux  de  Corsican  et  de 
Néméa,  sœur  d'Aouda,  n'étaient  pas  précisément 
indispensables.  Ils  nous  procurent  toutefois,  vers  le 
dénouement,  une  scène  assez  dramatique.  Nous 
sommes  à  Liverpool,  presque  au  terme  du  voyage. 
Philéas  Fogg,  s'il  veut  rester  dans  les  délais  de  son 
pari,  a  tout  juste  le  temps  do  prendre  l'express  qui 
va  partir  pour  Londres.  C'est  à  ce  moment  que  Fix, 
suivi  de  deux  policemen,  lui  vient  mettre  la  main 
au  collet  en  lui  présentant  un  petit  papier  qui  le 
constitue  prévenu  du  vol  fait  h  la  Banque.    Quel 
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triomphe  pour  Corsican  si  Philéas  Fogg  manque 
son  pari  1  Mais  quelle  déroute  pour  l'excentricité, 
si  le  pari  le  plus  excentrique  qui  fût  jamais  ne 
réussit  pas  !  Corsican  n'hésite  pas,  il  se  dévoue 
pour  la  cause  des  excentriques  en  général.  Il  déclare 
que  le  voleur  c'est  lui,  et  qu'à  preuve  il  tient  à  la 
disposition  du  détective  la  plus  forte  part  des  bank- 
notes  soustraites.  Il  faut  savoir  que  le  détective, 
d'après  ses  conventions  avec  la  Banque,  doit  encais- 
ser un  tant  pour  cent  sur  ce  qu'il  aura  réussi  à 
ressaisir  de  l'argent  du  vol.  Les  raisons  sonnantes 
sont  donc  pour  qu'il  relâche  Fogg,  qui  a  épuisé 
son  viatique,  et  parce  qu'il  s'assure  de  Corsican 
qu'il  sait  bien  muni.  Le  véritable  voleur  est  le  voleur 
qui  fait  primée.  Fix  met  Corsican  en  état  d'arresta- 
tion, tandis  que  Fogg  court  à  la  gare  de  départ.  En 
ce  moment,  tout  le  monde  se  détourne  de  Corsican, 
excepté  Néméa,  que  son  cœur  ne  trompe  pas  et  qui 
devine  l'acte  d'abnégation  de  son  ami.  Il  y  a  là  un 
instant  d'émotion  et  de  pathétique  doux  qui  n'est 
pas  rigoureusement  nécessaire  dans  un  drame  à 
spectacle,  mais  qui  ne  le  gâte  pas. 

Si  l'on  se  plaçait  au  point  de  vue  strict  de  l'art, 
le  drame  de  MM.  d'Ennery  et  Verne  ne  vaut  pas, 
il  s'en  faut  de  beaucoup,  le  récit  romanesque  dont 
il  est  tiré.  La  variété  des  tableaux  qui  passent  devant 
nos  yeux  ne  dissimule  pas  la  monotonie  du  système 


A   PROPOS   DE    THÉÂTRE.  203 

et  dus  procédés  selon  lesquels  se  déroulent  ces 
tableaux  variés.  D'ailleurs,  il  y  a  une  réllexion  que 
provoque  le  Tour  du  Monde,  comme  beaucoup 
d'autres  pièces  où  la  machinerie  joue  le  grand  rôle. 
On  se  demande  s'il  n'existe  pas  une  esthétique  de 
la  machinerie  et  si  le  machiniste  et  les  auteurs  en 
respectent  toujours  les  lois.  Le  théâtre  est  un  relief 
ou  une  fresque  de  la  vie  et  des  passions.  Il  a  pour 
objet  de  tailler,  de  sertir,  d'agrandir  le  vrai  de 
manière  à  le  mieux  faire  voir,  à  le  mieux  faire 
sentir,  à  le  présenter  plus  en  son  plein  et  sous  des 
aspects  plus  saisissants.  Appliquez  ce  principe  à  la 
machinerie  :  Il  faut  qu'elle  me  présente  au  théâtre 
une  force,  une  finesse  ou  un  charme  de  surprise 
dont  elle  m'aura  paru  dépourvue  dans  le  monde 
réel.  Or,  quand  je  vois  dans  le  Tour  du  Monde 
l'express  du  Pacifique,  qui  se  lance  sur  la  scène 
avec  une  vitesse  d'un  kilomètre  à  1  heure,  qui  se 
compose  d'une  locomotive  poussive  traînant  trois 
wagons  étriqués,  d'où  il  descend  six  voyageurs  en 
tout,  certes,  je  ne  me  dissimule  pas  tout  ce  que  le 
machiniste  du  théâtre  a  dépensé  d'ingéniosité  pour 
construire  ces  joujoux,  tout  ce  qu'il  déploie  de 
dextérité  de  main  pour  les  manœuvrer  sans  les 
casser;  mais  l'effet  produit  d'abord  sur  moi,  l'effet 
tout  brut  de  ce  chemin  de  fer  en  carton  peint,  est 
un  effet  de  grotesque.  Pourquoi  ?  parce  que  la  ma- 
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chine  à  vapeur  que  nous  offre  le  théâtre  ne  donne 
pas  la  centième  partie  de  l'impression  de  mer- 
veilleux et  ne  rend  pas  la  centième  partie  de  la 
vivacité  du  spectacle  que  nous  présente^  passant 
devant  nous,  un  train  réel  de  chemin  de  fer,  non 
pas  même  l'express  sans  pareil  du  Pacifique  ou 
l'Orient-Éclair,  mais  tout  bonnement  le  train  de 
BatignoUes  à  Grenelle.  J'en  dirai  à  peu  près  autant 
de  l'explosion  de  la  HenrieUa  en  mer,  en  vue  de 
Liverpool.  Décor  superbe  tant  qu'on  voudra!  L'ex- 
plosion elle-même,  quelque  effort  qu'elle  ait  coûté 
à  la  direction,  est  et  ne  saurait  être  que  mesquine. 
Au  contraire,  quand  les  directeurs,  les  auteurs  et 
les  décorateurs  se  tiennent  dans  les  conditions  du 
décor  théâtral  possible,  dans  les  limites  où  l'art  du 
décor  et  de  la  mise  en  scène  est  au  point  de  se 
mesurer  avec  la  vérité  et  la  nature,  cet  art  devient 
pour  le  spectateur  une  source  vive  et  fraîche  de 
plaisirs  et  de  transports.  Empressons-nous  de  dire 
que  c'est  ce  qui  arrive  plus  d'une  fois  avec  le  Tour 
du  Monde.  Le  site  alpestre  de  l'escalier  des  Géants 
dans  l'Amérique  du  Nord,  la  nécropole  indienne,  la 
ville  malaise,  le  combat  avec  les  Sioux,  les  cortèges 
asiatiques  sont  autant  de  créations  qui  ravissent  les 
yeux.  Un  riche  ballet  bien  réglé  remplit  le  septième 
tableau.  Tuut  éblouissant  que  soit  le  corps  de  ballet 
du  Châtelet,  il  laisse  à  désirer  pour  ce  qui  regarde  le 
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talent  et  la  science  des  danseuses,  sinon  de  toutes, 
du  moins  de  plusieurs  d'entre  elles.  Quand  on  a  eu  à 
sa  portée,  chaque  soir,  le  ravissant  ballet  italien  de 
l'Eden,  on  devient  difficile  pour  les  jeunes  Françaises 
qui  se  démènent  au  Cliâlelet.  Je  rends  toute  justice 
à  l'énergie  de  celles  de  mes  gracieuses  compatriotes, 
qui  vers  dix-huit  ans,  dégoûtées  de  la  couture,  ou,  à 
vingt-deux  ans,  n'ayant  pas  réussi  dans  les  modes, 
vont  frapper  pour  la  première  fois,  déjà  majeures 
ou  sur  le  point  de  l'être,  à  la  porte  d'une  école  de 
danse,  mais  la  danse  ne  s'accommode  pas  d'études 
faites  à  la  légère.  Si  l'on  a  vu  des  exemples  de  co- 
médiens, de  directeurs  de  théâtre,  d'artistes  lyriques 
supérieurs,  dont  la  vocation  a  été  tout  ensemble 
tardive  et  soudaine,  on  ne  connaît  pas,  je  crois,  de 
bonne  danseuse  improvisée.  En  Italie,  c'est  à  huit 
ou  dix  ans  qu'on  prend  pour  les  former  les  enfants 
qui  se  destinent  au  culte  des  jetés  et  des  battements. 
Le  Chàtelet  manque  d'Italiennes.  Je  prends  la  liberté 
de  conseiller  à  M.  Floury  de  recruter  son  corps  de 
ballet  parmi  d'autres  jeunes  personnes  que  celles 
qui  se  sont  vouées  dès  leurs  premiers  ans  à  l'obten- 
tion du  certificat  d'études  primaires. 

Nonobstant,  allez  voir  au  Chàtelet,  si  vous  ne 
l'avez  déjà  vu  le  Tour  du  Monde  de  MM.  d'Ennery 
et  Verne.  Surtout,  lisez,  si  vous  ne  l'avez  encore 
lu,  le  Tour  du  monde  de  M.  Jules  Verne  ;  faites-le 
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lire  à  vos  enfants  des  deux  sexes,  une  bonne  carte 
à  la  main  ;  cela  leur  vaudra  bien  leur  classe  de 
géographie  au  lycée  de  filles  ou  au  lycée  de  garçons. 
M.  Jules  Verne  continue  d'écrire  soit  par  appétit 
du  travail,  soit  par  métier  et  pour  soutenir  son 
train  de  vie.  Dès  à  présent  il  a  fait  et  parachevé 
son  œuvre.  Il  a  marqué  sa  place  dans  l'élite, 
hélas  bien  peu  serrée  de  cette  seconde  partie  du 
xix«  siècle.  D'autres,  qui  ont  visé  plus  haut  que 
lui,  tomberont  vite.  L'heureux  Jules  Verne  s'est 
arrangé  sa  chapelle  au  temple  de  Mnémosyne,  une 
chapelle  durable,  où  Euterpe  le  montre  à  Uranie 
qui  sourit.  Nous  avons  possédé  en  ce  milieu  de 
siècle  trois  conteurs  de  choix  :  lui,  Hetzel,  en  littéra- 
ture P.-J.  Sthal,  et  le  poète,  un  en  deux  personnes, 
qui  signe  ses  idylles  et  ses  épopées  familières  de  la 
raison  sociale  Erckmann-Chatrian.  Si  l'on  ne  re- 
garde qu'à  l'état  civil,  M.  Hetzel  appartient  à  une 
génération  un  peu  plus  ancienne  que  les  deux  autres. 
Si  l'on  regarde  à  l'âge  spirituel,  il  est  leur  contem- 
porain, car  il  est  arrivé  à  la  possession  la  plus  com- 
plète de  son  talent  de  1852  à  1865  dans  le  même 
moment  littéraire  et  historique,  où  Jules  Verne  et 
Erckmann-Chatrian  touchaient  à  l'épanouissement 
de  leur  réputation.  Tous  trois  ont  tranché  également, 
bien  qu'à  divers  titres,  sur  la  direction  générale 
qu'ont  suivie  les  intelligences,  les  esprits  et  les  carac- 
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tères  au  temps  de  Napoléon  III  et  des  présidences 
de  Thiors  et  de  Mac-Mahon.  On  ne  saurait  dire 
qu'ils  forment  entre  eux  un  groupe  ;  ils  sont  trop 
distincts  l'un  de  l'autre  ;  mais  ils  sont  encore  plus 
à  part  de  leur  époque.  Ils  ont  ceci  de  commun 
qu'aucun  des  trois  n'a  donné,  ni  peu  ni  prou, 
dans  le  système  de  dureté  morale  et  de  brutalité  de 
style,  dans  le  mépris  sans  pitié  et  sans  douleur  de 
la  nature  humaine,  dans  l'abus  de  l'adjectif,  dans 
l'excès  du  genre  descriptif  et  du  procédé  énumératif 
qui  composent  les  traits  saillants  et  généraux  de 
notre  littérature  entre  183:2  et  1880.  Aucun  d'eux 
n'a  précisément  à  se  plaindre  de  sa  destinée  litté- 
raire. Ils  ont  tous  trois  acquis  la  fortune  et  le 
renom  ;  deux  d'entre  eux,  la  popularité.  Je  ne  sais 
pourtant  si  on  les  met  toujours  à  leur  rang,  si  l'on 
sent  à  quel  point  ils  possèdent  tous  trois,  non  seu- 
lement l'imagination,  l'esprit,  l'invention,  le  style, 
mais  encore  les  bonnes  règles  de  l'art  de  composer 
et  d'écrire  ;  si  l'on  reconnaît  combien  leur  activité 
littéraire  a  été  bienfaisante;  si  l'on  mesure  tout  le 
prix  et  toute  la  nouveauté  d'œuvres  telles  que 
Madame  Thérèse,  les  Confidences  d'un  joueur  de  cla- 
rinette, l'Histoire  d'un  conscrit  ;  si  l'espèce  de  fantas- 
tique limpide,  riant  et  raisonnable,  le  fabuleux 
natui'cl  dont  Jules  Verne  a  empreint  Cinq  semaines 
en  ballon,  le  Voyage  dans  la  lune,  les  Enfants  du 
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cainlaine  Grant,  le  Capitaine  Hatteras,  est  apprécié 
tout  ce  qu'il  vaut  ;  si  l'on  perçoit  bien  qu'Hetzel, 
écrivant  les  Bonnes  Fortunes  parisiennes,  est  un 
Français  entre  les  Français.  Non,  certes  !  ils  ne 
forment  pas  groupe.  Et  pourtant  la  plume  courant 
sur  le  papier  évoque  ensemble  leurs  noms  et  les 
unit,  parce  que  tous  trois  ont  l'originalité  profonde, 
parce  que  tous  trois  ont  maintenu  de  nos  jours  et 
renouvelé  l'art  de  conter. 

M.  Amaury  Duval  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire 
pour  répondre  à  ma  dernière  notice.  On  se  sou- 
vient que  je  l'avais  interpellé  à  propos  d'un  passage 
des  Mémoires  de  Séchan,  recueillis  par  M.  Adolphe 
Badin.  Mes  lecteurs  liront  avec  un  vif  intérêt  la 
lettre  de  M.  Amaury  Duval.  Mais  je  dois  citer  d'abord 
le  passage  des  Souvenirs  d'un  homme  de  théâtre,  de 
Séchan,  auquel  jai  fait  allusion  : 

«  Les  haines  féroces  (contre  Dumas  et  la  nouvelle 
école)  se  traduisaient  par  des  anecdotes  plus  absurdes 
les  unes  que  les  autres  et  qui  se  racontaient  tout 
haut  dans  les  bureaux  de  rédaction  des  journaux 
de  la  vieille  école.  C'est  ainsi  qu'on  disait  que 
le  soir  do  la  première  représentation  de  Henri  II f, 
quand  tout  le  monde  avait  été  parti  et  que  les 
lustres  de  la  salle  avaient  été  éteints,  à  la  lueur 
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mourante  des  flambeaux  du  foyer,  une  ronde  sabba- 
tique pareille  à  la  magnifique  Ronde  de  Boulanger 
avait  eu  lieu  autour  du  buste  de  Racine.  —  lequel 
buste  d'ailleurs  est  adossé  à  la  muraille,  —  que  les 
funèbres  danseurs  avaient  fait  entendre  ce  refrain 
sacrilège  :  «  Enfoncé  Racine  !  »  et  qu'enfin  un  cri 
de  mort  aurait  été  poussé  par  un  jeune  fanatique 
contre  les  académiciens. 

»  Pour  noircir  davantage  le  lugubre  tableau,  on 
insinuait  même  que  le  jeune  énergumène  qui  deman- 
dait la  tôle  des  quarante  immortels  était  le  propre 
fils  de  M.  Amaury  Duval,  de  l'Institut,  et  le  propre 
neveu  d'Alexandre  Duval,  l'auteur  dramatique, 
lequel  étaitlui-même  membre  de  l'Académie  française! 

»  Enfin,  on  assurait  qu'un  autre  fanatique,  nommé 
Gentil,  s'était  écrié  en  plein  foyer  de  la  Comédie- 
Française  :  «  Décidément,  Racine  n'estqu'un  polisson.  » 

Passons  maintenant  à  la  lettre  de  M.  Amaury 
Duval.  Elle  est  jolie,  clic  est  spirituelle,  elle  est 
topique.  On  la  pourrait  intituler  :  Comment  naissent 
les  légendes  ! 

«  Non,  mon  cher  Weiss,  je  n'ai  pas  commis  à  la 
première  représentation  d'Henri  111  le  sacrilège 
dont  on  m'accuse.  Je  ne  peux  pas  dire  : 

Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né? 

12. 
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Mais  je  peux  dire  :  Si  je  n'y  assistais  pas?  Le  11  fé- 
vrier 1829,  j'étais  en  rade  de  Navarin,  comme 
membre  de  la  commission  de  Morée,  et,  si  l'on  me 
demandait  des  preuves  à  l'appui  je  montrerais  une 
charmante  lettre  de  ma  sœur*,  que  je  recevais 
en  Grèce  et  qui  me  disait  en  post-scriptum  : 

«  Je  finis  par  une  grande  nouvelle.  Henri  III  a 

»  été  représenté  avec    un    succès  fou.  Notre  oncle 

»  Alexandre  était  furieux,  parce  que,  le  jour  de  la 

»  première  représentation,  se  promenant  dans  les 

»  couloirs  avec  Népomucène  Lemercier,  des  jeunes 

»  gens  qui  passaient  près  d'eux  disaient  en  les  arrê- 

»  tant  :  Melpomèm  et  Thalie  enfoncées  !  » 

»  Me  voilà  sur  ce  point,  j'espère,  tout  à  fait 
absous.  Quant  au  cri  :  Mort  aux  académiciens  !  c'est 
une  histoire  assez  comique.  Si  cela  ne  vous  ennuie 
pas,  ia  voici  : 

»  Un  soir,  à  Hernani  —  oh  !  là,  par  exemple,  je 
ne  manquais  pas  une  seule  représentation  —  j'étais 
avec  un  de  mes  amis  dans  le  coin  du  parterre,  près 
de  l'orchestre.  Nous  voyons  entrer  mon  oncle 
Alexandre,  dont  la  vue  était  fort  basse.  Il  passa 
près  de  nous  sans  nous  reconnaître.  L'idée  nous 
vint,  gaminerie  de  notre  âge,  de  murmurer  d'une 

1.  Madame  Guyet-Desfontaines. 
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voix  sombre  :  Mort  aux  académiciem  !  Mon  oncle, 
peu  rassuré,  va  prendre  timidement  sa  place  et  le 
soir,  en  rentrant  à  l'Arsenal,  lorsque  ses  filles  lui 
demandent  le  résultat  de  la  soirée,  il  leur  répond 
d'un  air  découragé  et  tragique  :  «  Ils  en  sont  à 
»  demander  nos  têtes  !  »  Je  dois  ajouter  que  mon 
oncle  a  ri  de  bon  cœur  quand  il  a  su  que  c'était 
«  moi  qui  avais  demandé  sa  tête.  » 

»  Cette  charge  fut  racontée  et  souvent.  Dumas, 
entre  autres,  s'en  amusait  beaucoup.  Prise  au  sé- 
rieux par  des  classiques  renforcés,  n'a-t-ellc  pas  été 
l'origine  de  la  légende  ?  » 

En  relisant  cette  lettre,  je  suis  tout  heureux  d'avoir 
provoqué  le  témoignage  de  M.  Amaury  Du  val.  Nous 
avons  ici,  sur  un  point  d'histoire  morale  et  littéraire, 
dont  il  a  été  bien  souvent  traité,  et  oii  l'on  a  plus 
d'une  fois  brouillé  ce  qui  concerne  Henri  lll^i  ce  qui 
concerne  Hernani,  la  vérité  vivante  et  exacte  attestée 
par  un  contemporain  des  faits,  chez  qui  l'enthou- 
siasme pour  la  poésie  comme  pour  les  arts,  où  il  a 
brillé,  n'a  point  dégénéré,  à  part  les  jours  de  pre- 
mière jeunesse  peut-être,  en  passion  de  secte.  On  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  instructif  que  la  lettre 
de  M.  Amaury  Duval,  rapprochée  des  vagues  Souve- 
nirs de  Séchan  qui  malheureusement,  je  l'ai  dit, 
ne  nous  arrivent  pas  de  première  main.  Séchan  ne 


212  A   PROPOS   DE   THÉÂTRE. 

croit  pas  beaucoup  à  la  légende  qui  courait  et  qu'il 
rapporte;  et  il  a  bien  raison.  Cependant  l'embryon  de 
vérité  s'y  trouve.  Une  bonne  farce  faite  à  son  oncle 
par  un  garnement  de  neveu  est  devenue  un  cri  de 
mort  tout  à  fait  abominable,  jeté  par  de  jeunes 
frénétiques  contre  les  paisibles  versificateurs  de 
l'Académie  française.  Et  qui  a  poussé  la  sauvage 
clameur?  Le  parent  chéri  d'un  académicien,  un 
parricide  tout  simplement  !  Pour  se  créer  elle-même, 
la  légende  n'a  eu  qu'à  transposer,  du  plaisant  au 
sérieux,  le  ton  primitivement  mis  à  la  phrase  de 
mort  par  le  jeune  Amaury  Duval  !  «  La  mythologie, 
dit  Max  Millier,  est  une  maladie  de  langage.  » 

Remarquons,  d'ailleurs,  qu'il  apparaît  ici  une 
fois  de  plus,  combien  la  légende  est  plus  expressive 
de  la  vérité  que  les  faits  bruts.  Les  faits  bruts  sont 
diffus  et  plats  ;  la  légende  leur  donne  la  couleur  et 
les  condense.  Népomucène  Lemercier,  circulant  dans 
les  couloirs  à  la  première  représentation  de  Henri  IJl 
parmi  les  figures  railleuses  ou  malveillantes,  n'a  pas 
entendu  le  mot  :  Enfoncé,  Racine,  ni  le  mot  :  Racine 
est  un  polisson.  Il  n'a  entendu  sitïïer  à  ses  oreilles 
que  l'épigramme  fort  légitime,  quoique  facile  et  vul- 
gaire :  Melpomène  et  Tlialie  enfoncées  !  Mais  le  mot 
imaginaire  :  Enfoncé,  Racine,  qui  n'a  été  probable- 
ment dit  par  personne,  était  au  fond  de  bien  des 
cœurs.  Je  ne  sais  si  le  Gentil,  dont  parle  Séchan, 
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—  ce  Gentil  est,  je  suppose,  le  Gentil  de  Chavagnac, 
mort  en  1846,  qui  avait  écrit  en  1817,  avec  Désau- 
giers,  sous  le  titre  les  Petites  Danaïdes,  une  parodie, 
restée  fameuse,  de  l'opéra  classique  —  je  ne  sais  si 
Gentil  s'est  écrié  après  la  représentation  d'Henri  lU: 
Racine  est  un  polisson.  Probablement  non,  encore. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  romantiques,  les 
gens  du  cortège  de  Dumas  et  du  cénacle  de  Victor 
Hugo,  étaient  lancés,  en  1829,  à  toute  bride  vers 
la  formule  :  Racine  polisson.  Dumas  lui-même 
raconte,  dans  ses  Mémoires  *  qu'Emile  Deschamps, 
sortant  de  la  lecture  de  Marion  Delorme  au  comité 
et  avisant  l'afTiche  du  jour  du  Théâtre-Français, 
Emile  Deschamps,  que  nous  avons  connu  dans  sa 
vieillesse  si  mesuré  et  d'un  goût  si  fin,  haussa  les 
épaules,  se  tourna  vers  les  gens  de  la  coterie  et 
s'écria  avec  compassion  :  «  Et  ils  vont  jouer  Rntan-^ 
nicus!  »  Dumas  ajoute  :  «  Personne  de  nous,  aujour- 
d'hui, pas  même  Emile  Deschamps,  n'avouerait 
avoir  dit  ce  mot.  Et  moi  je  déclare  que  nous  l'eus- 
sions tous  dit  en  1829.  »  Hahemus  confitenlem  !  Ce 
n'était  pas  seulement  l'imagination  publique,  c'était 
aussi  la  conscience  et  la  divination  publiques  qui 
mettait  à  la  charge  de  la  nouvelle  école  le  sacrilège  : 
Racine  polisson  par   lequel  se  peignaient  si  bien  et 

1.  Cinquième  série.  Chapitre  131.  Paris,  Michel  Lévy,  1867. 
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s'expliquaient  les  égarements  littéraires  du  jour  et 
les  prétentions  exagérées  du  romantisme. 

Quant  à  M.  Amaury  Duval,  nous  prononçons, 
n'est-ce  pas,  son  acquittement.  No  guilty.  L'éminent 
artiste  n'a  point  blasphémé  contre  Racine.  Il  s'est 
borné  à  murmurer  :  Mo?i  aux  académiciens,  péché 
des  plus  véniels.  Et  encore  c'était  en  manière  de 
charge  I  Évidemment,  Amaury  ne  pouvait  désirer  le 
massacre  de  son  oncle  Duval  de  l'Académie  fran- 
çaise, l'aimable  auteur  des  Héritiers.  Mais  si  ce 
n'avait  pas  été  son  oncle  I  Si  Amaury  et  son  ami, 
dans  leur  coin  de  parterre,  à  Hernani,  avaient  seule- 
ment tenu  Brifaut  de  la  même  Académie,  l'auteur 
de  Mnus  11 


XIV 


Esllier.  —  La  religion  dans  le  drame  avant  Racine.  —Toutes 
les  doctrines  chrétiennes  ont  acclamé  Eslher.  —  Eslher  et  la 
maison  de  Saint-Cyr. 


On  ne  représente  jamais  Estker  sur  la  scène  fran- 
çaise. Il  y  avait  des  années  et  des  années  que  moi- 
même  je  ne  l'avais  relu.  J'en  ai  fait  ma  méditation 
de  la  sainte  semaine,  et  je  vous  conseille  tout  de 
suite  d'en  faire  votre  alléluia  de  ce  temps  pascal.  Je 
ne  cherchais,  je  l'avoue,  dans  Esther  que  l'objet  le 
moins  profane  sur  lequel  pût  se  fixer  l'attention 
d'un  écrivain  du  siècle  et  d'un  moraliste  mondain* 
obligé  par  état  de  fournir  une  causerie  littéraire  à 
propos  de  théâtre.  Mais,  dès  qu'on  a  lu  quelques 
Vers  d'Eslher,  de  quelle  force  et  de  quelle  douceur 
religieuse  on  se  sent  tout  à  coup  enveloppé,  sans 
plus  songer  ni  au  théâtre  ni  à  l'art!  Quelle  insinua- 
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lion  invincible  de  l'amour  de  Dieu  et  de  l'amour  en 
Dieu!  Quelle  mélodie  du  soupir  divin!  En  ouvrant  le 
livre,  on  se  préparait  au  plaisir  singulier  d'être  édifié 
par  une  pièce  de  théâtre  et  à  s'étonner  de  l'être.  En  le 
fermant,  il  faut  recueillir  ses  esprits  pour  se  rappe- 
ler et  reconnaître  clairement  que  cet  hymne  à  la 
gloire  de  l'Eternel,  qui  mériterait  d'être  ajouté  par 
l'une  et  l'autre  Église  chrétienne  à  ses  morceaux  li- 
turgiques, est  aussi  un  ouvrage  dramatique,  l'un  des 
plus  vigoureux  en  sa  suavité  et  l'un  des  plus  origi- 
naux qui  existent. 

Esther  a  été  composé  en  1688  et  représenté  à  la 
maison  royale  de  Saint- Cyr  en  1689.  Esther  se  dis- 
tingue de  tout  ce  qu'on  en  pourrait  rapprocher  au 
xvii°  siècle  et  dans  les  siècles  précédents  par 
ce  trait  que  la  religion  elle-même,  la  foi  prise  en 
sa  substance  la  plus  compréhensive,  la  plus  sereine, 
la  plus  spirituelle,  est  l'objet  du  drame.  Le  salut  du 
peuple  juif  ne  nous  y  intéresse  qu'en  tant  que  c'est 
le  salut  de  la  religion,  et  d'une  religion  que  pro- 
fessaient universellement  et  profondément,  au 
xvn^  siècle,  tous  ceux  qui  voyaient  et  Usaient  la 
pièce. 

La  religion  périra  si  le  peuple  juif  périt;  les  pro- 
messes de  Dieu  auront  été  trouvées  menteuses,  et 
Dieu  ne  sera  plus  qu'une  idole  brisée.  C'est  l'idée 
mère  qui,  sans  être  exprimée  ex  professa,  plane  sur 
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Esther  comme  sur  Alhalie  et  en  inspire  le  dévelop- 
pement. 

11  s'en  faut  de  beaucoup,  personne  ne  l'ignore, 
que  Racine  soit  le  premier  en  France  qui  ait  tiré 
de  la  religion  une  œuvre  théâtrale.  Comme  les  sen- 
timents et  les  passions  ont  été  dans  tous  les  temps 
l'étolTe  du  drame,  il  n'y  a  jamais  eu  à  douter  que 
la  religion,  la  plus  noble,  la  plus  forte,  la  plus  en- 
veloppante, et,  si  elle  est  mal  entendue,  la  plus 
aveugle  des  passions,  ne  puisse  fournir  à  l'auteur 
dramatique  une  matière  aussi  ample  que  tout  autre 
étal  du  sentiment.  Eh!  parmi  les  ouvrages  dont  la 
religion,  envisagée  en  tant  que  ressort  moteur  des 
actions  humaines,  a  offert  le  sujet,  qui  pourrait  ou- 
blier Polyeucle  et,  en  un  sens  et  un  genre  tout  con- 
traires. Tartufe^.  Comme  les  faits  de  l'histoire  sacrée, 
toute  sacrée  qu'elle  soit,  sont  des  faits,  et  que,  à  ce 
titre,  ils  peuvent  prendre  le  caractère  poétique  ou 
tragique,  la  poésie  et  le  drame,  chez  les  peuples 
chrétiens,  ne  se  sont  pas  abstenus  de  chercher  leurs 
dépouilles  opimcs  dans  l'Ancien  et  le  Nouveau  Tes- 
tament aussi  bien  que  dans  les  histoires  profanes. 
Comme  il  est  naturel  enfin  que  la  poésie,  le  drame 
et  l'art  s'en  aillent,  d'abord,  dans  les  temps  où  ils 
naissent,  vers  les  choses  qui  remplissent  l'âme  des 
foules,  il  est  arrivé  qu'aux  siècles  chrétiens,  quand 
le  théâtre  a  commencé  de  subsister,  c'est  ce  qu'il  y 

13 
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a  de  plus  sacré  dans  les  faits  et  la  tradition  sacrée, 
c'est  la  passion,  la  mort  et  la  résurrection  du  Sei- 
gneur qui  a  tenté  avant  tout  le  théâtre.  Un  histo- 
rien littéraire  n'aurait  pas  besoin  de  beaucoup  d'éru- 
dition, mais  il  aurait  besoin  de  beaucoup  de  patience 
à  supporter  les  lectures  fastidieuses,  pour  rétablir 
entre  les  Mystères  et  les  deux  tragédies  bibliques  de 
Racine  la  chaîne  ininterrompue  des  œuvres  poé- 
tiques ou  prétendues  telles  publiées  en  langue  fran- 
çaise, dont  l'argument  a  été  puisé  dans  les  livres 
juifs,  dans  les  Évangiles  et  dans  les  légendes  de 
saints 

Les  œuvres  sont  donc  nombreuses.  Mais  la  plu- 
part ne  s'attachent  à  tirer  du  fait  religieux  que 
l'expression  dramatique,  le  pittoresque,  l'effet  Im- 
main, et  souvent,  comme  les  Mystères,  par  le  pro- 
cédé le  plus  brutal  et  le  plus  grossier,  ou,  si  elles 
prétendent  à  expliquer  et  à  faire  sentir  la  foi,  la 
platitude  de  la  conception  et  de  l'exécution  les  ré- 
duisent trop  au-dessous  des  ambitions,  affichées 
par  les  auteurs.  C'était  l'une  des  thèses  vivement 
débattues  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes de  savoir  si  les  dogmes  et  les  mystères  de  la 
foi  se  prêtent  ou  non  à  l'élaboration  des  poètes  et 
aux  fictions  de  la  poésie.  L'ami  et  le  conseiller  de 
Racine,  Boileau,  répondait  non.  L'idée  circonscrite 
que  Boileau  se  faisait  de  la  poésie,  jointe  à  ce  qu'il 
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y  avait  de  rigide,  de  correct  et  de  raisonnable  dans 
sa  piété,  le  portait  à  considérer  comme  une  offense  à 
la  foi  autant  que  comme  une  faute  de  goût  l'appro- 
prialion  à  une  œuvre  d'art  de  dogmes  qu'il  sentait 
graves  et  de  mystères  qu'il  concevait  terribles. 
Frœhlich  die  Kwist...  Boileau  eût  été  disposé  à  dire 
également  selon  les  jours  :  «  Sérieuse  est  la  foi,  et  au- 
près d'elle  futile  est  l'art  »,  ou  bien  :  «  Riant,  simpkî  est 
l'art,  et,  auprès  de  lui,  triste  et  compliquée  est  la  foi.  » 
La  Jérusalem  délivrée  ne  lui  paraissait  pas  démontrer 
sufïisamment  que  ce  double  principe  de  sa  cons- 
cience et  de  son  goût  fût  faux;  et,  pour  cela,  il 
avait  raison,  quel  que  soit,  à  d'autres  titres,  l'attrait 
de  la  Jérusalem.  Mais  combien  il  devait  plus  s'en- 
foncer encore  en  son  opinion,  lorsque  les  Mo- 
dernes, joignant  l'exemple  au  précepte,  se  piquaient 
d'écrire  des  bucoliques  saintes,  lorsque  Desmarest 
donnait  le  poème  de  Marie-Madeleine  (1669)  avec 
celui  d'Est/ier  (1673),  et  Perrault,  le  poème  bien 
intentionné,  mais  si  puéril  et  si  fade,  de  Saint-Pau- 
lin (1684).  Aussi,  lorsque  Racine  lui  vint  parler 
d'une  tragédie  à  tirer  d'Esther,  son  premier  mou- 
vement fut  de  le  décourager  de  l'entreprise.  Racine 
persista;  Boileau  se  soumit;  Esther  parut.  Racine 
avait  donné  aux  théories  de  Perrault  et  de  son 
école  sur  l'emploi  qu'on  pouvait  faire  en  poésie  de 
la  religion  chrétienne  une  confirmation  autrement 
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concluante  que  le  Saint- Paulin.   Perrault  ne  s'en 
aperçut  jamais. 

C'est  la  suite  de  la  religion  chrétienne,  c'est  l'his- 
toire, si  cette  expression  est  permise,  c'est  l'histoire 
tout  entière  du  vrai  Dieu  que  Racine  a  réussi  à  ren- 
fermer dans  Esther  et  dans  Athalie,  depuis  les  pa- 
triarches et  les  prophètes  jusqu'à  l'incarnation,  et 
il  a  exécuté  ce  dessein  difficile  avec  une  habileté  si 
consommée  de  dramaturge,  soutenue  d'une   foi   si 
tendre  et  si  délicate,  que,  d'une  part,  aucun  appareil 
dogmatique    et    théologique    ne    vient    ralentir    la 
marche  de  ce  drame  de  Dieu,  et  que,  d'autre  part, 
aucun  vers  n'y  saurait  choquer  l'âme  pieuse  la  plus 
prompte  à  s'alarmer;  tous,  au  contraire,  l'emportent 
dans  un  élan  continu  d'adoration.  Combien  la  reli- 
gion est  ici  plus  pure,  combien  ses  mystères  restent 
plus  au-dessus  des  atteintes  de  l'artifice  profanateur 
des   poètes   que  dans  le   Paradis  perdu  et  même 
la  Messiade!  Et  combien  pourtant  les  deux  pièces 
d'Esther  et  d' Athalie  sont  plus  selon  les  conditions 
ordinaires    de  l'art   profane   et   de   la  nature   hu- 
maine 1 

L'objurgation  de  Mardochée,  la  prière  d'Esther, 
l'exposition  de  la  vraie  doctrine  aux  Gentils  dans  le 
discours  d'Esther  à  Assuérus,  la  sublime  vision  de 
Joad,  l'efTusion  des  chœurs,  la  morale  divine  impo- 
sée aux  rois,  la  glorification  des  humbles  sont  dans 
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toutes  les  mémoires;  elles  ont  pénétré,  elles  ont  fa- 
çonné des  générations  de  chréiiens.  C'est  un  cœur 
gonflé  de  Dieu  qui  y  déborde;  c'est  un  esprit  vivifié 
de  Dieu  et  tout  plein  de  la  plus  saine  extase  reli- 
gieuse, qui  y  frémit  et  qui  y  prophétise.  La  magni- 
ficence, l'action  et  la  majesté  du  langage  y  semblent 
comme  un  reflet  de  Dieu,  et,  si  ce  n'était  un  sacri- 
lège, on  serait  tenté  de  dire  qu^Eslher  et  Athalie 
achèvent  la  révélation  et  la  couronnent.  A  s'en  tenir 
au  premier  des  deux  drames  et  au  personnage  prin- 
cipal de  ce  drame,  Esther  est  un  type  adorable  de 
la  fille  et  de  la  femme  selon  Dieu.  Oh  !  si  l'on  com- 
parait d'un  peu  près  l'Esther  du  Livre  d' Esther  avec 
l'Eslher  de  la  tragédie  de  Racine,  on  trouverait  que 
Racine  a  un  peu  changé  et  embelli  l'Esther  ori- 
ginale. 

Dans  le  langage  de  l'exégèse  orthodoxe,  on  expri- 
merait la  métamorphose  en  disant  que  Racine  a 
substitué  à  l'Eslher  selon  la  loi  ancienne  une  Esther 
selon  la  loi  nouvelle.  Mais  il  faudrait  se  corriger 
tout  aussitôt  —  c'est  un  point  que  je  note  en  réponse 
à  ceux  qui,  comme  Saint- Evremond,  accusaient  Ra- 
cine de  ne  point  observer  exactement  les  mœurs 
historiques  —  il  faudrait,  aussitôt  après  avoir  relevé 
dans  Esther  l'empreinte  chrétienne,  revenir  sur  la 
chose  dite  et  ajouter  qu'Esther  est  cependant  bien 
une  femme  biblique,  une  fille  de  Jacob  et  d'Abra- 
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ham,  une  Juive  enfin,  une  fleur  de  vie  patriarcale 
et  domestique. 

On  m'élevait  alors  solitaire  et  cachée. . . 

C'est  justement  qu'Assuérus  lui  dit  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce, 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse. 
De  i'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits! 
Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix; 
Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 
Kt  fait  des  jours  sereins  de  nos  jours  les  plus  sombres. 

Racine  a  prélevé  sur  les  diverses  femmes  de  la 
Bible,  sur  Rachel,  sur  Lia,  sur  Noémie,  sur  Ruth, 
sur  Judith  elle-même,  ce  qu'elles  ont  de  meilleur 
pour  le  fondre  en  son  Esther,  comme  il  a  ramassé 
dans  ses  deux  drames  sacrés  d'Esther  et  d'Athalie 
l'enchaînement  des  faits  bibliques  et  la  substance  de 
la  vérité  chrétienne. 

L'originalité  à'Esther  au  point  de  vue  de  l'art*, 
le  coup  de  génie,  c'est  que  Racine,  en  prenant  pour 
sujet  de  pièce,  au  beau  milieu  de  la  querelle  des 

1.  Sur  les  diverses  questions  d'art  qui  se  rattachent  à  Esther, 
voyez  aussi  Emile  Deschanel,  Racine,  t.  I".  Paris.  Calmann  Lévy, 
1884.  Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  cet  ouvrage  que 
nous  recommandons  à  l'attention  des  amants  de  Racine. 
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Anciens  et  des  Modernes,  un  moment  saillant  de  la 
religion  et  en  groupant  les  autres  moments  autour 
de  celui-là,  choisi  comme  principal,  Racine,  le  dé- 
fenseur des  Anciens,  l'adversaire  cruel  des  Modernes, 
Uacinc  le  Grec,  le  Lutin,  le  fabricant,  disait-on,  de 
faux  antique,   venait  de  prouver  que  c'est  encore 
dans  le  commerce  de  l'antiquité  qu'on  se  prépare  le 
mieux  à  devenir  un  moderne  entre  les  modernes. 
Son  œuvre  était,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
d'une  modernité  absolue.  Au  siècle  où  écrivait  Ra- 
cine, rien  ne  pouvait  paraître  au  théâtre  plus  hardi- 
ment actuel  que  l'histoire  sacrée  et  l'apologie  reli- 
gieuse, parce  que  rien  n'était  plus  vivant  que  la 
religion.   Les  croyances  chrétiennes  étaient  alors  si 
étroitement  tissues  dans  les  fibres  du  tempérament 
national  qu'elles  en  paraissaient  inséparables.  L  his- 
toire chrétienne  faisait  partie  intégrante  de  la  haute 
éducation,   et  depuis   vingt  ans  que  le  livre  aisé 
de  Nicolas  Fontaine,  connu  sous  le  nom  de  Bible 
de  Royaumont,  était  dans  les  mains  de  la  jeunesse, 
à  qui  l'histoire  biblique,  ses  faits,  ses  actions,  ses 
héros  n'étaiont-ils  pas  familiers  et  chers?  Racine  faisant 
jouer  Esther  et  AthaHe,  c'était  quelque  chose  comme 
Eschyle  faisant  représenter  à  Athènes  Promélhée  et 
les  Perses;  il  répondait  aux  préoccupations  positives 
les  plus  immédiates,  à  la  plus  continuelle  pensée  de 
l'àme    contemporaine.    C'est    la    principale   raison 
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pourquoi  Racine  avec  la  meilleure  volonlé  du  monde 
ne  put  dérober  Esther  sous  le  pieux  boisseau  de 
Saint-Cyr.  Il  fut  impossible  de  réserver  aux  dames 
et  aux  demoiselles  du  célèbre  établissement  la  pièce 
qu'elles  avaient  commandée,  qu'elles  jouaient  et  qui 
n'avait  été  faite  que  pour  elles.  Tout  se  précipita 
aux  représentations  de  Saint-Cyr;  tout  voulut  en 
être,  la  cour  et  la  ville.  Fait  bien  remarquable  :  l'ins- 
piration racinienne  était  montée  d'un  vol  si  heu- 
reux vers  le  plus  haut,  le  plus  général,  le  plus 
doux,  le  plus  inaltérable,  le  plus  divin  de  la  religion, 
que  toutes  les  théologies  se  réconcilièrent  pour  un 
moment  en  Eslher.  De  violentes  querelles  divisaient 
l'Église  et  ses  illustres  conducteurs  d'àmcs;  d'af- 
freuses persécutions  étaient  consommées;  d'autres  se 
préparaient;  il  n'y  eut  pas  de  dissidents  à  Esther. 
Bossuet  ne  pensait  pas  de  la  pièce  autrement  que  Fé- 
nelon;  Bourdaloue  la  voulut  voir  et  l'inflexible  Ar- 
nauld,  pour  la  première  fois,  pardonna  au  théâtre 
et  à  ses  pompes.  D' Esther,  Arnauld  fut  ravi  ;  même, 
après  qu'eut  paru  Athalie,  il  préférait  Esther, 
sans  bien  s'expliquer  pourquoi.  C'est,  je  suppose, 
que  dans  Esther  la  religion  parle  toute  seule  et 
toute  pure,  tandis  que  dans  Athalie  il  se  mêle  à  la 
religion  un  drame  politique  puissant  qui  distrait 
un  peu  la  piété.  J'ai  la  faiblesse  de  préférer  Esther, 
comme  le  grand  Arnauld,  mais  pour  une  autre  raison 


A    PROPOS   DE   THÉÂTRE.  225 

encore,  c'est  que  dans  Esther,  comparé  à  Alhalie, 
comme  dans  Bérénice,  comparé  à  Britannicus,  à 
Mithridade  et  k  Bajazet,  etc.,  etc.,  je  trouve  beau- 
coup plus  de  ce  qu'il  y  a  chez  Racine  de  spécialement 
racinien. 

Tandis  que  les  catholiques  orthodoxes,  jansénistes, 
jésuites,  futurs  quiétistes,  se  rencontraient  dans 
une  commune  édification,  les  réformés,  proscrits  de 
France  depuis  quatre  ans,  ne  manquaient  pas  de 
voir  dans  Esther  la  figure  éloquente  de  la  vraie 
Église  en  larmes  sous  un  nouvel  Assuérus.  Edouard 
Fournier,  le  savant  et  adroit  fureteur,  a  eu  entre  les 
mains  une  édition  A' Esther,  que  les  protestants  don- 
nèrent à  Neufchâtel  en  1689  l'année  même  où  la 
pièce  fut  représentée  à  Saint-Cyr.  Les  éditeurs,  dans 
l'avertissement,  observaient  :  «  que  l'on  voyait  claire- 
ment dans  cette  pièce  un  triste  récit  de  la  dernière 
persécution  et  que  le  lecteur  pouvait  faire  aisément 
l'application  des  personnages  d' Assuérus  et  d'Aman  » . 
Quoique  chose  eût  manqué  au  succès  dï Esther,  si  les 
Juifs  ne  s'étaient,  à  leur  tour,  emparés  de  l'œuvre, 
comme  avaient  fait  les  protestants.  C'est  ce  qui  ar- 
riva quand  Esther  passa  de  Saint-Cyr  sur  les  scènes 
publiques,  sous  la  Régence.  L'abbé  d'Aubignac  parle 
d'une  représentation  qui  eut  lieu  en  ce  temps-là,  à 
Rouen,  avec  des  applaudissements  bien  plus  mar- 
qués qu'à  Paris,  et  il  attribue  cette  chaleur  parti- 

13. 
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culière  de  la  représentation  rouennaise  au  fait  que  la 
capitale  de  la  Normandie  contenait  beaucoup  de 
Juifs,  avoués  ou  secrets,  et  qu'ils  emplissaient  le 
théâtre.  De  nos  jours,  Rachel,  quand  elle  aborda, 
pour  la  première  fois,  le  rôle  d'Estlier  (c'était  en 
1839)  prit  soin  de  jouer  la  pièce  le  28  février,  jour 
où  les  juifs  pratiquants  célèbrent,  par  la  fête  du 
Pourim,  l'anniversaire  de  leur  délivrance  d'Assuérus 
par  Esther.  Ce  soir-là,  les  Juifs  de  Paris,  qui  af- 
fluaient au  Théâtre-Français,  firent  solennellement  de 
la  tragédie  de  Racine  l'apothéose  d'Israël  et  le  signe 
de  son  émancipation  définitive.  M.  Paul  Mesnard,  à 
qui  j'emprunte  ce  détail  caractéristique,  —  on  ne  peut 
plus  maintenant  parler  de  Racine  que  Paul  Mesnard  à 
la  main^  —  M.  Paul  Mesnard  se  demande  ce  qu'eût 
pensé  l'élève  de  Saci  et  le  disciple  de  la  Mère  An- 
gélique en  voyant  sa  pièce  «  prendre  ainsi  un  carac- 
tère religieux  très  différent  de  celui  qui  avait  été 
dans  ses  intentions  ».  Pas  si  différent,  ce  me  semble. 
La  soirée  du  28  février  1839  était  une  démonstration 
de  plus,  aussi  concluante  qu'inattendue,  que  ce  que 
Racine  avait  écrit  avec  le  style  d'un  poète  et  l'âme 
d'un  juste  c'était  bien  la  synthèse  dramatique  du 
Dieu  vivant  et  de  la  révélation. 
Indépendamment  de  toute  considération  de  foi  et 

1.  Collection  Régnier,  J. Racine,  t.  III,  Paris.  Hachette,  1865. 
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de  croyance  particulière,  cette  piété  délicieuse,  celte 
religion  sans  dispute,  cette  admirable  innocence  de 
c(i!ur  font  d'EsthiT,  des  hymnes  à'Esthcr  et  de  ceux 
d'Athalie  la  Ihcodicée  la  plus  belle  et  la  plus  persua- 
sive qui  soit  au  monde.  Il  f;iil  bon,  ù,  ce  qu'il  parait, 
de  se  vouer  aux  couvents  des  petites  filles  et.  ayant 
vécu  avec  les  Duparc  et  les  Champmesié,  de  se  re- 
fain^  auprès  des  innocentes.  On  pourrait  s'imaginer 
que,  de  Bérénice  et  de  Phèdre  à  Esther,  Racine  a 
changé  d'Ame,  s'il  n'avait  prêté  autrefois  aux  vic- 
times résignées  et  aux  victimes  révoltées  de  l'amour 
la   même  pureté  de  langage  et  la  même  élévation 
de  sentiment,  avec  lesquelles  il  devait  chanter  plus 
tard  le  Très- Haut.  La  vérité  exacte  est  qu'à  vingt- 
cinq  ans  comme  à   cinquante   il  travaillait  sur  le 
môme  fonds,  celui  qu'il  ^^devait  à  son  honnête  fa- 
mille de  la  Ferlé-Milon,  à  ses  maîtres,  les  solitaires 
de  Port-Royal,  au  noble  et  religieux  Sophocle.  Mais 
du  Dieu  de  Sophocle  à  son  Dieu,  quelle  distance! 
De  la  religion  ergoteuse   et  géométrique  de  Port- 
Royal  à  la  religion  à'Eslher  et  des  chœurs  d'Athalie, 
quelle  transformation!   C'est  toujours  sur  ce  point 
qu'il  faut  revenir  et  insister.  Racine  célèb»"e  le  Dieu 
bon  et  le  Dieu  juste,  le  Dieu  qui  aime,  une  Provi- 
dence, source  de  nos  joies.  La  théodicée  racinienne 
n'a  pas  de  secte  ;  elle  n'est  délimitée  et  appesantie 
par  aucun  doctrinarisme.  Racine  brûle  un  encens 
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OÙ  ne  se  mêle  aucun  parfum  désagréable  de  cha- 
pelle, de  confrérie  et  de  sacristie.  Il  glisse  sur  les 
cimes  de  la  foi;  il  n'en  fait  goûter  que  le  miel;  il 
n'émeut  en  nous  que  les  vertus  qu'elle  inspire  et  les 
félicités  qu'elle  procure. 

Que  le  Seigneur  est  bon!  Que  son  joug  est  aimable. 
Heureux  qui,  dès  l'enfance,  en  connaît  la  douceur! 

Ces  vers,  aux  temps  du  moyen  âge  où  la  foi  en 
Jésus  était  brûlante,  pathétique,  effrénée,  créatrice, 
eussent  trouvé  le  chemin  du  cœur  de  François 
d'Assises  et  du  «  sainct  homme  de  roy  Loys  » 
qu'eût  peut-être  laissés  froids  le  christianisme  re- 
posé, raisonné  et  bien  déduit  de  Bossuet,  de  Bour- 
daloue,  d'Arnauld,  de  Saurin  et  de  Massillon. 

Et,  en  sens  inverse,  dans  les  temps  de  religion 
moins  définie  et  de  catéchisme  moins  accepté  et 
moins  cru  qui  ont  suivi  le  xvn*'  siècle,  ces  autres 
vers  : 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence 
11  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture 

présentaient  une  idée  de  Dieu  qui  a  suffi  pour  rem- 
]>lir  bien  des  âmes.  Qui  sait  s'ils  n'ont  pas  jelô  dans 
l'esprit  de  Fénelon,  qui  les  vint  entendre  à  Saint- 
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Cyr,  le  premier  germe  de  la  Démonstration  de  l'exin- 
tence  de  Dieu,  tirée  de  la  connaissance  de  la  nature 
et  proportionnée  à  l'intelligence  des  plus  simples?  En 
tout  cas,  le  déisme  chrétien  d'un  Jean-Jacques  et 
d'un  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'y  est  pu  recon- 
naître et  complaire.  Chateaubriand  s'en  souvenait, 
lorsqu'il  composait  le  cinquième  livre  du  Génie  du 
christianisme.  Pour  moi,  quand  je  lis  de  tels  vers, 
JB  ne  sais  que  m'écrier  :  Hosannah  !  Hosannah  ! 

Le  prix  moral  d'Esther,  comme  sa  valeur  poétique, 
est  infini.  Je  n'oserais  affirmer  toutefois  que  l'afTa- 
bulation  du  drame  présentât  pour  la  maison  de 
Saint-Cyr  tous  les  avantages  et  toute  l'innocuité  que 
se  sont  figurés  Louis  XIV  et  madame  de  Maintenon. 
Les  demoiselles  de  Saint-Cyr  avaient  d'abord  joué 
Cinna  et  Andromaque.  On  a  souvent  cité,  d'après 
madame  de  Caylus,  le  billet  significatif  de  madame 
de  Maintenon  à  Racine  :  «  Nos  petites  filles  viennent 
de  jouer  Andromaque  et  l'ont  si  bien  jouée,  qu'elles 
ne  la  joueront  plus,  ni  aucune  de  vos  pièces.  »  Ma- 
dame de  Maintenon  crut  qu'une  tragédie  tirée  de  la 
Bible,  surtout  cette  tragédie  si  pure  d'Esther,  ne 
pourrait  exercer  sur  ses  élèves  qu'une  influence 
saine  et  fortifiante.  Il  est  à  craindre  qu'elle  ne  se 
soit  trompée  et  que,  par  rapport  à  son  objet  propre, 
l'éducation  dans  l'internat  de  Saint-Cyr,  elle  n'ait  mis 
la  main  sur  pis  qu' Androm/ique.  Hermione  et  Oreste 
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avaient   éveillé   confusément   dans  la  division  des 
grandes  des  instincts  d'amour,  qui,  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  naissent  tout  seuls,  rien  de  plus.  Il  ne  se 
peut  pas  qu'Assuérus  et  Esther  n'aient  pas  excité  chez 
elles,  sous  une  forme  vertueuse  et  noble,  mais  d'au- 
tant plus  perfide  et  de  plus  de  danger,  l'imagination 
ambitieuse,  autrement  puissante  que  l'amour  sur  les 
cœurs  féminins.  Le  mariage  d'Assuérus  et  d'Esther, 
si  semblable  à  ce  qu'on  chuchotait  probablement  à 
Saint-Cyr    comme    ailleurs    sur    le     compte    de 
Louis   XIV  et  de  la  veuve   misérable  de  Scarron, 
ne  prédisposait  pas  la  classe  des  bleues  à  prendre  un 
jour  avec  enthousiasme   le  genre  de  maris  qui  se 
pouvaient  contenter  d'un  apport  de  trois  mille  livres  ; 
c'est  la  dot  que  le  roi  offrait  à  ses  pupilles  à  leur 
sortie  de  la  oiaison  de  Saint-Louis.  Il  est  à  remar- 
quer que  la  plupart  des  demoiselles  qui  «  créèrent  » 
des  rôles  dans  Esther  ne  se  marièrent  pas  ;  soit  piété 
ardente,  soit  dégoût  des  mariages  où  elles  eussent 
été  réduites,  elles  embrassèrent  la  vie  religieuse.  Il 
est  à  remarquer  encore  (\w!Athalie,  qui  était  pourtant 
aussi  une  tragédie  biblique  et  sainte,  n'eut  jamais 
pour  les  habitantes  de  Saint-Cyr  l'attrait  d'Esther. 
On  se  priva  aisément  d'Athalie;  on  revenait  à  Esther 
avec  zèle,  avec  délices,  chaque  fois  que  s'en  offrait 
de  loin  en  loin,  l'occasion.  Esther,  entre  les  inter- 
valles des   représentations  solennelles,   resta,    tout 
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donne  à  le  supposer,  la  lecture  favorite  des  bleues. 
On  a  des  détails  sur  la  mort  en  1792  de  la  dernière 
dame  survivante  de  Saint-Louis  qui  avait  atteint  l'âge 
de  soixante  et  onze  ans.  M.  Lavallée  rapporte  que, 
dans  le  délire  de  ses  derniers  moments,  elle  chantait 
les  chœurs  de  la  pièce  qui  avait  été  l'orgueil  du  cou- 
vent. Son  être,  prêt  à  se  dissoudre,  se  fixait  encore 
en  ce  souvenir;  son  imagination,  rendue  à  la  liberté 
ou  au  joug  du  mécanisme  réflexe,  n'avait  plus  gardé 
que  l'image  et  les  sons  à'Esther.  On  mesure  par  là 
la  persistance  de  l'impression  de  l'œuvre  et  on  soup- 
çonne le  genre  de  ravages  qu'elle  avait  çà  et  là  pro- 
duits. Décidément,  il  était  trop  joli  pour  un  pen- 
sionnat de  demoiselles,  le  roman  d'Esther,  la 
modeste  petite  fille,  bien  sage  avec  ses  vieux  pa- 
rents, bien  dévote  à  Dieu,  que  Dieu,  pour  la  récom- 
penser de  sa  perfection  morale,  mène  lui-même,  et 
comme  par  la  main,  jusque  sur  le  trône  d'Asie. 


XV 


Retour  sur  Esther.  —  Erratum.  —  Apothéose  et  triomphe  de 
la  race  juive.  —  Bérénice.  —  Rachel,  Delaunay,  Favart.  — 
Comparaison  avec  la  Bérénice  de  Corneille. 


Je  suis  obligé  de  revenir  sur  Esther. 

Au  sujet  d'Esther,  j'ai  commis  une  méprise 
passablement  forte.  J'ai  supposé  que  l'abbé  d'Au- 
bignac  a  parlé,  dans  l'un  de  ses  écrits,  d'une 
représentation  à'Eslher  à  Rouen,  sous  la  Régence, 
ce  qui  a  dû  surprendre  plus  d'un  de  nos  lec- 
teurs, vu  que  l'abbé  d'Aubignac  est  mort  en  1672, 
La  représentation  dont  parle  l'abbé  d'Aubignac 
est  une  représentation  de  V Esther  de  P.  du  Ryer, 
ouvrage  dramatique  qui  date  de  4643.  L'hvpo- 
thèse  de  l'abbé  d'Aubignac,  concernant  la  part  que 
les  juifs  de  Rouen  prirent  au  succès  d'un  drame 
tiré  du  Livre  d' Esther,  n'a  donc  plus  aucun  prix. 
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quant  à  la  tragédie  de  Racine.  Mais  l'anecdote,  si 
on  la  rapproche  de  la  représenlalion  donnée  par 
Rachel,  le  28  février  1839,  jour  de  la  fête  juive 
des  Sorts,  garde  sa  signification  morale  et  histo- 
rique. Évidemment,  le  Livre  d'Esther  et  tout  ce 
qui  en  dérive  présente  un  attrait  continu  et  séculaire 
pour  les  juifs,  un  attrait  non  pas  seulement  reli- 
gieux, mais  ethnique.  Ils  s'y  mirent.  Parcourons 
ensemble  le  Livre  d'Esther,  nous  saurons  pourquoi. 
Cela  n'est  pas  sans  curiosité. 

On  sait  que  l'histoire  d'Esther,  dans  la  Bible,  se 
compose  de  deux  parties,  le  Livre  d'Esther  et  les 
Additioîis  au  Livre  d'Esther,  dont  les  exégètes  les 
plus  orthodoxes  et  les  plus  catholiques  reconnaissent 
l'inégale  valeur.  C'est  le  récit,  transmis  en  langue 
hébraïque,  auquel  on  donne  communément  le  nom 
de  Livj^e  d'Esther.  Les  Additions  comprennent  des 
fragments  en  langue  grecque  qu'on  suppose  être 
l'œuvre  d'un  Juif  hellénisant  d'Alexandrie.  Le  récit 
hébraïque  est  complet  en  lui-même  ;  il  nous  conduit 
jusqu'au  salut  et  au  triomphe  du  peuple  juif.  Les 
Additions  grecques  ne  font  que  reprendre  et  déve- 
lopper certaines  parties  du  récit  hébraïque.  Mais 
quelle  différence  entre  l'esprit  du  Livre  et  celui  des 
Additions  ! 

Dans  les  Additions,  il  n'est  question  que  de  Dieu 
et  de  sa  grandeur.  Là,  Racine  a  pris  le  germe  de  la 
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prière  d'Esther  et  de  sa   belle  exposition  de  la  foi 
devant  Assuérus.  Les  Additions  grecques  se  soudent 
au  livre  hébraïque   par    la  déclaration    formelle  : 
«  C'est  Dieu  qui  a  fait  ces  choses.  »  Dans  le  Livre, 
le  nom  de  Dieu  n'est  pas  même  prononcé  ;  j'y  ai 
cherché  verset  par  verset  quelque  membre  de  phrase 
au  moins  qui  put  être  pris  pour  une  allusion  indi- 
recte à  la  mission  divine  d'Esther,  pour  un  embryon, 
un  éclair  de  pensée  religieuse  ;  je  ne  l'ai  pas  trouvé. 
Le  Juif  s'y  suffit  à  lui-même,  sans  Jéhovah,  par  la 
seule  idée  de  sa  race  et  des  ressources  de  son  génie. 
Comme  le  livre  de  Ruth  est  l'expression  poétique  et 
profonde  de  l'esprit  de  famille  du  Juif,  de  ses  vertus 
dojnestiques,  de  sa  bienfaisance  patriarcale,  comme 
le  livre  de  Néhémie  atteste  sa  fidélité  et  son  obsti- 
nation  touchante    à   son    Dieu,    le  Livre    d'Esther 
réfléchit  le  judaïsme  en  soi  et  à  l'état  pur.   Vous 
pouvez  ôter  de  la  Bible,  livre  sacré   et  inspiré,  le 
Livi'e  d'Esther,  on  ne  s'apercevra  presque  pas  d'une 
lacune  ;  au   contraire  de  la  Bible,  livre  d'histoire, 
expression  d'un  caractère  de  peuple,  le  Livre  d'Es- 
ther fait  partie  intégrante  et  nécessaire  ;  supprimez 
même  le  reste  de  la  Bible  et  laissez  subsister  seule- 
ment le  Livre   d'Esther,  Israël,  Israël  de  l'histoire 
profane,  apparaîtrait  encore  complet  avec  ses  traits 
invincibles,  avec  son  fier  sentiment  de  soi-même, 
son  indépendance  et  son  républicanisme  réfractaires, 
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la  persistance  de  son  type  contre  les  persécutions, 
son  irréductibilité  ethnique,  la  grâce  dangereuse  de 
ses  femmes,  ses  artifices,  ses  talents  et  son  indus- 
trie, tout  ce  par  quoi,  écrasé,  il  soulève  de  dessus 
SCS  épaules  l'écrasement,  et,  dispersé  dans  le  monde, 
il  maîtrise  le  monde. 

Il  paraît  que,  d'après  les  recherches  modernes,  le 
Livre  d'Esther  ne  contient  aucun  fond  historique  ; 
ce  n'est  qu'un  roman  d'aventures  dont  la  philologie 
hébraïque  et  orientale  ne  désespère  pas  de  décou- 
vrir approximativement  l'auteur.  Avec  les  raisons 
par  lesquelles  l'exégèse  indépendante  démontre  que 
le  Livre  d'Estlier  n'est  pas  un  ouvrage  d'histoire, 
on  enlèverait  sans  peine  toute  autorité  historique  à 
une  biographie  de  Plutarque  sur  Troie  et  à  plusieurs 
récits  d'Hérodote,  même  à  ses  récits  sur  Xerxès.  On 
nous  montre,  par  exemple,  combien  les  extrémités 
contradictoires  vers  lesquelles  se  porte  Assuérus 
d'un  jour  à  l'autre  font  de  lui  un  personnage  de 
fiction,  à  peine  vraisemblable,  qui  pris  au  sérieux 
ne  serait  qu'un  fou  et  un  idiot.  Pas  plus  fou  que 
le  Xerxès  d'Hérodote  dont  il  porte  le  nom  ;  pas 
plus  délirant  en  ses  contraires  qu'un  César  romain; 
pas  plus  invraisemblable  et  plus  brut  en  ses  résolu- 
lions  extrêmes  qu'un  de  ces  princes  de  la  race  de 
Meliemet-Ali  dont  les  Français  d'aujourd'hui  ont 
pu  connaître  plus  d'un  exemplaire,  soit  au  Caire,  soit 
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à  Paris  même.  Roman  ou  histoire,  peu  importe  du 
reste  pour  le  point  dont  nous  traitons.  Ce  qui  n'est, 
en  aucun  cas,  admissible,  c'est  l'opinion  qui  fait 
du  Livre  d'Esiher  un  simple  conte  de  harem. 
M.  Deschanel  se  l'est  approprié  dans  son  ingénieux 
et  intéressant  Racine.  Je  n'y  saurais  souscrire.  Il  me 
semble  que  les  Trois  Sultanes  de  Marmontel,  fiction 
née  certainement  à  Paris,  en  plein  xvni'^  siècle, 
présenteraient  encore,  beaucoup  plus  que  le  Livre 
d'Esther,  le  caractère  d'un  récit  originaire  des 
harems  d'Orient. 

Si  le  Livre  d'Esther  n'est  qu'un  roman,  c'est  «  un 
roman  national  »,  comme  dirait  Erckmann-Chatrian. 
Le  salut  du  peuple  juif,  en  tant  que  Juif,  en  est  le 
seul  objet.  Le  «  sage  Mardochée  »  n'élève  la  sédui- 
sante Esther  et  ne  l'introduit  au  harem  de  l'Aché- 
ménide  qu'aux  fins  de  l'intérêt  national,  de  l'intérêt 
juif.  Esther  ne  s'expose  au  courroux  du  grand  roi 
qu'en  vue  du  salut  de  sa  nation  asservie.  Elle  n'est 
pas,  comme  dans  la  tragédie  de  Racine,  l'épouse 
innocente,  soumise  et  aimante  d'Assuérus  ;  elle  est 
la  Juive  qui  hait  le  harem  du  maître  et  de  l'oppres- 
seur; jusque  dans  les  Additions  e\le  garde  quelque 
chose  de  cette  empreinte  ;  elle  y  dit  crûment  :  Ego 
detestor  cubile  incirconcisorum  et  omnis  alienigenœ. 
Elle  exige  d'Assuérus  le  massacre  de  tout  ce  qui 
hait  les  Juifs,  et  elle  s'y  reprend  à  deux  fois.  Israël 
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allait  être  égorgé  ;  il  rebondit  et  c'est  lui  qui  se  repaît 
(lu  sang  de  ses  ennemis.  Israël  se  tenait  à  la  porte  du 
palais,  en  costume  humble,  ne  courbant  pas  la  tête 
devant  les  puissants  qui  le  méprisent,  mais  méprisé 
et  menacé  ;  il  s'insinue  au  palais,  il  y  reçoit  des 
triomphes,  il  devient  le  grand  vizir  ;  il  règne  ;  il  a  la 
richesse  et  il  exerce  la  domination.  Cette  histoire 
s'est  passée  dans  l'empire  aux  cent  vingt  satrapes,  il 
y  a  deux  mille  trois  cents  ans,  on  n'en  peut  douter, 
puisque  les  mômes  faits  caractéristiques  se  sont  re- 
produits en  des  époques  bien  plus  récentes,  sur 
lesquelles  la  lumière  abonde.  Cette  histoire  d'Eslher, 
c'est  l'histoire  d'Israël  à  travers  les  siècles;  c'est 
l'histoire  de  n'importe  quelle  persécution  juive  sous 
un  roi  de  Castille  ou  d'Aragon  :  le  Juif,  reconnu 
tout  à  coup  digne  de  mort,  parce  qu'il  garde  ses 
coutumes,  parce  qu'il  ne  prononce  pas  ski  bolet  h  de 
la  même  façon  que  les  fils  de  Goths,  parce  qu'il  lève 
le  front  avec  orgueil,  parce  qu'il  possède  dix  mille 
talents  d'argent  après  lesquels  brame  la  caisse  du 
prince  ;  et  tout  à  coup  aussi,  un  changement  total  : 
le  Juif  sauvé  et  se  bâtissant  dans  Tolède  une  Syna- 
gogue triomphale,  parce  qu'un  des  siens  siège  dans 
les  conseils  du  roi,  vers  lequel  il  s'est  ouvert  un 
chemin  par  son  génie  de  la  finance,  par  la  sûreté 
de  son  coup  d'œil  politique,  par  son  savoir  médical 
extraordinaire.  Un  Juif  est  favori  et  tout  Israël  est 
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en  sécurité  et  en  liesse.  Voilà  ce  que  rendent  si  bien 
les  versets  naïfs  du  Livre  d'Esther  : 

«  Et  tous  les  principaux  des  provinces  et  les 
satrapes,  et  ceux  qui  maniaient  les  affaires  du  roi, 
soutenaient  les  Juifs,  parce  que  la  crainte  qu'ils 
avaient  de  Mardochée  les  avait  saisis. 

»  Car  Mardochée  était  grand  dans  la  maison  du 
roi,  et  le  bruit  se  répandait  par  toutes  les  provinces 
que  ce  Mardochée  allait  toujours  croissant 

fl  Et  il  y  eut  pour  les  Juifs  de  la  prospérité,  de  la 
joie,  de  la  réjouissance  et  de  l'honneur,  de  l'allé- 
gresse, des  festins  et  des  jours  de  fête...  » 

Quel  tableau  savoureux  !  Quel  redoublement 
d'expressions  juteuses  !  Quelle  explosion  de  vie 
victorieuse  !  Un  roman  ou  une  histoire,  ce  Livre 
d'Esther'^  L'un  et  l'autre  ;  le  rêve  réel  de  Jacob  et 
de  sa  postérité  sur  la  terre. 

Il  n'était  pas  inutile  de  relever  ces  caractères  de 
l'original,  de  manier  la  matière  brute  d'où  Racine  a 
tiré  son  Esther.  La  transformation  qu'a  opérée  son 
génie  et  ce  génie  lui-môme  en  paraissent  mieux  ce 
qu'ils  valent. 

C'est  Rachel  qui  a  joué  Bérénice  pour  la  dernière 
fois  eu  1844.  Elle  ne  put  s'y  satisfaire  elle-même. 
La  tendresse  lui  manquait  pour  rendre  à  point  l'hé- 
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roïnc  de  la  pièce.  S'il  faut  en  croire  M.  Vitu,  nous 
avons  failli  avoir  mademoiselle  Favarl  dans  Bérénice 
au  temps  où  M.  Edouard  Thierry  dirigeait  le 
Théâtre-Français.  Mademoiselle  Favart  eût  été  plus 
appropriée  que  Rachel  au  rôle  de  Bérénice.  Dans  le 
moment  que  M.  Edouard  Thierry  songeait  à  elle, 
elle  avait  atteint  son  épanouissement;  c'est  l'heure 
où  elle  fut  si  touchante,  si  passionnée  et  si  belle 
dans  Julie  de  M.  Feuillet  et  dans  Paul  Forestier  de 
M.  Emile  Augier.  D'après  M.  Vitu,  le  rôle  do  Titus 
était  destiné  à  M.  Brossant,  et  celui  d'Anthiocus  à 
M.  Delaunay,  plus  jeune  alors  de  quinze  ans  qu'il 
ne  l'est  aujourd'hui.  Le  récit  d'Antiochus,  dit  par 
iM.  Delaunay  !  Favart  jetant  le  cri  : 

Arrêtez,   arrêtez,  prince  trop  généreux  ! 

Je  ne  sais  pour  quelle  cause  nous  avons  manqué 
ce  ravissement.  La  représentation  du  lundi  à 
rOdéon  nous  a  été  du  moins  une  consolation,  et, 
à  beaucoup  d'égards,  une  brillante  réparation.  Je 
vous  le  dis,  en  vérité  :  si  les  lundis  de  l'Odéon  se 
continuent  toujours  de  la  façon  qu'ils  sont  en- 
gagés, il  fraudra  proclamer  qu'ils  sont  la  première 
institution  littéraire  et  la  première  institution  péda- 
gogique de  notre  pays.  Il  n'est  plus  que  là  que  la 
jeunesse  bourgeoise  et  le  peuple  se  nourrissent  en- 
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core  de  la  forte  nourriture  de  l'ancienne  France. 
Je  ne  saurais  dire  avec  quel  soin  et  quel  respect  les 
artistes  de  rOdéon  ont  joué  Bérénice. 

Bérénice  est  de  l'an  1670.  La  tragédie  de  Bérénice 
par  Racine  et  la  comédie  héroïque  de  Tite  et  Béré- 
nice par  Corneille  furent  représentées  toutes  deux, 
le  même  mois,  en  novembre,  à  sept  jours  de  dis- 
tance l'une  de  l'autre.  On  ne  peut  guère  douter  que 
ce  ne  soit  Henriette  d'Angleterre  qui  ait  suggéré  à 
Corneille  et  à  Racine  l'idée  de  mettre  en  drame 
l'histoire  de  Bérénice  dont  Segrais  avait  tiré  précé- 
demment la  matière  d'un  roman.  Les  témoignages 
de  l'abbé  Dubos,  de  Fontenelle,  de  Voltaire,  sont 
trop  précis,  Voltaire  est  trop  bien  renseigné  sur  les 
particularités  du  règne  de  Louis  XIV.  Fontenelle,  qui 
avait  treize  ans  en  1670,  était  trop  déjà  un  contem- 
porain de  l'anecdote,  qui  est  pour  lui  une  anecdote 
de  famille  pour  que  l'on  conteste  la  valeur  de  l'af- 
firmation d'abord  produite  en  1719  par  l'abbé  Dubos, 
sous  le  seul  prétexte  qu'elle  se  produisait  cinquante 
ans  après  l'événement.  Il  me  répugne  pourtant 
d'admettre  qu'Henriette  d'Angleterre,  en  fournissant 
ce  sujet  à  Corneille  et  à  Racine,  ait  pris  soin  de  ca- 
cher également  à  l'un  et  à  l'autre  qu'ils  seraient 
deux  à  le  traiter  et  que  c'était  une  joute  publique 
qu'elle  instaurait  entre  eux.  La  dissimulation  sur  ce 
point  eût  pris  un  caractère  de  perfidie  qui  répond 
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mal  à  ce  qu'on  sait  de  l'humeur  ouverte  et  des 
grâces  franches  d'Henriette.  Envers  Corneille  surtout, 
c'eût  été  une  trahison.  Corneille  avait  en  1670, 
soixante-quatre  ans  ;  il  était  sous  le  coup  de  son 
Agésilas  et  de  son  Attila.  Racine  avait  trente  ans; 
il  avait  pour  lui  le  roi,  son  compagnon  d'âge,  la 
jeune  cour,  Andromaque  eiBiitannicus,  deux  succès 
de  la  veille.  Les  chances  de  vaincre  étaient  bien 
faibles  pour  Corneille.  En  ces  conditions-là,  on  ne 
mène  pas  les  gens  à  la  bataille  à  leur  insu;  s'ils  y 
vont,  il  faut  que  ce  soit  de  leur  plein  gré,  bien  et 
dûment  avertis.  Je  suppose  que  Corneille  n'y  est 
allé  qu'ainsi.  11  avait  la  faiblesse  d'être  impatient 
des  succès  de  son  jeune  rival  et  du  trop  peu  de  dé- 
férence avec  lequel  celui-ci  jouissait  à  l'égard  des 
gloires  anciennes  de  sa  gloire  récente.  Il  avait  Tillusion 
de  se  croire  encore  en  pleine  vigueur  et  de  juger 
son  bras  invincible  parce  qu'il  avait  été  longtemps 
invaincu.  Il  suffisait  de  lui  insinuer  l'idée  de  la 
lutte  pour  qu'il  l'embrassât  avec  la  même  solidité 
d'orgueil  qui  lui  avait  fait  dire,  amoureux  quinqua- 
génaire, à  la  Duparc  : 


Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

14 
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Pensez-y,  belle  marquise; 
Quoiqu'un  gfison  fasse  effroi, 
11  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Henriette  a  donc  dû  agir  sans  embûches  et  de 
bonne  foi;  elle  ne  faisait,  d'ailleurs,  nullement  un 
calcul  déraisonnable,  si  Corneille  eût  été  plus  jeune 
de  dix  années,  en  imaginant  que,  sur  ce  sujet  d'un 
tendre  amour  qui  se  sacrifie,  l'auteur  de  Polyeudc, 
parlant  autrement  que  Racine,  parlerait  aussi  bien. 
Même  on  eût  presque  craint  pour  Racine,  à  un  mo- 
ment où  l'on  ne  connaissait  encore  de  lui  d'autres 
créations  amoureuses  qu'Hermione  et  Julie,  le  tour- 
noi où  il  s'engageait  avec  le  poète  qui  avait  prêté  à 
l'amour  de  Pauline  un  accent  de  noblesse  pathétique  : 

Oui,  je  l'aimp,  Sévère,  et  n'en  fais  point  d'excuse. 

Mais  l'énorme  différence  des  âges  était  là.  L'engour- 
dissement de  la  vieillesse  était  venu  pour  Corneille. 
Le  combat  qui  allait  se  livrer  sur  le  terrain  de  la 
poésie,  c'était  le  combat  d'Arnolphe  et  d'Horace. 
Arnolphe  fut  écrasé. 

Il  n'est  pas  une  maladresse  à  laquelle  Corneille 
ait  manqué  dans  Tite  et  Bérénice.  En  premier  lieu, 
il  ne  découvre  pas  la  tragédie  dans  le  mot  de  Sué- 
tone :  Invitus  invitam  dimisit;  il  n'y  voit  que  la 
tragi-comédie  ;  il  en  donne  le  litre  à  sa  pièce  ;  il  en 
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prend  plusieurs  fois  le  ton,  et,  bien  qu'il  y  réussisse, 
il  affaiblit  l'effet  tragique  qui  est  le  seul  qu'il  con- 
vienne de  chercher.  Racine,  dès  le  premier  acte, 
nous  montre  Bérénice,  appelée  et  tout  établie  dans 
le  palais  de  Titus;  Corneille  la  fait  arriver  d'Orient 
à  Rome  contre  les  ordres  de  l'empereur,  tout  exprès 
pour  disputer  à  Domitie,  épouse  désignée  de  Titus, 
le  cœur  de  son  amant  avec  l'empire.  Quelle  infé- 
riorité déjà,  par  ce  trait-là,  pour  un  drame  du  cœur, 
de  la  Bérénice  de  Corneille  à  la  Bérénice  de  Racine  ! 
Si  la  Bérénice  de  Racine  consent  enfin  à  la  sépa- 
ration qu'impose  la  politique,  c'est  parce  qu'elle 
s'est  prouvé  à  elle-même  qu'elle  est  toujours  aimée. 
La  Bérénice  de  Corneille,  au  contraire,  ne  renonce 
aux  droits  qu'elle  prétend  sur  Titus  qu'après  que  le 
Sénat  et  le  peuple  de  Rome  ont  solennellement  décidé 
de  l'accepter  pour  impératrice;  elle  a  vaincu  le  pré- 
jugé romain;  sa  fierté  de  reine  et  son  orgueil  d'é- 
trangère sont  satisfaits;  peu  lui  importe  son  amour. 

Grâces  au  juste  ciel,  ma  gloire  en  sûreté 
N'a  plus  à  redouter  aucune  indignité. 
J'éprouve  du  Sénat  l'amour  et  la  justice 
Et  n'ai  qu'à  le  vouloir  pour  être  impératrice. 

Elle  n'a  que  le  vouloir,  et  elle  ne  le  veut  plus.  Elle 
aime  cependant  Titus,  et  du  moment  que  cet  amour 
est  consacré  par  la  volonté  de  Rome,  du  moment 
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qu'il  n'y  a  plus  d'obstacle  et  que  tout  lui  crie  : 
«  Ne  partez  pas  »,  elle  dit  :  «  C'est  bien,  je  pars!  » 
La  résolution,  ce  semble,  n'est  pas  très  intelligible; 
c'est  ici  qu'il  faudrait  appliquer,  en  la  modifiant, 
l'épigramme  de  Chapelle  sur  la  tragédie  de  Racine: 

Marion  pleure,  Marion  crie, 
Marion  ne  veut  pas  qu'on  la  marie. 

Ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à  la  froideur  du  drame 
de  Corneille,  c'est  que  le  poète  y  a  introduit  un  Do- 
mitien,  jeune  et  paré  de  tous  les  charmes.  Nous  ne 
nous  faisons  pas  à  l'idée  de  Domitien,  amoureux  et 
romanesque. 

Ainsi  la  trame  générale  chez  Corneille  est  aussi 
recherchée  et  compliquée  qu'elle  est  simple  chez  Ra- 
cine. L'entortillement  et  les  obscurités  du  style  de  Cor- 
neille vieilli  ne  sont  pas  faits  pour  alléger  la  marche 
embarrassée  du  drame.  Corneille  pourtant  çà  et  là 
retrouve  de  brusques  bonds  et  de  charmantes 
échappées,  qui  nous  reportent,  trente  ans  en  ar- 
rière, vers  les  jours  du  Cid,  de  Polyeucte  et  du 
Menteur.  Le  couplet  d'Albin,  au  premier  acte,  sur 
l'égoïsme  amoureux, 

Seigneur,  s'il  m'est  permis  de  parler  librement, 
Dans  toute  la  nature  aime-t-on  autrement? 

est  du  meilleur  ton  héroï-comique.  On  ne  peut  pas 
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ne  pas  songer  en  le  lisant  qu'en  1663  a  paru  le  livre 
des  Maximes,  et  en  1666  le  Misanthrope  avec  la  jolie 
pastourelle  d'Eliante  : 

L'amour  pour  rordinaiie,  est  peu  fait  à  ces  lois. 

Mais  Eliante  n'a  pas  l'ironie  plus  fine  et  La  Roche- 
foucauld ne  pénètre  pas  notre  amour-propre  de 
traits  plus  subtils.  Très  spirituelle  aussi,  pour  le 
fonds,  quoique  la  forme  bronche,  la  petite  satire 
que  Domitie,  parlant  à  Titus,  décoche  contre  sa 
rivale  Bérénice  : 

Votre  reine  a  le  goût  délicat, 

De  n'en  vouloir  qu'au  cœur  et  non  pas  à  l'éclatl 
Cet  amour  épuré  que  Tite  seul  lui  donne 
Renoncerait  au  rang  pour  être  à  la  personne  I 
Par  là  de  ses  projets  elle  vient  mieux  à  bout; 
:  Elle  ne  prétend  rien  et  s'empare  de  tout. 

C'est  bien  un  éclat  à  la  Corneille  quand  Titus,  exas- 
péré d'être  t«nu  flottant  entre  le  Sénat  et  sa  maî- 
tresse, parle  d'abdiquer  l'empire,  de  fuir  avec  Bé- 
rénice et  de  vivre  pour  elle  dans  son  royaume  de 
Judée  : 

Allons  où  je  n'aurai  que  vous  pour  souveraine 
Et  soit  de  Rome  esclave  et  maître  qui  voudrai 

Bérénice  ne  rencontre  pas   des   expressions  moins 

14, 
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fières  et  moins  romaines  pour  peindre  son  ambition 
contente  et  qui  ne  désire  plus  rien,  lorsqu'elle  ap- 
prend que  le  Sénat  a  cédé  devant  elle. 

Ma  gloire  ne  peut  croître  et  peut  se  démentir. 

Elle  passe  aujourd'hui  celle  du  plus  grand  homme, 

Puisqu'enfin  je  triomphe  et  dans  Rome  et  de  Rome. 

J'y  tremblais  sous  la  haine  et  sa  laisse  impuissante; 
J'y  rentrais  exilée  et  j'en  sors  triomphante. 

Oui,  cela  est  superbe;  toute  la  dernière  scène  se  sent 
de  cette  allure;  aussi  eut-elle  un  vif  succès  le  28 no- 
vembre 1670  sur  le  théâtre  de  la  troupe  de  Molière; 
elle  soutint,  ce  jour-là,  et  enleva  la  pièce;  «  la 
catastrophe  »,  comme  on  disait  alors,  fut  louée  et 
admirée  de  tout  le  monde;  et  peut-être,  grâce  à 
des  vers  comme  ceux  que  nous  venons  de  citer,  le 
dénouement  et  la  dernière  scène  de  Corneille  nous 
paraîtraient  aujourd'hui  encore  admirables  si  nous 
ne  possédions  la  dernière  scène  et  le  dénouement 
de  Racine. 

Le  drame  de  Racine  offre  un  défaut  qui  tient  au 
sujet  choisi.  11  n'y  aurait  ni  drame  ni  nœud  du 
drame  sans  le  préjugé  romain  contre  les  rois,  les 
reines  et  l'étranger.  Le  préjugé  est  l'obstacle  au  bon- 
heur de  Bérénice;  c'est  à  ce  préjugé  que  Titus  sa- 
crifie son  amour.   Un  spectateur  qui  n'est  pas  suf- 
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fisainment  versé  dans  l'histoire  romaine  et  (jui  ne 
connaît  pas,  qui  ne  se  met  pas  en  disposition  de 
ressentir  pour  un  moment,  avec  toute  son  âpreté,  la 
passion  antiroyale  très  particulière  qui  persistait 
jusque  sous  le  despotisme  césarien  dans  l'âme  du 
peuple  romain,  loin  de  s'intéresser  à  l'objet  prin- 
cipal du  drame,  Titus  et  Bérénice  aux  prises  avec 
les  lois  et  la  coutume  de  Rome,  peut  à  peine  le 
concevoir.  Or,  c'est  dans  cet  état  d'ignorance  que 
se  trouvent  la  plupart  des  spectateurs,  surtout  au- 
jourd'hui. 

Ils  n'imaginent  pas  d'alliance  plus  assortie  que 
celle  d'un  empereur  et  d'une  reine;  selon  leurs 
idées  présentes,  ce  serait  seulement  le  mariage  d'un 
souverain  avec  une  personne  privée  qui  leur  paraî- 
trait devoir  exciter  les  scrupules  d'une  nation  sensée 
et  d'un  sage  Sénat.  Entrez  cependant,  comme  Ra- 
cine vous  y  invite,  dans  le  profond  de  son  drame  ; 
ne  perdez  pas  de  vue  la  répugnance  des  Romains, 
qui  s'élève,  empêchement  insurmontable,  contre  le 
grand  amour  qu'éprouvent  l'un  pour  l'autre  le 
maître  de  Rome  et  l'étrangère,  est-ce  que  vous 
pourrez  dire,  comme  on  le  répète  habituellement, 
qu'il  n'y  a  pas  de  drame  dans  Bérénice,  qu'il  n'y  a 
qu'une  élégie?  Est-ce  que  vous  oserez,  comme  l'a 
fait  Voltaire,  accuser  «  la  stérile  petitesse  du  sujet  »  ? 
\\  y  a,  au  contraire,  un  drame  le  plus  douloureux, 
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le  plus  fier,  le  plus  déchirant  des  drames.  Élégie 
tant  que  vous  voudrez  ;  mais  élégie  souverainement 
tragique!  C'est  ce  qu'établit  Racine  dans  sa  pré- 
face où  il  développe  une  théorie  de  l'art  du  théâtre, 
que  nous  avons  déjà  recommandée  à  toute  l'atten- 
tion des  jeunes  auteurs  et  par  laquelle  la  critique 
de  Voltaire  se  trouve  d'avance  victorieusement  ré- 
futée. 

L'action  dans  Bérénice  eût  gagné  à  être  résumée 
en  trois  ou  quatre  actes;  c'est  tout  ce  que  je  puis 
accorder.  Elle   est   réelle   d'ailleurs,  elle   est  vive  ; 
elle  est  menée  jusqu'à  la  catastrophe  avec  une  grada- 
tion savante  de  l'état  tragique;  et  qu'y  a-t-il  qui 
soit  plus  en  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus  palpitant  au 
théâtre  que  la  dernière  scène  du  quatrième  acte,  quand 
Titus,  sur  l'appel  d'Antiochus,  court  à  l'appartement 
de   Bérénice  expirante  et  qu'à  ce  moment  même 
apparaît    Rutile    qui    l'arrête  et   lui  dit  qu''il  faut 
laisser  expirer   Bérénice  ;    car  tous  les  tribuns,  les 
consuls,  le  Sénat,  attendent  dans  le  palais  et  exigent 
de  l'empereur  une  décision  immédiate.  J'ai  vu  dans 
la  même  semaine   le  spectre  de  Banco  et  l'entrée 
foudroyante  de  Rutile;  c'est  l'entrée  de  Rutile  qui 
m'a  mis  au  cœur  la  plus  pressante  angoisse.  Il  est 
vrai  qu'en  cet  endroit  est  le  mouvement  le  plus  vio- 
lent de  la  tragédie.  Tout  le  reste  en  est  pathétique 
avec   grandeur.   La  douleur  d'amour     s'y  déroule 
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comme  un  fleuve  argenté  dans  un  paysage  imposant 
et  mélancolique.  La  plainte  d'Antiochus,  l'effusion 
de  désespoir  de  Bérénice  : 

Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous! 

la  scène  finale  de  la  séparation  seront  toujours  aux 
amants,  selon  l'expression  même  du  poète,  l'histoire 
«  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse  ».  Elles 
leur  seront  toujours  aussi  une  exhortation  ma- 
gnanime. 

La  tragédie  de  Bérénice  est  restée  unique  par  la 
sublimité  du  renoncement  et  le  personnage  de  Bé- 
rénice, par  l'immolation  de  l'amour  à  l'amour  pour 
l'amour  même.  Ce  n'est  ni  aux  lois  de  Rome,  ni 
aux  ordres  de  la  nécessité,  ni  à  un  triste  devoir  que 
Bérénice  offre  sa  résignation;  c'est  à  son  amant  et 
à  ce  que  réclame  la  grandeur  de  son  amant.  L'a- 
mour, épuré  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  apparaît 
à  la  dernière  scène  de  la  tragédie  ce  qu'il  est  bien 
rarement,  ce  que  pourtant  il  peut  être,  le  plus  haut 
degré  de  l'honneur  et  de  la  vertu.  Rien  n'égale  la 
force  et  la  douceur  de  l'émotion  qui  envahit  cette 
scène  à  partir  des  paroles  d'Antiochus  : 

Puisse  le  ciel  verser  sur  toutes  vos  années... 
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et  qui  va  croissant  jusqu'à  Vhélas  final.  Quels  vers! 
Quelles  larmes  !  Quel  délice  ! 

J'aimais,  Seigneur,  j'aimais,  je  voulais  être  aimée. 
Ce  jour,  je  l'avouerai,  je  me  suis  alarmée, 
J'ai  cru  que  votre  amour  allait  finir  son  cours; 
Je  connais  mon  erreur,  et  vous  m'aimez  toujours. 

Quel  état  moral  —  si  délicat  et  si  robuste,  si  hé- 
roïque et  si  tendre  —  que  celui  qui  s'exprime  en 
ces  retours  du  sentiment  et  qui  se  verse  en  cette  mu- 
sique de  l'âme  !  On  s'est  amusé  à  railler  Vhélas  sur 
lequel  tombe  la  pièce.  La  pièce  peut  bien  tomber 
à  ce  moment  sur  l'interjection  et  sur  la  rime  qu'elle 
voudra.  Quand  Bérénice  s'arrête  de  pleurer  et  j(Hte 
son  dernier  et  généreux  gémissement  : 

.  .  .Pour  la  dernière  fois,  adieu  Seigneur! 

je  n'entends  plus  rien.  Mon  cœur  est  plein  et  il  dé- 
borde. 

Je  touche  aux  limites  de  cette  notice  et  je  n'ai 
qu'elTIeuré  l'œuvre  de  Racine.  Je  n'ai  pas  appuyé 
sur  la  diversité  des  vibrations  psychiques  que  Racine 
émeut  en  nous,  et  dont  il  y  a  deux  ou  trois  qui 
avancent  de  cent  cinquante  ans  sur  le  siècle  au  ton 
duquel  il  a  accordé  sa  lyre.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  dire  tout  le  génie  d'écrivain  et  tout  le  génie  de 
dramaturge  qu'il   déploie.    Je   n'ai   pas  pu   entrer 
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dans  sii  méthode  d'élaboration  dramatique  qui  fond 
en  un  seul  tissu  les  jours  antiques  et  les  jours  modernes. 
La  tragédie  de  Bérénice  comme  celle  à'Esther  est 
tout  imprégnée  des  parfums  et  des  brises  de  l'heure 
où  elle  a  été  composée.  M.  Deltour,  M.  Paul  Mesnard  et 
M.  Deschanel,  tous  trois  intelligents  de  Racine  à  la 
façon  dont  il  faut  l'être,  n'ont  pas  manqué  d  in- 
diquer ce  caractère  de  la  pièce  sur  lequel  il  serait 
bon  d'insister  longuement.  Bérénice  est-elle  Marie 
Mancini  ou  Henriette  d'Angleterre  ?  Ni  l'une  ni 
l'autre,  je  crois.  Mais,  en  tout  cas,  elle  a  bien  les 
traits  de  La  Valliôre,  telle  qu'on  distingue  La  Val- 
lière  en  1669  et  1670,  regardant  du  côté  des  carmé- 
lites qui  seront  bientôt  son  asile  do  Judée  à  elle  et 
son  remède  d'amour.  C'est  d'une  des  fêtes  données 
en  l'honneur  de  La  Vallière,  que  Bérénice  nous 
présente  le  tableau,  lorsqu'elle  nous  dépeint  sa  nuit 
romaine, 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  ceUe  nuit  enflammée; 

une  merveille,  notons-le  en  passant,  de  description 
romantique.  C'est  Louis  que  Bérénice  évoque  de- 
vant nos  yeux  lorsqu'elle  nous  retrace 

Ce  port  majestueux,  celte  douce  présence; 

c'est  le  roi  de  1670,  objet  de  surprise  et  de  crainte 
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pour  l'Europe,  amoureux,  escorté  des  Muses,  guidé 
par  la  Sagesse,  couronné  par  la  Victoire,  n'ayant 
encore  donné  en  nul  excès,  tout  à  l'Etat  et  au  bien 
de  l'Etat  et  qui,  pour  son  coup  d'essai,  venait  de 
conquérir  la  Flandre  en  deux  mois  et  la  Franche- 
Comté  en  trois  semaines.  Tout  alors  en  France  était 
jeune  comme  le  roi;  et  justement  les  pleurs  que 
fait  verser  Bérénice,  les  fêtes  qui  y  sont  célébrées, 
les  hauts  faits  de  guerre  qui  y  retentissent  sont  des 
pleurs,  des  fêtes  et  des  exploits  guerriers  de  la  jeu- 
nesse. 

Aussi  en  1 670  le  succès  fut  grand  d'une  pièce  où 
les  générations  nouvelles  reconnaissaient  leur  image, 
tandis  que  les  anciens,  les  gens  du  temps  de  Ri- 
chelieu et  de  Mazarin,  s'en  tenaient  à  Corneille.  La 
tragédie  de  Racine,  reprise  en  17:24,  avec  mademoiselle 
Lecouvreur  dans  Bérénice,  obtint  des  suffrages 
aussi  chaleureux  qu'à  l'origine.  Elle  a  beaucoup 
occupé  le  xvni*'  siècle  jusque  vers  son  déclin.  Jean- 
Jacques  en  a  bien  parlé.  Voltaire,  un  jour,  à  la 
lecture  de  Bérénice,  vit  se  mouiller  les  yeux  du  grand 
Frédéric.  Et  maintenant? 

Al'Odéon,  le  public  aux  beaux  endroits  était  captivé 
et  recueilli  plutôt  qu'ému  ;  il  ne  s'abandonnait  pas  ; 
je  ne  sais  quelle  surprise  ou  quel  défaut  d'initiation 
le  retenait;  je  n'ai  pas  senti  dans  la  salle  l'absolu 
saisissement.  Je  ne  pouvais  m'erapêcher  de  me  rap- 
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pelur  l'aiiecdolc  que  conte  M.  Paul  Mesnard  ',  et 
dont  il  a  vérifié  l'authenticité.  A  l'une  des  représen- 
tations de  la  pièce,  données  par  les  comédiens 
du  roi,  au  milieu  du  xviu"  siècle,  un  soldat  de 
garde  au  théâtre,  et  qui,  de  l'endroit  où  il  faisait 
faction,  pouvait  voir  et  entendre  Bérénice,  fondit 
tout  à  coup  eu  larmes,  oublia  la  consigne  et  laissa 
tomber  son  arme.  Cherchez-moi  aujourd'hui  un  tel 
soldat.  Vous  pourriez  bien  mettre  ;\  sa  place  son 
colonel  lui-même,  voire  le  général  conunandant  le 
corps  d'armée;  leur  trouble  à  Bérénice  serait  mé- 
diocre, et  la  consigne  en  sortirait  saine  et  sauve. 
C'est  que  depuis  cent  ans  l'assiette  de  l'àme  française 
s'est  gravement  déplacée  ;  quelque  chose  aussi  s'y  est 
altéré,  et,  c'est  surtout  dans  ce  dernier  quart  de 
siècle  que  l'altération  a  été  rapide  et  continue. 


1.   Collection  hégnier,    Œuvres    de  Racine,  torno  II,    Fans, 
HacheUe. 
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XVI 


Des  Mémoires  de  Sarcey. 


Le  doyen  du  feuilleton  dramatique,  M.  Sarcey, 
nous  a  aussi  donné,  récemment,  une  manière  de 
revue.  M.  Sarcey  passa  la  revue  de  lui-même.  li 
écrit  ses  Mémoires.  Il  vient  d'en  faire  paraître,  en 
un  volume  intitulé  Souvenirs  de  jeunesse^,  des 
fragments  dont  les  colonnes  de  la  Revue  politique 
et  littéraire  avaient  eu  la  primeur. 

Notre  littérature  est  riche  en  Mémoires  composés 
par  des  gens  de  toutes  sortes  qui  ont  été  mêlés  à  la 
politique  et  aux  guerres.  Les  écrivains  et  les  poêles, 
chez  nous  et  ailleurs,  ont  rarement  écrit  leur  vie. 

1.  Souvenus  de  jeunesse^  par  Francisque  Sarcey.  Paris.  Pau 
Olendorff,  éditeur,  1885. 
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Quelle  matière  pourtant  l'autobiographie  peut  fournir 
à  un  poète  qui  réfléchit  dans  une  imagination  de 
prix  tout  le  réel  et  tout  le  banal  de  son  existence  ! 
Deux  livres  en  ce  genre,  k's  Confessions  et  Poésie 
et  Vérité,  comptent  parmi  les  deux  plus  grandes 
œuvres  de  la  littérature  européenne.  Tout  le  monde 
n'est  point  Jean-Jacques  ni  Goethe.  Mais,  même 
avec  des  talents  de  moindre  qualité  et  de  moindre 
vol,  l'autobiographie  toute  simple,  sans  contact  avec 
les  événements  retentissants  de  la  politique  et  de  la 
guerre,  peut  présenter  autant  de  charme  et  d'intérêt 
que  tout  autre  ouvrage  de  l'esprit,  drame,  histoire  ou 
roman.  Qui  ne  regretterait,  par  exemple,  de  ne  point 
posséder,  dans  la  littérature  française,  les  Mémoires 
de  Marmontel,  et,  dans  la  littérature  allemande,  les 
Mémoires  de  Varnhagen  !  les  Soui^enirs  de  jeunesse 
de  M.  Sarcey  ajouteront  à  cette  famille  d'écrits 
quelques  pages  de  plus,  piquantes  et  pittoresques. 
Le  cercle  des  expériences  de  jeunesse  de  M.  Sarcey 
a  été  plus  étroit  et  plus  pauvre  que  celui  des  écri- 
vains que  je  viens  de  nommer.  Ce  dénûment  même 
que  M.  Sarcey  ne  cherche  pas  à  dissimuler  sous  les 
artifices  de  composition  et  de  style  donne  à  son  livre 
et  à  sa  manière  leur  marque  propre.  Ses  Souvenirs 
ne  sont  pas,  à  bien  parler,  des  Mémoires,  et  je 
m'en  plains;  ce  sont  des  tableaux  détachés,  qui 
nous  mènent    depuis  la    naissance  de  M.    Sarcey 
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jusqu'à  son  premier  article  de  journal.  Il  n'y  règne 
pas  l'ordre,  la   suite  et  l'exactitude  que    compor- 
tent des  Mémoires.  11  n'y  règne  pas  non  plus   un 
choix  bien  rigoureux  des  détails.  M.   Sarcey  nous 
conte  trop  de  choses  qui  n'ont   de   prix  que  celui 
qu'il  y  attache  lui-même,  et  qui,  amusantes  dans 
un  recueil  de  lettres,  écrites  sous  l'impression  toute 
chaude  du  moment,  comme  les  recueils  de  Jacque- 
mont,  de  Mérimcc,  de  madame  de  Rémusat,  devien- 
nent fades  dans  un  récit,  même  autobiographique. 
Nous  avons  dans  ce  volume  de  M.  Sarcey  sa  pre- 
mière éducation   à  Dourdan,  son  séjour  à  l'École 
normale,  sa  misérable  odyssée   de  professeur,  ses 
débuts  dans  l'ancien  F'ujaro,  ses  relations  avec  la 
famille  Chevé.  Nous  n'avons  pas  ses  années  de  collège 
qui  auraient  trouvé  leur  place  toute  naturelle  entre 
l'enfance  et  l'entrée  à  l'École  normale.  Le  lecteur  ne 
se  peut  empêcher  de  sentir  désagréablement  cette 
lacune.  On    pourrait,   en   revanche,  retrancher  du 
livre  l'histoire  de  la  famille  Chevé  et  de  la  notation 
musicale  par  chifîres,  non  que  cela  ne  méritât  d'être 
conté,  mais  le  chapitre  sur  les  Chevé   ne  se  lie  en 
rien  aux  autres  récits   que  contient  le  volume;  il 
appartient  à  un  moment    ultérieur  de    la  vie    de 
M.  Sarcey.  Il  aggrave  et  fait  ressortir  l'incomplet 
et  le  décousu  de  la  méthode  de  M.  Sarcey  qui  ne 
permet  pas  de  placer  ses  Souvenirs,  quel  qu'en  soit 


A    PROPOS    DK   TIli;ATIii:.  ti.) 

rallrait,  au  môme  rang  que  les  Mémoires  de  Mar- 
montcl.  Ces  réserves  faites,  lisez  le  livre;  il  est  spi- 
rituel et  substantiel;  il  jette  des  jours  sur  l'iiistoiro 
morale  de  notre  temps. 

Le  tableau  de  l'enfance  de  M.  Sarcey  est  le  tableau 
de  l'honnête  et  heureuse  vie  d'une  famille  de  petite 
bourgeoisie  dans  une  petite  ville  de  France  entre  1830 
et  1840.  Rien  de  plus  riant  et  de  plus  intime.  Le 
père  de  M.  Sarcey  était  chef  d'institution  à  Dour- 
dan.  C'est  du  moins  dans  ce  métier  qu'il  passa  la 
dernière  partie  de  son  existence.  Mais,  avant  que 
d'enseigner  les  jeunes  générations  dourdanaises,  il 
avait  été  soldat,  et,  avant  que  d'être  soldat,  canut 
à  Lyon,  son  pays  d'origine. 

Dès  la  première  page,  voici  que  des  objections  et 
des  besoins  d'éclaircissement  m'arrivent  précisément 
parce  que  M.  Sarcey  n'a  pas  composé  des  Mémoires 
en  règle.  Le  père  de  M.  Sarcey  m'est  tout  de  suite 
incomplet  et  inexpliqué.  A  ses  débuts  dans  le  jour- 
nalisme, M.  Sarcey  a  signé  ses  articles  du  nom  de 
Suttières,  Sarcey  de  Suttiéres  ou  encore  Sarcey 
SuUières.  Je  suppose  donc  que  M.  Sarcey  a 
droit  h  ce  nom  de  Suttiéres.  Or,  nous  savons,  par 
la  précieuse  correspondance  de  J.-J.  Ampère,  éditée 
par  madame  Cheuvreux  que  des  Sarcey  de  Suttiéres 
vivaient  à  Lyon  au  temps  du  Directoire  et  du 
Consulat,   et  ils    font   dans    cette    correspondance 
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figure  de  bourgeois  notables.  Comment  le  père  de 
M.  Sarcey,  membre  d'une  famille  qui  ne  passait  pas 
inaperçue  à  Lyon,  fut-il  un  moment  simple  canut? 
Comment,  ayant  débuté  vers  la  fin  du  règne  de 
Napoléon  P""  par  la  profession  de  canut,  pouvait-il 
cire  sous  la  Restauration  chef  d'institution,  c'est- 
à-dire  membre  de  l'Université  de  France,  ce  qui 
suppose  qu'il  avait  pris  des  grades  ou  passé  des 
examens  scolaires?  Qu'était-ce  que  son  institution 
de  Dourdan?  Comment  l'avait-il  organisée?  C'est 
par  ces  détails  qu'une  autobiographie  est  vivante,  et 
qu'elle  ressuscite  nettement  un  passé  encore  récent 
et  pourtant  déjà  bien  ignoré  des  générations  nou- 
velles. Ce  Sarcey  le  canut,  le  soldat,  le  chef  d'ins- 
tilution  fut  en  tout  cas,  comme  beaucoup  de  chefs 
de  famille  de  son  moment  et  de  sa  condition,  un 
homme  sensé  qui,  du  petit  coin  où  se  bornait  sa 
carrière,  avait  des  vues  d'assez  d'étendue  sur  la 
vie  et  sur  les  choses.  Il  connaissait  le  prix  de  l'ins- 
truction et  en  quoi  la  bonne  instruction  consiste 
réellement.  Son  fils  fut  bien  commencé;  il  reçut 
en  tout  les  bons  principes  d'oii  dépendent  les  déve- 
loppements futurs.  Le  jeune  Francisque,  bon  gré, 
mal  gré,  dut  apprendre  les  éléments  de  la  danse 
classique  et  le  solfège,  et,  dans  cette  ville  de  trois 
mille  habitants,  il  put  trouver  les  ressources  néces- 
saires pour  les  apprendre.  On  lui  mit  dans  les  mains. 
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lo  plus  lot  possible,  un  violon  dont  il  racla.  Son 
pure,  do  très  bonne  heure  et  quand  il  ne  possédait 
pas  encore  son  alphabet,  lui  faisait  des  lectures  choi- 
sies; de  sorte  que,  même  avant  do  savoir  lire  et 
ôcriro,  ini'mc  avant  d'avoir  mis  les  pieds  h  l'école, 
l'enfant  avait  à  son  insu  l'esprit  imprégné  ou  teinté 
de  bonnes  lettres,  sens,  formes  et  sons.  Vous  voyez 
quelle  variété  déjà  de  culture;  comme  tout  le  né- 
cessaire (sauf  le  dessin)  s'y  trouve,  dès  qu'a  surgi 
la  pointe  de  discernement  et  d'intelligence!  Cette 
éducation,  où  le  hasard  concourait,  où  on  laissait 
le  hasard,  le  premier  et  le  plus  fécond  des  maîtres, 
remplir  tout  l'office  qui  lui  appartient,  fut  celle  de 
beaucoup  de  gens  de  ma  génération;  avec  l'école 
systématique,  uniforme  et  obligatoire,  personne  en 
France  désormais  ne  la  recevra  plus.  Parmi  tout  ce 
que  M.  Sarccy  évoque  d'images  de  sa  petite  ville 
d'enfance,  le  mamcluck  de  Napoléon  qui  s'y  était 
retiré,  l'ancien  petite  llùte  des  armées  impériales 
qui  accusait  le  mameluck  d'avoir  trahi  le  grand 
homme,  les  luttes,  les  intrigues  et  les  méprises 
dans  le  choix  de  la  rosière  annuelle,  les  fêtes  de 
société,  le  lecteur  remarquera  les  veillées  de  la 
maison  Sarcey.  De  temps  à  autre,  on  invitait  les 
voisins,  le  soir,  pour  une  lecture.  On  se  réunissait 
dans  la  chambre  h  coucher  dont  M.  Sarcey  donne 
une  description  charmante  de  finesse  et  de  cordia- 
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lité.  Les  femmes,  rangées  autour  de  la  table,  trico- 
taient. Puis  on  se  régalait  de  vin  blanc  et  de  mar- 
rons rôtis.  Puis  on  demandait  à  M.  Sarcey,  le  père, 
de  faire  la  lecture.  Que  de  gaieté  franche  et  d'ins- 
truction à  peu  de  frais  !  Sarcey,  le  père,  lisait  fort 
bien;  on  l'écou tait  avec  délice;  jusqu'à  la  bonne  de 
la  famille  et  jusqu'à  celles  qu'avaient  amenées  les 
voisins,  jusqu'à  l'ouvrière  qui  avait  été  appelée  en 
journée  et  qui  était  restée  le  soir,  tous  témoignaient 
par  leur  attitude  du  plaisir  qu'ils  ressentaient.  Et 
que  lisait  le  père  Sarcey?  Racine,  Molière,  Beau- 
marchais, Regnard,  quelquefois  la  dernière  comédie- 
vaudeville  que  Scribe  avait  fait  représenter.  On 
ne  dira  point  que  ce  n'était  pas  là  de  l'excellente 
nourriture  littéraire  et  morale,  du  solide  tout  en- 
semble et  du  délicat.  Il  est  bien  à  remarquer  qu'en 
ces  temps  lointains,  sans  tant  d'écoles  et  d'examens 
que  nous  en  avons  aujourd'hui,  tout  ce  petit  monde 
de  Dourdan  y  avait  goût  et  en  profilait. 

Si  le  souvenir  des  biens  dont  on  a  joui  rend  plus 
amer,  comme  l'observe  le  poète,  le  mal  présent, 
Francisque  Sarcey,  plus  tard,  lorsque  après  avoir 
passé  par  l'École  normale,  il  entra  dans  la  vie  ac- 
tive, dut  prendre  soin  d'écarter  de  son  esprit  les 
trop  riantes  images  du  modeste  et  profond  paradis 
de  Dourdan.  La  vie  de  professeur  qu'il  mena  pen- 
dant cinq  années  (1851-1 806)   fut  pour  lui  l'enfer 
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dantesque.  Les  deux  cents  pages,  où  il  en  a  con- 
signé les  souvenirs,  feront  désormais  partie  indélé- 
bile de  l'histoire  de  l'enseignement  public  en  France. 
Toute  celte  farandole  de  chefs  de  division  du  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  d'inspecteurs  généraux, 
de  recteurs,  de  proviseurs,  d'inspecteurs  d'académie, 
d'examinateurs,  de  juges  d'agrégation,  agitant  des  rè- 
glements, des  programmes  de  concours,  des  plans 
de  baccalauréat  d'une  extravagance  accomplie,  pour- 
chassant de  collège  en  collège  un  malheureux  jeune 
homme,   savant,  sincère,  ivre  de  l'amour  de  son 
état  et  qui  devait  être  bientôt  l'honneur  des  lettres 
en  son  siècle,  paraîtra  à  beaucoup  de  gens  la  fan- 
taisie arbitraire  d'une  imagination  trop  vindicative. 
Ma  propre  expérience  et  celle  de  plusieurs  de  mes 
anciens    collègues  me    permettent    d'attester   que 
M.  Sarcey  n'a  rien  exagéré  et  qu'il  est  plutôt  resté 
au-dessous  de  la  vérité  dans  la  peinture  des  mœurs 
de  l'administration  scolaire  à  l'époque  où  il  en  a  été 
la  victime  et  la  proie.  Il  n'y  a  rien   d'imaginaire 
dans  ses  récits.  Seulement,  M.  Sarcey,  qui  est  de- 
venu, depuis,  un  grand  ennemi  des  collèges  ecclé- 
siastiques, brouille  un  peu  les  impressions  de  son 
temps   de  professorat    avec  les    impressions   ulté- 
rieures de  son  temps  de  journalisme.  Pour  fondre 
le  tout,  il  accuse  principalement  de  ses  anciens  mal- 
heurs la  réaction  cléricale  de  l'an  1849  qui  se  pro- 

15. 
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longea  jusqu'en  1859;  il  s'en  prend  à  l'influence 
sourde  du  prêtre,  de  l'évêque,  du  jésuite.  C'est  pos- 
sible. Pour  ce  qui  est  de  moi,  au  cours  de  ma  car- 
rière de  professeur,  j'ai  été  témoin  de  faits  qui  dé- 
passent —  on  le  verra  bien,  quand  j'écrirai  mes 
Mémoires  —  tous  ceux  que  conte  M.  Sarcey.  Je  ne 
saurais  les  mettre  au  compte  du  clergé.  Dans  les 
différentes  villes  où  j'ai  résidé,  l'évêque  ne  m'a  ja- 
mais joué  d'autre  mauvais  tour  que  de  m'inviter  à 
ses  dîners,  lesquels,  malgré  les  préjugés  généralement 
répandus  sur  la  cuisine  épiscopale,  n'étaient  ni 
luxueux  ni  raffinés.  Je  n'ai  jamais,  au  grand  jamais, 
senti  dans  ma  vie  la  main  du  jésuite.  Mais  j'y  ai 
senti,  avec  toute  sa  griffe  féroce,  la  stupidité  admi- 
nistrante, le  sot  bureaucrate  scolaire,  le  ministre 
imbécile.  M.  Sarcey,  d'ailleurs,  nous  fait  un  aveu. 
Il  ne  fut  sauvé  du  plus  sombre  découragement  que 
par  le  hasard  qui  le  fit  pendant  six  mois  profes- 
seur dans  une  sorte  de  petit  séminaire. 

Arrêtons-nous,  si  vous  voulez,  avec  M.  Sarcey, 
sur  cette  oasis  scolaire  de  l'an  1832.  C'était  le  col- 
lège communal  de  Lesneven,  dans  le  Finistère,  en 
pleine  Bretagne  bretonnante.  Il  était  régi  par  un 
prêtre. 

Tous  les  professeurs,  aussi  bien  que  le  principal, 
avaient  reçu  la  tonsure.  On  y  envoya  en  disgrâce 
M.  Sarcey,  pour  y  enseigner  la  rhétorique  ;  il  était 
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le  seul  maître  dans  le  collège  qui  n'appartînt  pas  à 
la  cléricature.  On  a  souri  récemment  de  Sarcey  chez 
les  frères.  On  sera  touché  et  charmé  du  tableau  de 
Sarcey  professeur  quasi-congréganiste.  Les  frères  de 
Saint-Jean  de  Dieu  n'ont  aidé  h  sauver  M.  Sarcey 
que  de  la  cécité  physique;  les  prêtres,  qui  l'ont 
accutiilli  et  recueilli  en  ses  jeunes  ans  dans  leur 
collège  de  Lesneven,  l'ont  probablement  sauvé  de 
la  ruine  intellectuelle  et  spirituelle.  M.  Sarcey,  en 
apprenant  que  le  collège  où  on  l'envoyait,  quoique 
dépendant  de  l'autorité  universitaire,  était  un  col- 
lège ecclésiastique,  crut  d'abord  que  les  chefs  de 
bureau  de  Paris  l'avaient  de  parti  pris  expédié 
dans  Vin  pace.  Il  frémissait  d'effroi.  Le  principal  du 
collège,  l'abbé  X***,  dont  il  aurait  bien  dû  nous 
conserver  le  nom,  le  recul,  le  sourire  aux  lèvres,  avec 
ce  petit  discours  ; 

«  Nous  essayerons  de  vous  rendre  le  temps  de  votre 
pénitence  moins  rude.  Je  suis  sûr  que,  de  votre 
côté,  vous  avez  assez  d'esprit  pour  donner  à  nos 
Bretons  un  enseignement  qui  ne  soit  pas  en  désac- 
cord avec  les  traditions  de  cette  maison.  Je  vous 
hisserai  donc  parfaitement  libre  dans  votre  classe; 
vous  y  direz  et  vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira;  je  suis 
convaincu  que  vous  n'abuserez  jamais  de  cette  con- 
fiance... » 
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M.  Sarcey  n'en  revennit  pas,  après  tout  ce  qu'il 
avait  déjà  éprouvé  dans  les  lycées.  On  le  laissait 
libre  de  la  direction  de  sa  classe  !  On  avait  confiance 
en  lui  !  On  le  traitait  en  coopérateur  et  non  en  su- 
bordonné et  en  esclave  !  La  vie  changeait  de  couleur 
à  ses  yeux.  Il  devint  tout  de  suite  un  autre  homme. 
Il  n'abusa  pas  de  la  confiance  de  son  principal. 
Chez  lui,  sa  classe  faite,  il  lisait  dans  le  texte 
Homère,  Térence,  Aristophane.  En  classe,  il  com- 
mentait devant  ses  petits  Bretons  Bossuet,  Fénelon, 
Bourdaloue;  il  y  mettait  la  chaleur  et  l'enthou- 
siasme qu'inspirent  à  un  esprit  comme  le  sien  des 
orateurs  et  des  écrivains  comme  ceux-là;  les  petits 
Bretons  y  furent  pris  ;  ils  considéraient  leur  professeur 
de  rhétorique  comme  un  saint  homme  qui  ne  s'é- 
tait pas  encore  décidé  à  revêtir  l'habit  ecclésiastique  ; 
le  bruit  se  répandit  dans  Lesneven  que  le  collège 
possédait  un  prédicateur  hors  ligne;  la  bonne 
femme,  chez  qui  Sarcey  demeurait,  lui  donna  un 
chapelet  béni  à  Notre-Dame-d'Auray,  et  il  n'eut 
pas  la  cruauté  de  le  refuser.  M.  Sarcey  n'a  connu 
la  pleine  félicité  morale  qu'au  collège  des  prêtres  de 
Lesneven;  c'est  ce  qu'il  appelle  dans  sa  vie  de  pro- 
fesseur la  crise  bienfaisante.  Le  pays,  d'ailleurs,  était 
agréable  à  habiter.  Roscoff  et  la  mer  n'étaient  pas 
loin.  L'aubergiste,  chez  qui  il  prenait  pension  et 
«  qui  se  vantait  de  n'avoir  pas  dessaoulé  depuis  vingt- 
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cinq  ans»,  soignait  ses  pensionnaires  comme  lui- 
même  :  tous  les  jours  des  huîtres,  du  homard,  des 
côtelettes  do  présalé,  des  montagnes  de  beurre  aux 
deux  bouts  de  la  table,  le  tout  pour  trente  francs  par 
mois.  M.  Sarcey  ne  demandait  plus  qu'à  passer  là 
son  innocente  vie,  partagé  entre  les  courses  à  la  mer, 
la  table  succulente  de  son  hôte,  les  méditations 
pieuses  et  littéraires  de  sa  classe,  les  promenades  en 
lisant  les  bons  auteurs  dans  le  jardin  de  l'abbé,  son 
principal,  qui  lui  avait  donné  une  clef.  11  eut 
l'imprudence  de  faire  connaître  son  désir  au 
ministre. 

Que  croyez-vous  qu'il  arriva?  Le  potentat  qui  me- 
nait alors  le  ministère  de  l'instruction  publique,  le 
chef  de  division  Lesieur,  jugea  impertinent  qu'un 
professeur  se  plût  si  fort  dans  l'endroit  oîi  l'autorité 
l'avait  dépéché  tout  exprès  pour  le  mortifier,  et 
M.  Sarcey,  sous  prétexte  d'avancement,  fut  déporté, 
contre  son  gré,  de  Lesneven  à  Rodez.  Qui  n'eût 
perdu  patience  !  M.  Sarcey  saisit  la  première  occa- 
sion qui  se  présenta  de  renoncer  à  un  métier  qu'il 
aimait  et  qu'on  le  forçait  de  haïr.  Il  demanda  sa 
mise  en  disponibilité  qu'on  eut  la  maladresse  de  lui 
accorder,  au  lieu  de  réserver  pour  les  meilleurs 
emplois  de  l'enseignement  un  homme  tel  que  lui, 
né  professeur  de  la  plante  des  pieds  à  la  pointe  des 
cheveux.  Voilà  comment  M.  Sarcey  devint  journa- 
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liste  et  enseigna  la  littérature  dramatique  dans  le 
feuilleton  de  V Opinion  nationale,  et  du  Temps,  au  lieu 
d'enseigner  la  haute  rhétorique  dans  une  chaire  de 
Louis-le-Grand  ou  une  chaire  de  la  Sorbonne  qu'il 
eût  fallu,  le  cas  échéant,  créer  exprès  pour  lui  ! 


XVI  ( 


Les  Ménechmes.  —  Filiation  des  Ménechmes.  —  Plante. 
Shakspeare,  Rotrou,  Rcgnard. 


J'ai  lu  les  Ménechmes,  auxquels  rafïîche  de  l'Otléon 
m'avait  fait  penser. 

Il  ne  manque  pas  de  gens,  et  des  plus  illustres, 
qui  enseignent  que  la  littérature  classique  de  la 
France  vaut  par  le  goût  et  non  par  l'originalité  ; 
qu'elle  est  d'imitation  et  non  d'invention;  que, 
quand  on  en  a  ùië  ce  qui  vient  du  latin  et  du  grec, 
il  n'en  reste  rien  que  des  formes  pures.  J'ai  com- 
battu plus  d'une  fois  ce  préjugé.  Je  conseillerais 
volontiers  k  ceux  qui  seraient  enclins  à  le  partager 
de  lire  avec  attention  les  Ménechmes  de  Plante  et 
les  Ménechmes  de  Regnard,  et  je  verrais  ensuite  de 
quel  front  ils  me  soutiendraient  que  Regnard  vient 


I 
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de  Plaute  et  le  copie.  Mais  alors  Shakspeare  aussi 
est  un  copiste  qui  s'est  appliqué  sur  Plaute  !  Shaks- 
peare, tout  comme  Regnard,  a  écrit  ses  Ménechmes, 
sous  le  titre  la  Comédie  des  méprises.  Il  y  a  un 
noyau  qui  a  été  commun  à  tous  :  la  parfaite  res- 
semblance de  deux  frères  jumeaux,  qui  est  telle,  que 
leurs  parents  même  et  leur  nourrice  n'ont  jamais  pu 
les  distinguer  l'un  de  l'autre.  La  destinée  les  a  sé- 
parés dès  l'enfance  ;  ils  se  sont  perdus  de  vue  pon- 
dant longtemps  ;  par  hasard,  quand  ils  sont  hommes 
faits,  l'un  des  deux  arrive  dans  la  ville  qu'habite 
l'autre;  il  naît  de  là,  auprès  des  tiers  et  entre  les 
tiers,  des  quiproquos,  des  méprises,  des  confusions. 
Tel  est  le  fond  de  fable  général  dont  Plaute,  le  pre- 
mier, a  tiré  une  comédie;  le  premier,  à  ce  que  nous 
savons,  le  premier  parmi  les  auteurs  anciens  dont 
les  pièces  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Car  il  est 
infiniment  vraisemblable  que  Plaute  a  tiré  son 
œuvre  d'une  œuvre  grecque  antérieure,  dont  nous 
ne  connaissons  ni  l'auteur,  ni  le  texte,  ni  le  tilie. 
Le  titre  de  la  pièce  de  Plaute,  lei  Ménechmes,  est 
grec;  les  héros  en  sont  grecs,  de  naissance  et  de 
costume;  le  peuple  romain  —  le  prologue  môme 
des  Ménechmes  le  constate  —  préférait  à  tout  les 
comédies  qui  lui  venaient  de  la  Grèce.  Tout  indique 
donc  et  laisse  supposer  que  Plaute  avait  emprunté 
son  sujet  au  théâtre  grec  ou  à  un  conte  grec. 
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Combien  de  fois  est-il  <ariivé,  depuis  Plaute,  que 
l'argument  des  Ménechmes  a  été  repris  pour  le 
théâtre?  qui  le  pourrait  dire?  Qui  peut  se  vanter 
de  connaître  la  niasse  innombrable  des  pièces  espa- 
gnoles et  italiennes  aux  xvi®,  xvii"  et  xvin®  siècles? 
La  Harpe  nous  apprend  qu'à  Paris  le  répertoire  de  la 
comédie  italienne  contenait  trois  pièces  sur  le  sujet 
des  Ménechmes;  il  n'énonce  pas  les  titres.  A  nous 
borner  aux  connaissances  courantes,  le  théâtre  a 
produit,  depuis  les  Ménechmes  de  Plaute,  trois  ou- 
vrages saillants  ou  notables  dont  la  ressemblance 
accomplie  de  deux  frères  jumeaux  est  le  thème  géné- 
rateur et  qui,  tous  trois,  procèdent  de  Plaute.  Ces 
trois  ouvrages  sont  :  la  Comédie  des  mépiises,  de 
Shakspeare,  représentée  entre  1589  et  4.^94;  les 
Ménechmes  de  Rotrou  (163-2)  et  les  Ménechmes  de 
Regnard  (170o).  Des  trois,  un  seul  s'attache  à  suivre 
et  à  reproduire  la  contexture  de  la  pièce  de  Plaute, 
mais  avec  une  transformation  morale  marquée  des 
principaux  personnages.  C'est  la  pièce  de  Rotrou. 
Quant  aux  Ménechmes  de  Regnard  et  à  la  Comédie 
des  méprises  de  Shakspeare,  ils  ne  ressemblent  pas 
plus  aux  Ménechmes  de  Plaute  qu'ils  ne  se  ressem- 
blent entre  eux.  Regnard  et  Shakspeare  se  sont 
servis  de  la  pièce  de  Plaute  sans  doute.  Supposons 
cependant  que  les  Ménechmes  du  poète  latin  eussent 
péri  et  que  nous  n'en  eussions  conservé  que  le  pro- 
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Jogue  où  Plaute  expose  sa  fable  fondamentale,  très 
sommairement  et  en  la  restreignant  à  sa  plus  simple 
expression.  Ce  fragment  eut  suffi  à  Shakspeare  et 
à  Regnard;  nous  aurions  leurs  Méncchmes  à  peu 
près  comme  nous  les  avons. 

Je  nie  que  Plaute  empêche  Shakspeare  et 
Regnard  d'être  des  inventeurs  et  des  originaux  ;  je 
ne  nie  pas  Plaute.  Je  me  refuse  à  traîner  Regnard 
et  Shakspeare  captifs  derrière  le  char  de  Plaute;  je 
n'ai  nulle  envie  d'immoler  Plaute  à  Regnard,  comme 
le  fait  La  Harpe.  Il  y  a  dans  Plaute  un  cynisme  des 
mœurs  et  des  mots  dont  La  Harpe  était  particulière- 
ment choqué.  Quelle  singulière  idée  de  penser  à  la 
morale  et  aux  mœurs  délicates,  quand  il  s'agit 
d'établir  la  supériorité  de  Regnard  sur  Plaute!  Les 
mœurs  que  Regnard  nous  peint  d'un  pinceau  exact 
ne  sont  pas  d'une  délicatesse  qui  les  élève  fort  au- 
dessus  de  celles  que  Plaute  nous  met  sous  les  yeux. 
Il  faudrait  se  prendre  ù  la  musique  et  aux  blan- 
dices  de  Regnard  plus  que  de  raison  pour  se  figurer 
que  chez  lui  les  mœurs  soient  aussi  enchanteresses 
et  aussi  mélodieuses  que  le  style.  Dans  la  pièce  du 
vi"  siècle  de  Rome  fondée,  nous  avons  un  honnête 
bourgeois  de  Dyrrachium,  qui  laisse  sa  femme  se 
morfondre  au  logis  et  organise  des  parties  fines  chez 
la  courtisane  d'en  face  avec  la  plus  parfaite  sécurité 
de  conscience,  et,  parallèlement  à  lui,  un  bon  com- 
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père  de  négociant  de  Syracuse  qui,  à  peine  débarqué 
sur  le  quai  de  Dyrrachium,  fait  d'aimables  ren- 
contres ot,  sur-le-champ,  en  profile  à  la  bonne  fran- 
quette; nous  avons,  dans  la  comédie  de  l'an  17(K) 
de  notre  ère,  le  chevalier  à  la  mode  de  ce  moment- 
là,  de  qui  une  mûre  Araminte  se  fait  aimer  à  beaux 
deniers  comptants;  des  bourgeois  de  Plaute  ou  de 
ce  chevalier,  lequel,  à  votre  avis,  est  le  plus  propre? 
Sur  ce  point,  renvoyons  dos  à  dos  le  poète  ancien, 
qui  s'étend  sans  vergogne,  et  Regnard  de  qui 
l'avantage  réel  n'est  pas  d'ôlre  plus  moral,  mais 
d'envelopper  et  de  cacher  l'immoralité  dans  le  nuage 
d'or  de  la  poésie.  Plaute,  regardé  directement  en 
soi,  subsiste  par  toutes  les  qualités  qui  font  le  grand 
écrivain  et  le  grand  comique.  La  solidité  rude  de 
la  langue,  la  fraîcheur,  la  naïveté,  l'aplomb  de  l'ex- 
pression et  du  tour,  la  rondeur  du  comique,  la  fran- 
chise du  mouvement  et  de  la  vie  donnent  à  ses 
Ménechmes  un  prix  inestimable.  Quel  jeune  homme, 
menant  la  vie  galante,  ne  serait  séduit  du  naturel 
de  la  courtisane  Krotium,  si  prévenante  et  si  ave- 
nante, pourvu  qu'on  la  paye  et  que  le  souper  soit 
bon  !  Quel  mari  de  petite  bourgeoise,  tracassé  par 
sa  femme,  ne  reconnaîtra  l'intérieur  de  son  propre 
ménage  dans  le  tableau  que  trace  en  quelques  mots, 
dès  son  entrée  en  scène,  Ménechme  Ereplus,  quand 
il  parle  à  sa  femme  à  la  cantonade  1 


272  A    PROPOS    DE   THÉÂTRE. 

«...  Si  tu  n'étais  pas  une  méchante  bête,  une 
sotte,  une  créature  intraitable  et  acariâtre,  ce  qui 
déplaît  à  ton  rnari  te  déplairait  aussi...  Chaque  fois 
que  je  veux  sortir,  tu  me  reliens,  tu  me  rappelles,  tu 
me  demandes  où  je  vais,  à  quoi  je  pense,  quelle  affaire 
m'occupe,  ce  que  je  cherche,  ce  que  j'emporte,  ce  qui 
s'est  passé  au  dehors.  J'ai  épouse  un  douanier  à  qui  il 
me  faut  déclarer  et  ce  que  je  fais  et  ce  que  je  viens 
de  faire.  Je  t'ai  trop  gAtôc;  mais,  pour  l'avenir,  je  le 
préviens...  *  » 

Oh  !  le  fier  coup  de  massue  mythologique,  asséné 
droit,  quand  ce  mari  harassé  dit  tout  à  coup  à  sa 
tendre  moitié  :  «  Savez-vous  pourquoi,  vous  autres 
femmes,  Hécube  a  été  changée  en  chienne  aboyante?  » 
Le  beau-père,  appelé  par  la  fille,  vient  mettre  le 
holà  entre  le  mari  et  la  femme.  C'est  le  beau-père, 
peint  à  fresque,  pour  la  perspective  des  siècles.  En 
l'an  de  Rome  oOO  et  quelques,  il  n'en  était  pas 
plus  vrai  qu'il  n'est  aujourd'hui. 

Je  vous  recommande  aussi  le  médecin  quand  il 
vient  diagnostiquer  le  cas  de  Ménechme  Éreptus  qui 
est  pris,  sans  qu'il  s'en  doute,  pour  un  fou,  à  la 
suite  d'une  scène  de  folie  que  vient  de  jouer 
Ménechme  Sosiclès.    Cela  est  d'hier  ou  plutôt  — 

1.  Traduction  de  M.  E.  Bcnoist.  Morceaux  choisis  de  Plante. 
Paris,  Hachette. 


A  l'Hui'os  i»K  'Ml  i:.\  I  iti;.  273 

t'iriayuiilc  inconigibililé  do  la  luilure  hunuiiiic!  — 
cola  csl  do  toujours.  Le  médecin  iutorroge  le  malade 
supposé  : 

«  Uépoiidez  à  ma  queslion.  Buvez-vous  du  vin 
blanc  ou  du  vin  rouge? —  Ménechme  :  La  peste 
soit  do  vous!  —  Le  beau-père  :  Par  ma  foi!  Le 
voilà  qui  commonce  à  délirer  1  —  Le  médecin;  Ditos- 
moi!  vos  yeux  dcvicnnent-ils  durs  habituellement?... 
Dites-moi  !  entendez- vous  quelquefois  vos  entrailles 
faire  glouglou?...  Dormez-vous  d'un  trait  jusqu'au 
jour?  Une  fois  couché,  vous  endormez- vous  facile- 
ment? etc.  etc.  » 

Ménochmc,  vous  pensez  bien,  envoie  le  médecin 
au  diable,  en  l'accompagnant  dos  imprécations  les 
plus  violentes  et  les  plus  colorées.  Le  délire  est  évi- 
dent; et  on  enlève  Ménechme  pour  le  transporter 
dans  la  maison  de  l'homme  de  l'art.  Celte  scène 
serait  unique  par  l'expression  de  la  vérité,  si  Molière 
ne  s'était  avisé  de  la  refaire  dans  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac  et  n'avait  éclipsé  Plante  à  jamais.  Mais 
Molière  n'a  pas  refait  la  scène  où  Ménechme  Sosiclès, 
ne  sachant  comment  se  débarrasser  de  la  femme  de 
Ménechme  Ereptus,  feint  tout  à  coup  d'être  saisi 
d'un  accès  de  folie  furieuse. 

Evoe,  evoe.  Dromie,  quo  me  in  siivuiu  vcnalum  vucas. 
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Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  ici,  —  j'en  de- 
mande pardon  à  La  Harpe  et  à  Horace  qui  n'a  pas 
non  plus  trop  bien  traité  Plautc  —  c'est  le  choix  des 
détails  et  des  hallucinations  par  où  Plaute  exprime 
la  fohe;  à  gauche,  cette  chienne  enragée  que  voit 
Ménechme;  à  droite,  «  ce  bouc  qui  a  perdu  plus 
d'un  citoyen  innocent  par  ses  faux  témoignages  »  ; 
Ménechme  annonce  qu'il  va  crever  les  yeux  à  la 
femme  de  Sosiclès  et  les  lui  brûler,  briser  les  os, 
les  articulations  et  les  membres  du  beau-père,  arra- 
cher ses  entrailles.  Une  grêle  d'adjectifs  pittoresques 
et  retentissants  tombent  sur  la  tête  du  beau-père, 
ifinavissimum,  harhatum,  tremulum,  olentem,  eden- 
tulum.  Les  mots,  les  sons,  les  phrases,  deviennent 
une  clameur  de  corybante;  ils  dansent,  dans  la 
bouche  de  Ménechme,  une  bacchanale  effrénée. 

....  Ecce  Apollo  mi  ex  oraculo  imperat 

Ul  un  oculos  exuram  lampadibus  ardentibus... 

Securiin  capiam  uncipitein  atjue  hune  senetn 
Exossabo,  dein  delobabo  adsulatim  viscera  ? 

Est-ce  que  je  me  trompe?  Est-ce  que  ces  voca- 
bles tympanisants  lampadibus  ardentibus,  exossabo, 
dein  delobabo,  ne  sont  pas  l'harmonie  initiative  de  la 
folie?  Pour  goûter  Plaute,  il  faut  voir  ce  que  de- 
vient avec  Rotrou  cette  scène  de  sabbat  comique. 
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On  doit  faire  cas  des  Méncchmes  de  Holrou,  au 
moins  à  titre  de  document  pour  l'histoire  littéraire 
et  pour  l'histoire  de  la  langue  française.  Rolrou, 
parmi  les  pièces,  au  nombre  de  trente-six,  qu'il  a 
écrites,  nous  a  laissé  un  Amphitryon,  des  Méncchmes 
et  une  Iphigcnic  en  Aulide.  Ou  conviendra  qu'il 
avait  eu  là  trois  bonnes  idées  si  depuis,  malheu- 
reusement, Molière,  Regnard  et  Racine  ne  les  avaient 
reprises.  Rotrou  est  une  espèce  de  maréchal  des 
logis  fourrier  de  notre  littérature;  il  est  parti  en 
avant-garde;  il  a  préparé  les  gîtes.  Dans  ses  Me- 
ncchmes,  on  doit  surtout  remarquer  la  langue  ;  elle 
est  d'une  élégante  facilité;  elle  est  faite;  nulle 
scorie  n'y  reste,  si  ce  n'est  la  syntaxe  un  peu  fan- 
tasque des  participes.  Or,  les  Méncchmes  sont  de 
1632,  et  le  Cid  n'est  que  de  1030;  on  parlait  donc 
déjà  un  français  tout  formé  au  théâtre  avant  le  Cid. 
Rotrou,  pour  faire  passer  dans  notre  langue  les 
Méncchmes  de  Plaute,  a  transformé  le  ton,  relevé  les 
caractères,  épuré  les  mœurs.  Il  a  d'ailleurs  pris  et 
adopté  les  divers  personnages  de  Plaute  avec  leurs 
noms,  sauf  qu'il  s'est  borné  à  changer  le  nom  du 
parasite  Pœnulus  en  celui  d'Ergaste  et  d'affubler  la 
femme  de  Ménechme,  qui  dans  Plaute  est  appelée 
tout  bonnement  Mulier,  du  nom  d'Orazie.  R  a  suivi 
scène  par  scène  et  pas  à  pas  la  structure  de  la  pièce 
du  poète  ancien  pour  le  premier  et  le  second  acte  ; 
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du  troisième  acte  et  du  quatrième  acte  de  Plaute, 
soudés  l'un  à  l'autre,  il  a  composé  son  troisième 
acte,  où  il  a  introduit  une  scène  de  plus  de  son  cru, 
un  monologue  d'Orazie  sur  les  peines  du  mariage  ; 
il  a  coupé  en  deux  le  cinquième  acte  latin  ;  de  la 
première  partie,  jusqu'à  l'enlèvement  de  Ménechme 
par  le  médecin,  il  a  formé  son  quatrième  acte  ;  il  ne 
lui  restait  plus  que  deux  scènes,  les  deux  dernières, 
de  la  pièce  latine,  pour  en  tirer  un  cinquième  acte  ; 
il  n'a  pas  jugé  que  ce  fût  suffisant  et  il  a  ajouté  de 
son  fond  quatre  scènes  des  plus  insignifiantes.  Carac- 
tère général  de  la  pièce  de  Rotrou  :  tout  le  sel  de 
Plaute  en  a  disparu  ^  A  une  comédie,  voisine  de  la 
farce,  Rotrou  a  substitué  une  tragi-comédie.  L'Éro- 
tium  de  Plaute  est  devenue,  sous  sa  main,  une 
jeune  veuve,  coquette  mais  vertueuse,  acceptant  des 
cadeaux,  mais  n'offrant  rien  en  retour,  que  finit  par 
épouser,  la  voyant  si  sage  en  même  temps  que  si 
attentive  au  bien,  Ménechme  Sosiclès.  Quand  Sosi- 
clès  feint  la  folie,  c'est  une  folie  noble.  Plus  de  chien 
enragé,  plus  de  bouc;  Sosiclès  se  croit  un  conqué- 
rant, ou,  mieux  encore,  un  conquistador.  Quand  le 


1.  Il  est  à  peine,  dans  la  pièce,  deux  ou  trois  vers  qui  ap- 
partiennent franchement  à  la  langue  comique.  Far  exemple, 
celui-ci  d'Orazie  : 

Vas,  mari  débordé,  caresser  tes  amantes  1 
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beau-père  intervient  entre  Méneclune  Havi  et  sa 
femme  Orazie,  c'est  pour  leur  peindre  les  devoirs 
de  leur  élat  avec  la  gravité  d'un  patriarche. 

Mou  fils,  ce  nœud  sacré  qui  joint  vos  (Josliûécs 
Vous  doit  faire  autrement  om[)lo3cr  vos  années, 
Et  1.1  néccssilé  d'être  unis  à  jamais 
Doit  étab'.ir  chez  vous  le  respect  et  la  paix. 
Son  bien  vous  loi:clie  plus  (jue  l'intérêt  d'un  autre; 
Quand  vous  le  dissipez,  vous  dissipez  le  vôtre, 
Vous  relevez  l'hymen  doiit  les  sacrés  arrêts, 
Comme  ils  joignent  vos  corps,  joignent  vos  intérêts. 

Ce  noble  vieillard  descend  peut-être  du  Soccr  de 
Plaute  ;  mais  il  est  beaucoup  plus  étroitement  appa- 
renté avec  le  Géronte  du  Menteur;  il  présage  celui-ci 
et  l'annonce. 

J'ai  mis  Rolrou  en  face  de  Plaute  et  je  dis  à  mes 
lecteurs  :  «  Voilà  comme  on  décalque  !  Voilà  comme 
on  coj  ie  en  ayant  l'air  de  transformer  !  »  Je  peux 
les  faire  passer  maintenant  à  Shakspcare  et  à 
Regnard;  ils  diront  d'eux-mêmes  :  «  Voilà  comme 
on  conquiert  !  Voilà  comme  on  invente  en  ayant 
l'air  de  copier  !  » 

Les  commentateurs  de  Shakspeare  ont  beaucoup 
discuté  pour  savoir  dans  quelle  traduction  anglaise 
Shakspeare  avait  pu  lire  les  Mén^chnies.  J'espère 
qu'ils  le  découvriront.  En  attendant  qu'ils  fixent  ce 
point,  l'essentiel  est  qu'on  ne  peut  contester  que 

16 
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Shakspeare  eût  lu  les  Ménechmes  avant  de  composer 
la  Comédie  des  méprises.  J'oserai  même  dire  qu'il 
avait  lu  de  Plaute  plus  que  les  Ménechmes;  il  avait 
lu  aussi  Amphitryon  tout  au  moins.  Il  y  a  dans  la 
Comédie  des  méprises  une  scène  qui  vient  d'Amphi- 
liyon  en  droite  ligne,  la  scène  première  du  troi- 
sième acte,  quand  on  fesline  chez  Antipholus 
d'Eplièse  et  qu'on  le  laisse  parlementer  à  la  porte 
avec  ses  invités,  sans  lui  ouvrir.  Shakspeare  s'est 
donc  imprégné  de  Plaute  comme  des  vieilles  chro- 
niques d'Ecosse  et  de  Danemark.  Avec  cela,  quelle 
pièce  est  plus  de  lui  que  la  Comédie  des  méprises  ! 
Où  a-t-il  plus  semé  tout  ce  qui  le  caractérise  :  la 
richesse  éblouissante  des  épisodes,  l'imbroglio  pétil- 
lant, la  fantaisie  ailée,  des  créatures  féminines  qui 
vivent  entre  ciel  et  terre,  les  ivresses  de  l'amour 
idéal.  Le  rire  de  Plaute  à  large  panse,  qu'est-il  de- 
venu avec  Shakspeare?  Une  fleur,  un  rayon  du 
rire.  Le  discours  de  Ménechme  à  sa  femme  et  les 
rebuffades  du  Socer  à  sa  fille,  où  croyez-vous  qu'ils 
soient  encore?  Ils  sont  dans  l'entretien  délicieux 
d'Adriana  et  de  sa  sœur  Luciana  sur  l'art  de  retenir 
captif  un  cœur  d'amant.  Shakspeare,  à  qui  il  faut 
de  l'étoffe,  se  donne  deux  paires  de  jumeaux  au  lieu 
d'une  seule  qu'il  a  trouvée  chez  Plaute.  Nous  n'avons 
plus  le  parasite,  ni  le  beau-père  du  poète  latin  ; 
Érotium,  sous  le  nom  vague  de  «  la  Courtisane  », 
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n'est  plus  qu'une  esquisse  qui  traverse  la  pièce  ;  le 
médecin,  ramené  à  ce  qui  a  été  sa  condition  pre- 
mière dans  l'histoire  du  genre  humain,  est  un  sorcier 
qui  matiie  les  prestiges  et  qui  exorcise.  Shakspeare 
avait  besoin  d'un  duc  d'Éphèsc  et  même  d'une 
abbesse  d'K])h(\se  !  Il  se  les  est  fabriqués.  Mais  en 
quel  temps  donc  place-t-il  cette  abbesse  et  ce  duc  ? 
Au  temps  où  Corinthe  était  située  de  l'autre  côté  de 
la  mer,  en  face  de  Dyrrachium.  Le  drame  s'enlace 
incessamment  autour  de  la  comédie  dans  la  pièce 
de  Shakspeare.  La  pièce  débute  par  une  condam- 
nation à  mort  et  elle  se  dénoue  au  pied  même  de 
l'échafaud.  Tout  cela  est  sorti  des  Ménechmes  de 
Plante,  rien  n'est  plus  certain;  mais  est-il  aussi 
certain  que  ce  rêve  scintillant  et  bigarré  d'une  nuit 
bleue  sur  la  mer  Ionienne  fut  dans  IMautc  et  les 
Ménechmes  ? 

Au  moins,  dans  Shakspeare,  Antipholus  de  Syra- 
cuse ofîrc-t-il  encore  quoique  rapport  avec  Ménechme 
Sosiclès  de  Piaule,  et  Antipholus  d'Ephèsc  avec 
Ménechme  Éreptus.  Lui  aussi,  Antipholus  d'Éphèse, 
a  été  autrefois  perdu  et  enlevé;  lui  aussi,  Anti- 
pholus de  Syracuse,  est  parti,  sur  les  mers,  h  la 
recherche  du  frère  aimé  qui  lui  a  été  ravi.  Un  beau 
jour,  ils  se  trouvent  être  ensemble,  h  Éphèse,  en 
s'ignorant  l'un  l'autre,  comme  Éreptus  et  Sosiclès  à 
Dyrrachium.   Toutes  différentes,    toutes   contraires 
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sont  les  relations  dans  lesquelles  Regnard  a  placé 
SCS  deux  Ménechmes.  Depuis  que  le  chevalier  Me - 
nechme  a  quitté  Péronne,  à  quinze  ans,  pour  aller 
se  battre  en  qualité  de  volontaire,  il  ne  s'est  pas  plus 
soucié  du  frère  jumeau  laissé  en  Picardie  que  celui- 
ci  du  chevalier.  A  Péronne,  on  croit  depuis  long- 
temps que  le  chevalier  est  mort  à  la  guerre.  Le  che- 
valier, jeune  libertin,  recherchant  les  jeunes  femmes 
et  couru  par  les  vieilles,  prend  ses  quartiers  à  Paris 
entre  deux  campagnes,  lorsqu'un  hasard  lui  vient 
apprendre  la  prochaine  arrivée  du  Ménechme  de 
province  dans  la  capitale.  Le  Ménechme  picard  se 
rend  h  Paris  pour  recueillir  l'héritage  d'un  oncle, 
où,  en  bonne  justice,  le  chevalier  devrait  avoir 
aussi  sa  part,  et  pour  épouser  par  la  môme  occasion 
Isabelle,  la  charmante  fille  du  bourgeois  Démo- 
phon,  par  laquelle  le  chevalier  comptait  se  faire 
agréer.  Ainsi,  le  chevalier  Ménechme  est  instruit  de 
la  présence  de  son  frère  jumeau  dans  les  mêmes 
lieux  que  lui,  tandis  que  le  Ménechme  picard  con- 
tinue de  croire  mort  le  chevalier;  trait  essentiel  qui 
manque  à  Plante,  à  Shakspeare,  à  Rotrou  et  d'où 
naîtra  un  comique  plus  fripon  et  plus  alerte.  Sur 
l'ordre  du  chevalier,  son  laquais  Valentin  va  attendre 
le  Ménechme  picard  à  la  douane  pour  l'égarer  à  tra- 
vers Paris,  sous  prétexte  de  lui  servir  de  guide,  et 
pour  tisser  autour  de   lui   une  trame  qui  lui  fera 
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perdre  Isabelle  et  l'héritage.  Là  est  déjà  un  tout  autre 
sujet  que  celui  de  Piaule;  ce  rôle  respectif  du  valet 
et  du  Méneclime  récemment  débarqué  nous  rap- 
])roclic  bien  plus  de  Monsieur  de  Pùurceaugnac  que 
de  la  comédie  latine.  Toute  la  comédie  de  Plante, 
quiproquos  à  part,  roulait  autour  d'un  souper  fin 
qu'un  mari  infidèle  veut  se  donner  chez  une  cour- 
tisane; toute  la  comédie  de  Regnard,  quiproquos  à 
part,  roule  autour  des  étonncments  et  des  bévues 
d'un  provincial  qui  vient  pour  la  première  fois  à 
Paris.  C'est  bien  le  sujet  de  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac,  comme  ce  sera  plus  tard  celui  de  la  Cagnotte. 
Regnard,  de  plus,  a  eu  soin  de  donner  à  chacuji 
des  deux  frères  jumeaux  un  caractère  tout  à  fait 
opposé;  ce  à  quoi  Plante  n'a  point  pensé.  Enfin 
Regnard,  Français  et  Parisien  de  l'an  1700,  nous  a 
mis  sous  les  yeux  des  personnages  qui  vivent 
en  1700.  Il  a  modernisé  Plante.  La  modernité,  — 
mot  que  nous  appliquons  souvent  aujourd'hui  à 
l'esprit  de  MM.  Halévy  et  Meilhac,  —  la  modernité 
était  l'une  des  facultés  brillantes  de  Regnard.  Nul 
mieux  que  lui  n'a  su  tisser  la  folie  la  plus  folle  dans 
la  trame  des  réalités  les  plus  .crues.  En  cela, 
MM.  Meilhac  et  Halévy  viennent  de  lui.  Et,  pour 
conclure,  prenez  dans  la  pièce  de  Piaule  tout  ce  qui 
en  est  le  plus  saillant  et  que  nous  avons  signalé  plus 
haut;  vous  n'en  trouverez  pas  Iraco  dans  Regnard. 

16. 
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Prenez  ensuite  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant 
dans  Regnard;  vous  n'en  trouverez  pas  trace  dans 
Plaute.  C'est  ainsi  que  les  maîtres  de  notre  litté- 
rature classique  reflètent  les  Grecs,  les  Latins,  les 
Espagnols,  en  cessant  de  leur  ressembler. 

Mais,  au  lieu  de  disserter  sur  Regnard,  combien  ne 
vaut-il  pas  mieux  en  jouir!  Je  crois  qu'il  se  moque- 
rait bien  de  nos  dissertations.  Lisez  les  Ménechmes  et 
voyez-les,  si  on  les  rejoue.  Cette  pièce  si  charmante 
et  si  en  verve  des  Ménechmes,  créée  d'après  Molière 
bien  plus  que  d'après  Plaute,  ne  vaut  pas,  il  s'en 
faut,  le  Légataire,  le  Dutrait,  le  Joueur,  les  Folies 
amoureuses,  le  Retour  imprévu;  c'est  le  plus  pâle 
enfant  de  la  veine  de  Regnard;  et  comme  il  a  en- 
core les  couleurs  fraîches  et  vives  !  Rien  de  plus 
étincelant  que  la  scène  où  cet  effronté  de  chevalier 
conte  à  Araminte  son  rêve  amoureux. 

Vous  aviez  de  Vénus  et  l'habit  et  la  mine; 

Cent  mille  amours  poussaient  une  conque  marine... 

Rien  de  plus  à  peindre  que  ce  bon  M.  Coquelet, 
le  tailleur-marguiilier,  quand  il  présente  à  Ménechme 
ahuri  sa  petite  note,  pour  laquelle  il  a  dû  attendre 
la  lin  de  la  guerre  : 

De  mon  petit  devoir  humblement  je  m'acquitte... 
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Nous,  étions  tous  pour  vous  dans  une  peine  extrême 
Car  dans  notre  maison  tout  le  monde  vous  aime, 
Moi,  ma  fille,  ma  femme;  elles  tremblaient  de  peur 
Qu'il  ne  vous  arrivât  du  coup  quelque  malheur. 

Rien  de  plus  alléchant  que  les  songes  d'avenir  où 
se  délecte  Valentin  en  compagnie  de  Finette  pour  le 
jour  où  il  aura  fait  fortune  dans  le  tripotage  des 
rentes  et  des  bons  du  roi  : 

Table  ouverte  à  dîner,  et  les  jours  libertins, 
Quand  je  voudrai  donner  des  soupers  clandestins, 
J'aurai,  vers  le  rempart,  quelque  réduit  commode 
Où  je  régalerai  les  beautés  à  la  mode, 
Un  jour  l'une,  un  jour  l'autre  ;  et  je  veux  à  ton  tour, 
Va  devant  qu'il  soit  peu,  te  régaler  un  jour. 

ftJais  je  n'y  pense  pas.  Fi  !  Fi  !  Tout  cela  est  fort 
vilain.  Seulement,  pour  m'en  apercevoir,  j'ai  besoin 
de  recueillir  mes  esprits.  Regnard  m'emporte  et  me 
fait  envoler  avec  lui. 

Dites  que  c'est  fort  vilain,  dites-le.  Ne  dites  jamais 
que  cela  est  pris  aux  Grecs  et  aux  Latins  !  Ne  dites 
jamais  que  la  littérature  et  la  poésie  françaises  ne 
sont  pas  une  littérature  et  une  poésie  de  première 
main  I 


XVIII 


Le  Bourgeois  Gentilhomme  avec  la  Cérémonie.  —  Hombourg. 
—  Les  Directeurs  d'Été.  —  Sacountala.  —  Une  Esther  et 
nne  Griselidis  de  l'Inde. 


On  sail  que  M.  Periin  a  eu  l'idée,  il  y  a  quel- 
ques années,  de  reconstituer  le  Bourgeois  gentil- 
homme, tel  qu'il  fut  joué,  en  1670,  devant  le  roi,  à 
Chambord,  avec  la  musique  de  Lulli,  les  inter- 
mèdes, les  ballets  et  la  mascarade.  M.  Perrin  vient 
de  remettre  le  Bourgeois  gentilhomme  complet  sur 
son  afTiche;  c'a  été  à  l'occasion  des  jours  gras;  la 
pièce  persiste  en  carême.  MM.  Dclaunay,  Coquelin 
cadet,  Thiron,  madame  Jouassin,  madame  Samary, 
madame  Broisat,  de  plus,  M.  Vanthier,  dans  le 
mufti,  sont  chargés  de  la  faire  valoir.  Parmi  les  rôles 
de  Molière,  il  n'en  est  pas   un  qui  aille  mieux  à 
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M.  Thiron  que  celui  <lc  M.  Jourdain.  M.  Got  déploie 
le  meilleur  de  son  talent  dans  le  maîire  de  philoso- 
phie. Le  rôle  de  Covielle  est  interprété  à  merveille 
par  Coquclin  cadet.  Pour  M.  Vaulhier,  on  pourrait 
soutenir  qu'il  est  le  héros  de  la  pièce,  tant  il  donne 
d'ampleur  et  de  furia  au  personnage  du  mufti.  Avec 
une  exécution  aussi  près  d'être  parfaite,  il  n'est  pas 
étonnant  que  le  Bowgeois  genlilhomme  attire  à 
la  Comédie  autant  de  monde  que  la  salle  en  peut  con- 
tenir. Le  gros  public, d'ailleurs,  a  toujours  eu  un  faible 
pour  le  Bourgeois  gentilhomme;  le  travers  qu'il  y 
trouve  peint  au  naturel  est  de  ceux  qu'il  connaît  le 
mieux,  qui  le  choquent  le  plus  et  dont  aime  le 
plus  à  rire.  Je  ne  m'associerais  pas  sans  ré- 
serve au  goût  du  public.  Le  Bourgeois  gentil- 
homme a  au  moins  un  défaut  :  il  n'en  finit  pas, 
surtout  avec  les  divertissements.  Molière  n'excellait 
pas  précisément  dans  l'art  de  composer  une  pièce, 
art  où  les  Français  n'ont  pas  eu  de  rivaux,  et  le 
Bourgeois  gentilhomme  est  l'un  des  ouvrages  de  Mo- 
lière dont  la  composition  est  le  plus  insuffisante. 
Cependant,  quand  on  sort  de  voir  le  Bourgeois 
gentilhomme  comme  il  est  maintenant  joué,  il  faut 
féliciter  d'une  façon  toute  particulière  M.  Perrin  de 
l'avoir,  après  un  si  long  temps,  rétabli  en  son  ap- 
pareil primitif.  M.  Perrin  a  eu  là  une  idée  d'art  ori- 
ginale, une  idée  de  véritable  adepte.  11  nous  a  fait 
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distinguer  chez  Molière  des  percées  d'invention  que 
nous  ne  savions  plus  reconnaître  ou  que  nous  avions 
oubliées. 

Molière,  chez  qui  l'on  s'habitue  à  voir  exclusi- 
vement le  premier  de  nos  auteurs  comiques,  a  pra- 
tiqué, indiqué  ou  esquissé  diverses  formes  de  théâtre, 
qui  ne  se  sont  développées  qu'après  lui.  Excepté  la 
tragédie,  il  a  tout  tâté  le  premier  ou  l'un  des  pre- 
miers. Je  ne  crois  pas  que  le  drame  bourgeois  et 
l'adaptation  du  vers  alexandrin  à  ce  drame  datent 
de  la  Chaussée;  Tartufe  est  déjà  par  parties  un 
drame  bourgeois  en  vers.  .Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  attribuer  par  privilège  à  Quinault  l'honneur 
d'avoir  créé  l'opéra  français.  Les  Fêtes  de  l'Amour  (t 
de  Bacchus  ne  sont  que  de  1672.  A  l'état  fragmen- 
taire, l'opéra  nettement  caractérisé  surgit  dans 
les  Amans  magnifiques  (1670).  C'est  bien  l'opéra  que 
Louis  définissait  quand  il  demandait  à  Molière  «  un 
divertissement  qui  fût  composé  de  tous  ceux  que 
le  théâtre  peut  fournir  »,  et,  avec  la  partie  versi- 
fiée et  chantée  des  Amans  magnifiques,  Molière  réa- 
lisait l'idée  de  Louis.  Ni  nos  auteurs  contemporains, 
ni  Beaumarchais  avant  eux  n'ont  inventé  de  toutes 
pièces  le  vaudeville  imbroglio  ;  il  est  dans  l'Étourdi. 
Favart  n'a  pas  trouvé  tout  seul  la  comédie  villa- 
geoise; le  romantisme  n'est  pas  né  avec  les  drames 
de  Dumas  et  de  Victor  Hugo  ;  Don  Juan  est  une 
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coiiiposilion  romantique,  la  plu»  vaste  et  la  plus 
diverse  qu'il  y  ait  dans  notre  théâtre.  Et  ce  môme 
Don  Juan  contient  en  germe,  avec  beaucoup  d'au- 
tres choses,  la  comédie  villageoise.  Pour  les  scéna- 
rios de  ballet,  Molière  en  a  dessiné  un  grand 
nombre;  il  a  deviné  le  genre  de  féeries  que  nous 
pratiquons  aujourd'hui  ;  il  est  allé  plus  avant  dans 
l'opérette  que  les  auteurs  d'Orphée,  de  la  Belle 
Hélène,  de  la  Vie  parisienne  et  de  la  Grande  Du- 
chesse. 

Tout  cela  apparaît  bien  clairement  dans  le  Bour- 
geois gentilhomme,  reconstitué  par  iM.  Perrin.  Molière 
avait  intitulé  le  Bourgeois  gentilhomme  :  comédie- 
ballet.  Plusieurs  autres  ouvrage  de  Molière  portent 
le  môme  titre.  Deux  de  ses  comédies  les  plus  fortes, 
notamment,  M.  de  Pourceaugnac  et  le  Malade  ima- 
ginaire, ont  été  conçues  sous  forme  de  comédies- 
ballets.  Je  ne  pense  pas,  à  la  vérité,  que  Molière 
tînt  beaucoup  à  la  partie  de  ballet;  il  prenait  soin, 
en  effet,  de  composer  ses  pièces  mixtes  de  telle  ma- 
nière que  le  chant  et  le  ballet  pussent  être  au  be- 
soin détachés  de  la  comédie  sans  que  celle-ci,  en 
tant  que  comédie,  parût  mutilée  et  tombée  en  fa- 
deur. Comme  il  lui  est  arrivé  de  faire  représenter 
la  même  comédie  à  la  cour  avec  le  ballet  et  à  La 
ville  sans  le  ballet,  on  peut  supposer  que  le  désir  de 
satisfaire  au  goût  du  roi  plus  que  son  inspiration 
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personuello  l'a  amené  à  concevoir  sous  forme  de 
ballet  des  œuvres  qui,  au  juger,  semblaient  aussi 
peu  appeler  le  ballet  que  M.  de  Pourccavgnac,  le 
Bourgeois  gentilhomme  et  le  Malade  imaginaire. 
Mais,  même  en  admettant  qu'il  ait  imaginé  seule- 
ment sur  commande  d'encadrer  ses  comédies  de 
divertissements  mêlés  de  chants  et  de  danses,  il 
n'en  reste  pas  moins  acquis  que,  en  des  genres  qui 
ne  sont  pas  la  comédie,  il  a  l'ait  office  de  pionnier, 
d'initiateur  et  de  maître.  Molière  fait  l'ellet  d'un 
vaste  réservoir,  d'une  immense  nappe  d'eau,  d'où 
s'échappent  en  tous  sens  les  flots  de  l'inspiration 
théâtrale  française  ;  comme  de  la  région  des  lacs  de 
l'Afrique  centrale  se  détachent  les  beaux  et  grands 
fleuves  qui  s'écoulent  vers  le  nord,  vers  l'ouest  et 
le  sud-est. 

Vous  rappelez- vous  la  farandole  des  cuisiniers  au 
Châtelet,  il  y  a  vingt  années,  dans  Cc/îc?n7/o^i  ?  Elle 
était  charmante  à  l'œil,  mais  pas  plus  ni  autrement 
que  l'entrée  des  marmitons  dans  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme. Je  cite,  entre  autres,  cette  rencontre.  Mais 
je  ne  veux  pas  insister  sur  les  détails.  J'arrive  tout 
de  suite  au  gros  morceau  que  M.  Perrin  a  restitué  en 
toutes  ses  parties  et  sous  son  aspect  véritable.  C'est 
la  cérémonie.  Notre  temps  n'a  pas  risqué  d'opérette 
plus  folle  et  plusefTrontée;  mais  quelle  opérette  gran- 
diose !  Je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  était  possible  que 
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Molière  ait  pris  ou  imaginé  la  forme  de  comédie- 
ballet  seulement  sur  commande  et  pour  se  conformer 
aux  désirs  du  roi.  Sur  le  fonds  général  d'une  chose 
commandée,  voyez  avec  quelle  liberté  et  quelle  spon- 
tanéité se  développe  par  degrés  l'invention  géniale 
du  poète,  à  quel  épanouissement  prodigieux  elle 
aboutit  !  L'idée  lui  vient  de  mettre  en  scène  ie  tra- 
vers capital  d'un  bourgeois  enrichi  qui  s'entête  de  la 
qualité,  qui  aime  s'y  frotter,  qui  finit  par  vouloir 
l'acquérir  pour  lui-même.  Il  songe  à  ce  moment  que 
le  roi  aime  le  ballet  et  les  travestis,  et  tout  ce  qui  se 
fait  en  pompe.  Si  l'on  pouvait  joindre  à  la  portraiture 
comique  du  bourgeois  gentilhomme  une  mascarade 
et  une  cérémonie  1  Ainsi,  Molière  passe  de  l'idée  de  la 
comédie  à  celle  de  la  cérémonie  finale.  Simple  idée,  en 
ce  premier  germe,  d'amusement  et  de  métier  scénique  ! 
On  fera  M.  Jourdain  mamamouchi;  on  aura  de  beaux 
costumes  turcs,  un  cortège  magnifique,  et  des  éclats 
de  rire.  Et  voici  que,  après  cette  première  trouvaille 
d'ordre  inférieur,  la  secousse  et  l'illumination  du 
génie  se  produisent  !  Que  serait  une  mascarade,  pour 
la  mascarade?  Rien.  Il  est  donc  désirable,  il  est  né- 
cessaire que  la  cérémonie  sorte  des  entrailles  mêmes 
de  la  comédie,  qu'elle  soit  comme  innée  dans  le  cer- 
veau de  M.  Jourdain,  qu'elle  apparaisse  à  tous 
comme  une  vision  antérieure  et  préalable  du  travers 
ou  du  vice  qu'elle  vient  satisfaire.  Molière  imagine  un 
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divertissement  extravagant  ;  et,  tout  aussitôt,  il  con- 
çoit que  cette  extravagance  est  la  destinée  finale  et  in- 
faillible du  sujet  dont  il  étudie  la  maladie.  La  scène 
admirable,  immense,  où  Covielle  vient  annoncer  à 
M.  Jourdain  l'arrivée  du  fils  du  Grand  Turc  et  la 
passion  qu'a  ce  grand  Turc  en  herbe  de  s'allier 
avec  un  homme  tel  que  M.  Jourdain,  naît  de  la 
nécessité  d'agencer  la  mascarade  plus  qu'il  ne  la 
provoque.  Ne  criez  pas  à  l'invraisemblance  I  Ne  dites 
pas  que  l'histoire  du  Grand  Turc  et  la  cérémonie 
n'ont  pas  le  sens  commun  ou  qu'il  faut  supposer 
que  M.  Jourdain  est  fou  à  lier.  M.  Jourdain 
n'est  pas  fou;  tout  au  plus  demi-fou.,  comme 
dirait  Bertillon.  Et  non  pas  même  demi-fou. 
N'étant  pas  gentilhomme,  il  s'est  piqué  de  l'être,  rien 
de  plus  1  Vous  êtes,  vous  qui  me  lisez  de  sang-froid, 
M.  Jourdain;  vous  ferez  tout  ce  qu'il  fait  si  vous  avez 
son  travers,  ne  fût-ce  qu'à  Tétatde  radicelle  et,  si  vous 
ne  l'extirpez  pas,  ce  travers  deviendra  manie,  et  de 
cette  manie,  vous  serez,  quand  l'occasion  s'offrira, 
l'absolu  pantin,  le  pantin  inconscient.  Invraisem- 
blance, la  cérémonie  du  mamamouchisme  1  Mais 
vous  ne  lisez  donc  pas  la  Gazette  des  tribunaux  I 
Mais  vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  des  aventures 
du  notaire  Mary  Cliquet  !  Mais  vous  avez  donc  oublié 
cette  duègne  castillane  qui,  en  faisant  appel  à  l'ava- 
rice de  ses  clients  sous  la  forme  la  plus  grossière  et 
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la  plus  propre  à  éveiller  la  défiance,  n'a  rencontré 
que  la  parfaite  crédulité  des  avaricieux  disposés  à 
être  plus  parfaitement  incrédules  sur  tout  autre  point 
que  leur  passion  dominante,  et  a  failli  un  moment 
absorber  dans  sa  caisse  tout  l'or  de  l'Espagne  et  de 
Cuba  I  Mais  vous  ne  savez  donc  déjà  plus  l'histoire 
de  l'agence  à  décorations  et  à  mamamouchisme  qui 
venait  expirer  devant  la  police  correctionnelle  avec 
sa  cohorte  de  témoins  bien  posés  dans  le  moment 
môme  que  M.  Perrin  reprenait  le  Bourgeois  genti- 
lhomme !  Quand  M.  Jourdain  brame  après  le  turban, 
il  n'est  point  frappé  d'aliénation  mentale;  il  n'est 
que  M.  Jourdain  arrivé  au  paroxysme  de  son  travers. 
Molière,  avec  sa  vision  générale  et  son  emporte- 
ment de  vision  à  travers  tout,  tend  du  reste  à  bien 
autre  chose  qu'à  percer  l'abîme  de  la  crédulité  hu- 
maine. Une  dérision  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  parmi  les  hommes  plane  au-dessus  de  la  céré- 
monie du  Bourgeois  gentilhomme.  Tous  les  mou\  c- 
ments  et  tous  les  traits  de  la  cérémonie  sont  em- 
preints d'un  caractère  d'adoration  et  de  culte  qui 
tournent  au  burlesque.  Ce  n'est  pas  un  titre  de 
noblesse,  c'est  un  sacrement  que  vient  recevoir 
M.  Jourdain.  Ce  ridicule  bourgeois  de  Paris,  en  robe 
de  catéchumène,  ce  grand-prêtre,  ces  derviches  qui 
portent  en  cérémonie  le  Coran  avec  le  môme  appa- 
reil qu'on  place  les  Évangiles  sur  l'autel,  ces  cul- 
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butes  sur  le  livre  saint,  cette  confession  de  foi 
mahométane  par  manière  d'orthodoxie,  cette  énu- 
mération  et  cette  abjuration  bouffonne  de  toutes 
les  religions  professées  par  les  hommes!...  Mais  tout 
cela  ressemble  à  s'y  méprendre  à  un  chapitre  de 
l'Essai  sur  les  mœurs  ou  du  Dictionnaire  philosophique 
mis  en  action  1  On  est  confondu  quand  on  songe 
que  tout  cela  a  été  composé  et  représenté,  en  1670, 
devant  la  cour  de  France  et  pour  l'édification  du 
roi  très  chrétien. 

Il  me  faut  changer  d'air.  Je  vais  partir  pour 
Hombourg.  Autant  que  les  nécessités  d'une  cure 
m'en  laisseront  le  loisir,  j'adresserai  des  notes  sur 
mon  séjour  en  Allemagne . 

Une  ville  à  la  fois  allemande  et  cosmopolite 
comme  Hombourg  n'est  pas  pour  l'observateur  qui 
s'y  concentre  un  mince  sujet  d'observation.  Hom- 
bourg a  été  de  1622  à  1866  la  capitale  d'un  petit 
État  souverain,  le  landgraviat  de  Hesse-Hombourg. 
C'est  maintenant  le  chef-lieu  du  cercle  du  Taunus, 
district  de  Wiesbaden,  province  de  Hesse-Nassau, 
royaume  de  Prusse.  La  population  de  Hombourg,  en 
temps  ordinaire,  hors  saison,  est  de  huit  mille  habi- 
tants dont  deux  tiers  protestants,  le  reste  catholique 
ou  israélite.  La  ville  est  la  résidence  d'un  Landralh, 
d'un  directeur  de  police,  d'un  tribunal  civil  et  crimi- 
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nel.  Elle  possède  cinq  lieux  de  culte  :  une  église 
pour  les  luthériens  et  les  réformés,  une  église 
pour  les  Anglais  épiscopaliens,  une  église  pour  les 
Anglais  presbytériens,  une  église  catholique  et  une 
synagogue.  Sa  garnison  se  compose  d'une  compagnie 
d'infanterie.  Cette  compagnie  est  pourvue  d'une  ca- 
serne spacieuse  et  d'un  champ  d'exercice  qui  s'étend 
au  pied  de  la  caserne.  L'instruction  se  distribue  aux 
enfants  et  aux  jeunes  gens  dans  un  Progymnasium, 
une  Bûrgerschule,  une  école  de  filles  et  une  école 
supérieure  de  filles.  Enfin  Hombourg  a  son  casino, 
auquel  est  joint  un  théâtre  coquet  où  viennent  se 
faire  entendre,  pendant  la  saison,  les  artistes  de 
Cassel  et  de  Francfort.  Ainsi  tout  l'organisme  alle- 
mand est  représenté  et  en  fonction  dans  cette  ville 
de  huit  mille  âmes.  Que  de  questions  à  s'y  poser  ! 

—  Qu'est-ce  qu'un  Kreis?  —  Qu'est-ce  qu'un  Land- 
rat/i'^  —  Qu'est-ce  que  l'école  obligatoire  allemande? 

—  Qu'est-ce  qu'un  soldat  allemand,  pris  dans  sa 
vie  de  caserne  et  dans  son  cadre  de  compagnie  ?  — 
Qu'est  ce  qu'un  volontaire  d'un  an  ?  —  N'est-il  pas 
vrai  que  si,  tout  en  me  réconfortant  des  eaux  de  la 
source  Elisabeth,  je  pouvais,  sans  rien  de  méthodique 
en  quelques  traits  fugitifs  et  disséminés  qui  ne  dé- 
passeraient pas  le  ton  d'une  lettre  de  voyage,  donner 
à  mes  lecteurs  un  croquis  de  ces  divers  sujets,  ils 
ne  m'en  voudraient  pas  trop  de  délaisser  pour  un 
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moment  nos  auteurs  et  nos  comédiens  ?  Il  y  a  bien 
des  choses  que  nous  nous  figurons  savoir  depuis  la 
dernière  guerre  et  que  nous  ne  savons  guère  plus 
qu'avant.  Nous  avons  imité  certaines  formes  exté- 
rieures et  toutes  matérielles  de  l'Allemagne,  par 
exemple  l'école  obligatoire  et  le  volontariat  d'un 
an,  et  nous  croyons  nous  être  approprié  la  substance 
que  ces  formes  recouvrent.  Je  tâcherai  d'y  voir, 
s'il  m'est  possible. 

En  tout  cas,  cher  lecteur,  je  dis  adieu  à  Paris  et 
à  ses  spectacles  pour  six  semaines.  Je  pars,  je  fuis, 
je  vole  ;  je  ne  veux  pas  rester  la  proie  des  direc- 
teurs d'été. 

Cette  profession  nouvelle  et  pas  mal  bizarre  a 
surgi,  cette  année  dans  Paris,  avec  les  fausses  cha- 
leurs, bien  fugitives,  dont  nous  avons  joui  aux  der- 
niers jours  de  mai.  11  s'agit  ici,  entendons-nous 
bien,  de  directeurs  d'été  et  pas  du  tout  de  théâtres 
d'été,  c'est  bien  différent. 

Quand  le  directeur  ordinaire  d'un  théâtre  pari- 
sien, le  directeur  d'automne,  d'hiver  ou  de  prin- 
temps, vient  de  fermer  ses  portes  pour  un  trimes- 
tre, faute  de  public,  un  monsieur,  généralement 
très  bien,  homme  à  idées,  se  présente  devant  lui 
et  offre  de  lui  prendre  à  loyer  son  théâtre  pour  ces 
trois  mois.  —  Et  qu'en  prétendez-vous  faire  !  s'écrie 
le  directeur  titulaire,  interloqué.  —  Le  monsieur  se 
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rengorge  et  dit  :  «je  ferai  une  direction  d'été.  Je 
serai  directeur  d'été.  Voici  le  chiffre  que  j'offre.  » 
Et  on  conclut  l'affaire. 

Il  existe  plus  d'un  type  de  directeur  d'été.  La  fa- 
mille des  directeurs  d'été  fournit  une  grande  variété 
de  caractères  et  poursuit  les  buts  les  plus  divers. 
Celui-ci  est  déjà  directeur,  le  reste  de  l'année,  d'une 
scène  mignonne,  située  vers  l'ouest,  qui  est  assi- 
dûment fréquentée.  La  canicule  approche  ;  il  a  clos 
prudemment  le  théâtre  qui  est  le  sien,  vu  que  Paris 
devient  désert.  Il  a  un  confrère,  du  côté  de  l'est, 
aussi  prudent  que  lui,  qui  a  fermé  en  même  temps 
que  lui.  Qu'imagine  notre  homme  ?  Il  loue  pour 
l'été  la  salle  du  confrère  et  il  y  transporte  son  ré- 
pertoire et  sa  troupe.  Son  raisonnement  est  bien 
simple.  Il  a  calculé  que  ce  qui  ne  fait  plus  d'argent 
h  l'ouest  de  la  ville  en  fera  peut-être  à  l'est  ;  et, 
chose  surprenante,  le  succès  semble  justifier  le 
raisonnement.  Cet  autre  a  ramassé  une  belle  fortune 
en  conduisant,  pendant  vingt  années,  le  théâtre 
municipal  de  Carcassonne  ou  celui  de  Charleville. 
Il  n'aurait  plus  qu'à  se  retirer  dans  quelque  coin 
départemental  et  à  jouir  de  l'oisiveté  du  sage.  Mais 
comme  ça  vous  a  bel  air  d'être  sage  seulement  avec 
le  titre  d'ancien  directeur  de  Carcassonne  !  Il  de- 
vient directeur  d'été,  et,  à  la  fin  de  la  saison,  il 
aura  le  droit  de  mettre  sur  sa  carte  de  visite  :  «  Ancien 
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directeur  des  théâtres  de  Paris.  »  Celui-là,  là-bas, 
est  un  gentleman  que  vous  avez  quelquefois  ren- 
contré dans  le  meilleur  monde.  Personne  n'est  par- 
fait; il  a  le  faible  de  composer  des  pièces  en  vers; 
on  ne  les  lui  reçoit  jamais  qu'à  correction  ;  cela  ne 
e  corrige  pas,  et  il  entreprend  une  direction  d'été, 
afin  qu'il  y  ait  au  moins  un  directeur  dans  Paris 
qui  rende  justice  à  son  dernier  chef-d'œuvre  et  le 
joue.  Avec  mademoiselle  Tata,  ce  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose  et  c'est  la  même  chose  exactement. 
Vous  rappelez-vous  mademoiselle  Tata  ?  Elle  aurait 
maintenant  toutes  les  raisons  de  se  croire  «  arrivée  » . 
Du  temps  qu'elle  se  montrait  de  loin  en  loin  sur  la 
scène  des  Folies -Dramatiques,  les  auteurs  n'osaient 
lui  confier  à  dire  un  seul  couplet.  Elle  en  trouva 
un  jour  un  qui  se  laissa  attendrir  et  la  chargea  d'un 
bout  de  rôle  ;  elle  eut  à  débiter  trois  mots  :  «  Es-tu 
content,  Zozor  ?  »  et  rien  de  plus.  Cela  fit  un  effet 
foudroyant  sur  le  gros  Blumschein,  le  couiissier 
favori  des  deux  faubourgs,  qui  s'épanouissait,  ce 
soir-là,  dans  l'avant-scène  de  droite.  Il  envoya  un 
bouquet  ;  on  soupa  chez  Sylvain,  gaiement,  à  l'en- 
tresol, dans  la  salle  commune  en  gens  pas  fiers. 
Depuis  cette  soirée,  c'est  Blumschein  qui  est  Zozor. 
Il  habille  Tata  chez  ce  qu'il  y  a  de  mieux  :  les  casa- 
quins  par  Rouff,  les  jupes  par  Menet-Anfonso  ou 
Chalumeau.    Il  lui   a  bâti  un  hôtel  rue  Jouffroy, 
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entre  le  boulevard  et  l'avenue,  avec  un  joli  carlin 
sculpté,  dans  une  niche,  au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée, comme  c'est  maintenant  le  chic,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Elle  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  et  gros 
Zozor  meublerait  une  villa  à  sa  Tata  chérie,  sur  le 
haut  de  Marly.  Quel  été  de  solitude  et  de  fraîcheur 
elle  y  passerait,  au  seuil  du  bois  enchanté  et  pas 
trop  loin  non  plus  du  bal  des  canotiers  !  Mais  Tala 
souffre.  Les  jours  lui  pèseut  depuis  qu'elle  ne  dit 
plus  «  Es-tu  coulent,  Zozor?»  que  dans  la  vie  réelle. 
11  lui  faut  les  planches.  On  en  a  déjà  soufïlé  deux 
mots  à  l'oreille  de  Debruyère  qui,  vous  le  pensez 
bien,  a  bondi  ;  Floury  ne  veut  pas  môme  entendre 
parler  d'elle  pour  figurer  la  seconde  suivante  de  la 
Fée  aux  cailloux  dans  sa  prochaine  machine.  Alors 
elle  fait  marcher  Blumschein  ;  celui-ci  est  sur  le  point 
de  commandiler  une  direction  d'été  pour  un  théâtre 
où  nous  verrons  quelle  artiste  c'est  que  Tata  !  11 
pourrait  bien,  dites-vous,  en  coûter  deux  cent  mille 
francs  à  Blumschein  !  Baste  !  Il  les  rattrapera,  haut 
la  main,  sur  sa  noble  clientèle,  lors  de  la  reprise  à 
la  Bourse.  Parmi  les  directeurs  d'été,  tel  tiendra 
peut-être  jusqu'au  bout  de  ses  trois  mois  ;  il  en  est 
qui  persisteront  six  semaines  ;  il  en  est  qui  ont  duré 
six  jours  et  qui  déjà  ne  sont  plus.  Quelle  richesse 
de  nuances  !  Tous  cependant  se  rencontrent  en  un 
point  qui  permet  de  les  ranger    sous   une  défini- 
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tion  commune.  Le  directeur  d'été  est  un  particulier 
qui  exploite  spécialement  pour  l'été  un  local  où 
l'on  avait  déjà  trop  chaud  l'hiver. 

Paris  possède  donc  des  directeurs  d'été.  Il  ne 
manque  pas  d'un  public  d'été.  Les  répertoires  d'été 
sont  tout  prêts.  Mais  les  salles  d'été,  il  s'en  passe. 
Les  choses  ailleurs  vont  tout  autrement.  Quand  le 
Ring,  la  Kaernthnerstrasse  et  le  Graben  ne  sont  plus 
qu'une  zone  torride.  Vienne,  dans  l'un  de  ses  fau- 
bourgs, a]a.Neue-WeU,  une  foire  aux  amusements  où 
se  dansent  des  ballets  sur  un  théâtre  en  plein  vent  ;  il  a 
sa  musique  perpétuelle  au  Volksgarten  pour  le  beau 
monde,  dans  les  trois  cafés  du  Prater  pour  le  petit 
bourgeois.  Berlin  a,  au  cœur  de  la  ville,  le  théâtre 
Victoria  et  au  Thiergarten  le  théâtre  d'été,  parfaite- 
ment entendu,  de  l'établissement  Kroll.  En  Al- 
lemagne, partout  où  il  existe  une  garnison  suffisante 
pour  fournir  avec  ses  officiers,  ses  fœhnrichs,  ses 
sous-officiers  porte-épée,  ses  soldats  avantageurs  et 
ses  volontaires  d'un  an,  un  premier  fonds  de  specta- 
teurs, le  théâtre  d'été,  le  Sommertheater,  n'est  pas 
long  à  se  construire  et  à  s'installer.  Des  planches 
sur  deux  paires  de  tréteaux  avec  une  toile  de  fond 
forment  la  scène.  Une  vieille  cour  d'auberge  plantée 
d'arbres  est  la  salle.  J'ai  vu  ainsi  jouer  d'assez 
bonnes  troupes,  soutenues  par  un  fort  bon  orchestre. 
Il  ne  leur  est  pas  malaisé  de  se  composer  un  réper- 
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toire.  agréable  ;  d'anciens  vaudevilles,  français  dont 
l'action  est  transportée  d'un  côté  des  Vosges  à  l'autre 
donnent  la  matière  d'un  Lustspiel  et  d'une  Posse 
tout  neufs.  Aux  entr' actes,  l'orchestre  exécute  plus 
souvent  du  Lccoq,  du  Planquetto,  du  Delibes  que 
du  Brahms  et  du  Raaf.  On  paye  soixante  kreutzers 
d'entrée  ;  on  s'attable  commodément,  sous  un  pla- 
tane, devant  une  excellente  chope  de  bière  de  Mu- 
nich, et  l'on  s'en  va,  vers  dix  heures,  s'étant  diverti 
sans  longue  veille  et  sans  grande  dépense.  Ne  m'al- 
léguez pas  nos  jardins  chantants  de  Paris  ;  on  est 
tassé,  serré,  encaqué  de  telle  sorte  dans  ces  boîtes 
de  hareng  à  l'air  libre,  que  la  soirée  y  serait  un  sup- 
plice, même  sans  la  présence  de  cet  usurier,  décoré 
du  nom  de  garçon  de  café,  qui  vient  vous  avertir 
toutes  les  demi-heures  de  renouveler,  moyennant 
un  ou  deux  francs,  votre  empoisonnement  par  des 
consommations  d'ordre  composite  dont  les  éléments 
relèvent  du  laboratoire  municipal.  Rien  ne  donne 
moins  l'idée  du  Sommertheater  allemand,  simple, 
économique  et  sain.  Je  n'ai  rencontré  qu'une  fois 
sur  le  sol  français  le  théâtre  d'été  ;  c'est,  il  y  a 
trente  ans,  à  Blidah  :  on  y  donnait  un  Bal  du  grand 
monde  et  le  Gamin  de  Paris  devant  MM.  les  militaires 
de  tout  grade  et  devant  les  colons  des  deux  sexes. 
C'était  là  ce  qui  pouvait  s'appeler  un  public.  Quels 
rires  !  Quel   air  de  bonheur!  On  voyait  bien   que 
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ces  gens-là  n'avaient  payé  leur  place  ni  un  louis  ni 
un  écu  1  Comment  se  fait-il  que  Paris  soit  si  en  ar- 
rière de  Blidah  1  Comment  n'a-t-il  de  théâtre  d'été 
ni  aux  Champs-Elysées,  ni  au  bois  de  Vincennes, 
ni  au  bois  de  Boulogne,  ni  sur  la  vaste  prairie  aisé- 
ment accessible  qui  s'étend  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine,  en  face  de  l'île  de  la  Grande-Jatte  !  Les  dis- 
tances, la  cherté  du  terrain,  la  fausse  idée  qu'on  ne 
peut  rien  tenter  en  matière  de  représentations  scé- 
niques  sans  un  appareil  brillant  et  compliqué,  peut- 
être  notre  goût  plus  difficile  qui  ne  se  contenterait 
pas  d'acteurs  tout  ordinaires,  expliquent  ce  phéno- 
mène ;  et  puis,  il  n'est  pas  de  bon  ton  de  se  faire 
voir  à  Paris  après  le  Grand  Prix.  Contentons-nous, 
il  le  faut  bien,  à  défaut  de  salles  d'été,  de  directeurs 
d'été.  Qui  sait  si  à  la  suite  des  directeurs  d'été  ne 
viendront  pas  bientôt  les  salles  d'été  ? 

Je  ne  veux  point  quitter  Paris  sans  recommander 
aux  amateurs  de  poésie  dramatique  la  nouvelle  tra- 
duction du  drame  indien  de  Sacountala,  dont  M.  Abel 
Bergaigne,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris,  et  M.  Paul  Lehugeur,  professeur  au 
lycée  Charlemagne,  viennent  d'enrichir  la  collection 
Jouaust  ^  Le  volume  est  charmant  d'aspect,  comme  il 
convient  pour  un   ouvrage  aussi  élégant  et  aussi 

1.  Paris,  Librairie  des  Bibliophiles,  1884, 
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poétique  que  Sacountala.   Le  drame  de  Sacountala 
appartient  à  une  époque  relativement  récente  ;  il  a 
été  composé  par  Calidasa,  vers  la   fin  du  v®  siècle 
de  notre  ère  ou  le  commencement  du  vi".  A  ce  mo- 
ment,  l'Occident  retombait    dans  la  barbarie.   Au 
contraire,  si  l'on  en  juge  par  SacowUala,  une  civi- 
lisation et  une  culture  psychique  qui  n'ont  rien  à 
envier  aux  siècles  les  plus  avancés,  fïorissaicnl  dans 
l'Inde.  Goethe,  Lamartine,  Paul  de  Saint- Victor  ont 
parlé  de  Sacountala  avec  un  ravissement  où  il  y  a 
peut-être  de  l'excès.  On  serait  contraint,  si  on  ju- 
geait l'œuvre  ex  professa,  d'y  signaler  une  ou  deux 
maladresses  scéniques  assez  forte  ;  le  drame  bronche 
à  la  péripétie.   3fais   la   figure  principale,   celle  de 
Sacountala,  cette  Esther  et  cette  Griselidis  de  l'Inde, 
a  été  conçue  par  une  imagination  de  grand  poète  et 
la  conception  a  été  réalisée  par  un  maître  en  l'art  de 
composer  et  d'écrire.  Le  flot  de  poésie,  qui  coule 
à  travers  le  drame,  est  doux,  frais  et  pur.  On  sent 
à  la  fois  dans   la  pièce  l'innocence  et  la  maturité. 
Goethe  dit  qu'on  y  trouve  «  la  fleur  de  l'année  com- 
mençante et  les  fruits    de  l'année  déjà  grandie,  ce 
qui  ravit  et  ce  qui  nourrit».  En  modifiant  un  peu 
la  pensée  de  Goethe,  je  dirais  qu'on  saisit  à  la  fois 
dans  cette   admira bli3  pastorale,   la  marque    de  la 
nature  et  celle  d'une  société  raffinée.  Tout  au  juste, 
c'est  du  Florian  qui  serait  tout  à  fait  supérieur  et 
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étoffé.  Les  nouveaux  traducteurs  de  Sacountala  ont 
été  sobre  de  notes  ;  ils  ont  eu  raison.  Mais  dans  leur 
préface,  plus  de  développement  n'eût  pas  été  inutile. 
J'aurais  voulu  au  moins  qu'ils  indiquassent  avec 
précision  à  leurs  lecteurs  la  date  de  la  découverte  de 
Sacountala,  celle  de  son  apparition  en  Europe,  et, 
avec  plus  de  détail,  l'effet  produit  par  les  premières 
traductions. 


XIX 


T,a  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme.  —  Molière,  l'Eglise 
el  la  Religion.  —  Théâtre  de  Compiègne.  —  Vanité  des 
révolutions. 


J'ai  dit  à  mes  lecteurs  l'impression  que  m'a 
produite  aux  Français  la  cérémonie  du  Bourgeois 
gentilhomme.  Je  n'aurais  pas  osé  prêter  aussi  alTirma- 
tivemcnt  à  la  bouffonnerie  de  Molière  une  tendance 
sacrilège  si  une  dame  étrangère,  très  au  fait  de  notre 
littérature,  qui,  dans  la  loge  hospitalière  où  j'avais 
trouvé  asile,  était  assise  à  côté  de  moi,  n'avait  été 
en  même  temps  que  moi  affectée  de  la  même  façon. 
—  Mais,  monsieur,  a-t-elle  murmuré  tout  à  coup, 
cela  tombe  directement  sur  toutes  les  religions,  cette 
mascarade  1  —  Aussi  pensais-je  qu'un  point  de  vue 
dont  je  mo  serais  sur  le  moment  défié,  sans  Tinter- 


304  A    PROPOS   DE  THEATRE. 

vention  de  ma  voisine,  avait  au  moins  le  mérite  de 
la  nouveauté.  Je  me  trompais.  Un  moliériste  dis- 
tingué, M.  René  de  Semailé,  m'a  écrit  pour  m'aver- 
tir  que  quelque  chose  d'analogue  avait  déjà  été  dit 
et  par  lui-même.  Sa  lettre  débute  ainsi  : 

a  Monsieur,  je  viens  vous  féliciter  de  votre  chro- 
nique sur  la  cérémonie  du  Bourgeoù  gentilhomme.  Avec 
une  véritable  intuition,  vous  en  avez  deviné  la  portée. 
Vous  êtes  dans  le  vrai  en  écrivant  :  «  Ce  n'est  pas  un 
»  titre  de  noblesse,  c'est  un  sacrement  que  vient  de 
»  recevoir  M.  Jourdain.  ». 

Après  ce  compliment  à  Tauleur.  M.  de  Semailé 
ne  me  laisse  pas  moyen  de  me  bercer  de  l'opinion 
flatteuse,  que  j'ai  su  discerner  le  premier  le  sens 
caché  de  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme. 
M.  René  de  Semailé  m'avise  en  efïet  qu'il  a  déjà 
traité  la  question  dans  le  numéro  de  septembre  1884 
du  Moliériste,  dont  il  me  fait  l'honneur  de  m'adresser 
un  exemplaire.  Je  n'ai  eu  pour  ce  qui  me  concerne 
qu'une  intuition,  conforme,  il  est  vrai,  à  la  concep- 
tion réfléchie  que  je  me  suis  toujours  faite  du  génie 
de  MoUère  et  de  ses  ressorts  et  que  j'ai  exposée, 
pour  la  première  fois,  il  y  a  trente  ans,  devant  mes 
auditeurs  de  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  en  Pro- 
vence.  Plus   au   fa't  que   moi  des  cérémonies  de 
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l'Église  catholique,  M,  René  de  Semallé  invoque 
pour  la  confirmation  de  notre  thèse  commune  deux 
ou  trois  traits  assez  caractéristiques  du  sacre  des 
évoques  d'après  le  rituel  romain.  La  série  des  ques- 
tions au  postulant  dans  le  Bourgeois  gentilhomme 
s'ouvre  par  la  formule  :  Dice  turque  qui  star  quista, 
qui  correspond  à  la  formule  du  cérémonial  romain  : 
Credis  quia  secundum...  Le  cérémonial  romain  dit  : 
«  On  lie  la  tète  de  celui  qui  doit  être  sacré  avec  une 
bande  de  toile  blanche...  »  C'est  le  donar  turbanta  du 
Bourgeois  gentilhomme.  Le  cérémonial  romain  dit  ; 
Accipe  baculum  o/ficii.  C'est  le  pigliar  schiabola  du 
Bourgeois.  Mais  voici  la  similitude  la  plus  forte,  la 
plus  flagrante  et  par  conséquent  la  plus  osée.  Le 
livret  du  Bourgeois  gentilhomme  porte  : 

«  Le  muphli  revient  coifl'é  avec  son  turban  de 
cérémonie...  Il  est  accompagné  de  deux,  dervis  qui 
portent  le  Coran...  Deux  autres  dervis  amènent 
M.  Jourdain  et  le  font  mettre  à  genoux,  les  mains 
par  terre,  de  façon  que  son  dos  sur  lequel  est  mis 
le  Coran  sert  de  pupitre  au  muphti.  » 

On  lit  d'autre  part  dans  le  cérémonial  romain  : 

«  L'évêque  officiant,  étant  debout  devant  son 
fauteuil,  celui  qui  va  être  sacré  va  se  mettre  à  ses 
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pieds,  et  le  consécrant  aidé  par  les  deux  évêques 
assistants  lui  met  le  livre  des  Évangiles  sur  les 
épaules  en  le  faisant  un  peu  appuyer  sur  sa  tête  ;  et 
ce  livre  demeure  toujours  en  cet  état,  ouvert  der- 
rière lui,  soutenu  par  un  des  chapelains,  jusqu'à  ce 
qu'on  le  prenne  pour  le  lui  faire  toucher  après  l'onc- 
tion des  mains.  » 


Les  ressemblances  sautent  aux  yeux.  Non  content 
de  ce  travail  de  comparaison,  M.  de  Semallé  a  voulu 
faire  la  contre-épreuve.  11  a  recherché  si  les  coutumes 
religieuses  et  le  rituel  turcs  ne  lui  offriraient  pas  les 
mêmes  traits  qu'il  a  relevés  en  même  temps  dans 
le  Bourgeois  gentilhomme  et  dans  le  rituel  romain, 
et  il  s'est  assuré  que  chez  les  peuples  musulmans 
on  ne  mettait  en  aucune  circonstance  le  Coran  sur 
les  épaules  ni  des  ulémas  ni  des  muphtis.  Pour  plus 
de  certitude  encore,  M.  de  Semallé  a  lu  le  rituel 
des  initiations  aux  trenle-trois  grades  de  la  maçon- 
nerie écossaise.  Quoique  la  congrégation  franc- 
maçonne  n'ait  été  introduite  ou  organisée  en  France 
qu'au  temps  de  la  Régence,  quelque  chose  en  aurait 
pu  parvenir  à  Molière  avant  1660  par  les  réfugiés 
anglais  et  écossais  du  parti  des  Stuarts.  M.  de  Se- 
mallé nous  garantit  que  dans  les  cérémonies  du 
rite  écossais  il  n'a  rien  découvert  de  pareil  à  l'ordi- 
nation de  M.  Jourdain. 
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Je  tiens  de  M.  de  Semallé  qu'il  avait  communiqué 
les  éléments  de  sa  note  de  septembre  1884  à  M.  Paul 
Mesnard  avant  ^ac  celui-ci  eût  publié  le  huitième 
volume  du  Molière  de  la  collection  Régnier  qui  con- 
tient le  Bourgeois  gentilhomme.  Ce  huitième  volume 
a  paru  en  1883.  M.  Paul  Mesnard  n'a  pas  cru  pou- 
voir se  rendre  aux  appréciations  de  M.  de  Semallé. 
Mis  en  éveil  cependant,  il  combat  d'avance  et  assez 
vivement,  dans  sa  notice  sur  le  Bourgeois  gentil- 
homme, l'interprétation  où  non  seulement  j'incline, 
mais  où  la  réflexion  m'aurait  enfoncé  encore  davan- 
tage, même  quand  je  n'aurais  pas  reçu  la  lettre  de 
M.  de  Semallé.  Appuyé  sur  l'autorité  de  M.  Barbier 
de  Meynard  et  sur  une  courte  description  que  donne 
le  Tableau  de  l'empire  ottoman  (Paris  1791)  des 
épreuves  que  l'on  fait  subir  en  Asie  aux  aspirants 
derviches,  le  savant  et  judicieux  éditeur  de  Molière 
ne  veut  voir  dans  la  cérémonie  du  Bourgeois  qu'une 
turquerie  sans  mélange  et  sans  malice,  serrant  d'aussi 
près  que  possible  les  mœurs  turques.  Or,  tout  ce 
qui  résulte  de  la  note  fournie  par  M.  Barbier  de 
Meynard  et  de  l'extrait  du  Tableau  de  l'empire  ottoman, 
c'est  que  le  derviche  à  recevoir  s'asseoit  sur  une 
natte  et  qu'on  lui  découvre  la  tête,  et  c'est  aussi 
que  l'exclamation  Hou,  que  Molière  a  introduite  dans 
la  cérémonie  du  Bourgeois  et  qui  est  un  mot  arabe 
signifiant  :  «  Lui,  l'être  par  excellence  »,  appartient 
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à  la  langue  sacrée  et  aux  invocations  des  derviches 
hurleurs.  De  ce  récipiendaire  converti  en  pupitre 
pour  porter  le  Coran  ;  de  cette  énumération  macabre 
de  toutes  les  religions,  dont  la  multiplicité  rappelée 
et  secouée  d'une  façon  irrévérencieuse  trahit  l'inten- 
tion d'éveiller  dans  les  esprits  l'idée  confuse  de  leur 
commune  vanité,  on  ne  trouve  pas  même  le  germe 
dans  la  cérémonie  de  réception  des  derviches.  Non, 
non,  ce  n'est  pas  ici  seulement  une  parodie  spéciale 
du  Coran,  c'est  un  jet  violent  d'ironie  qui  frappe  en 
plein  le  sentiment  religieux.  Avec  sa  finesse  et  sa 
justesse,  avec  sa  longue  pratique  des  hommes  et 
des  choses  au  temps  de  Louis  XIV,  M.  Paul  Mesnard 
m'objectera,  il  a  déjà  objecté,  que  ce  mot  de  senti- 
ment religieux,  tel  qu'on  l'entend  en  France  depuis 
Jean- Jacques  ou  Chateaubriand,  à  plus  forte  raison 
tel  qu'on  l'cnlend  depuis  Renan,  n'avait  ai;cun 
sens  au  xvii"^  siècle;  que  si  aujourd'hui  les  reli- 
gions les  plus  hostiles  entre  elles  peuvent  se  croire 
toutes  également  menacées  par  de  certains  faits, 
de  certains  principes,  de  certaines  dérisions  qui 
semblent  au  premier  abord  n'en  atteindre  qu'une 
seule,  au  xvii'^  siècle,  au  contraire,  chacune  d'elles 
prenait  à  l'égard  des  autres  la  position  d'incompati- 
bilité absolue  qui  doit  régner  entre  la  vérité  sous 
sa  face  unique  et  l'imposture  sous  toutes  ses  faces  ; 
qu'à  supposer  que  les  personnages  les  plus  dévots 
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de  la  cour,  do  la  ville  et  de  l'Église  se  fussent  avisés 
de  remarquer  en  1670  un  vague  caractère  de  religion 
tournée  au  burlesque  dans  la  mascarade  du  Bour- 
geois gentilhomme,  comme  celte  religion   était   ou 
semblait   être    celle  de  Mahomet,    ils   se    seraient 
applaudis  d'une  telle  farce  comme  d'une  chose  saine 
et  utile  à  la  foi,  estimant  et  ressentant  au  fond  du 
cœur  que  c'est  un  emploi   méritoire  du  bel  esprit 
qu'on  a,  de  bafouer  les   religions  fausses  qui  font 
obstacle  à  la  vraie.  Tout  cela  est  exact.  Mais  si,  pour 
bafouer  les  religions  fausses,  il  a  fallu   lancer  des 
traits  qui  risquaient  de  blesser  la  vraie,  Molière  ne 
s'est  pas  laissé  arrêter  par  ce  scrupule.  Je  ne  dis  pas 
que  Molière  y  mette  de  la  préméditation  et  du  sys- 
tème comme  fit  plus  tard  Voltaire  en  composant  la 
tragédie  de  Mahomet  et    en  la  dédiant  au  pape. 
Molière  se  démène  d'instinct.   L'instinct    pourtant, 
quand  il  s'agit  d'un  génie  comme  celui  de  Molière, 
qui  a  la  clarté  et  le  foudroiement,  l'instinct,   s'il 
ne  calcule    pas  ce    qu'il   va  faire,  l'instinct,   tout 
spontané  qu'il  soit,  ne  fait  rien  sans  une  illumina- 
tion concomitante  qui  s'opère  en  lui  du  fait  perpétré. 
Ce  n'a  jamais  été  vers  le  respect  des  choses  saintes 
et  le  ménagement  des  personnes  pieuses  que  l'ins- 
tinct portait  Molière.  On  sait  que  Molière  a  reçu  les 
leçons  de  Gassendi  et  qu'il  s'était  pénétré  de  sa  doc- 
trine. Dans  la  pratique,  il  est  allé  bien  plus  loin 
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que  le  maître.  Entre  le  sensualisme  de  Molière  et 
celui  de  Gassendi,  la  différence  de  degré  fut  celle  que 
devait  établir  la  différence  de  vie,  de  tour  d'esprit 
et  de  tempérament  entre  un  comédien,  qui  l'avait 
été  longtemps  de  troupe  ambulante,  et  un  savant 
enfoncé  dans  les  études  de  cabinet,  qui  d'ailleurs 
était  prêtre  et  qui,  ne  fût-ce  que  par  prudence  et 
sagesse,  prit  soin  de  ne  jamais  manquer  ou  paraître 
manquer  aux  convenances  et  aux  maximes  de  son 
état.  Molière  ne  fut  pas  seulement  un  théoricien 
gassendiste,  il  fut  un  esprit  fort  et  un  libertin.  Ce 
qu'il  était,  son  métier  lui  défendait  de  l'être  d'une 
façon  silencieuse  ;  sa  nature  le  poussait  à  l'être  d'une 
façon  agressive;  son  adresse  à  plaire  au  roi  lui  faisait 
toujours  trouver  l'occasion  de  l'être  sans  péril. 

Le  premier  historien  sérieux,  le  premier  juge  dé- 
taché, sans  idolâtrie  et  sans  haine,  que  Molière  ait 
rencontré,  Bazin,  a  su  relever  d'une  façon  définitive 
la  position  prise  par  Molière  d'assez  bonne  heure  et 
constamment  gardée  par  lui  à  l'égard  des  dévots  et 
de  la  dévotion.  L'écrit  modestement  intitulé  par 
Bazin  Notes  sur  la  vie  de  Molière,  qui  est  l'un  des 
chapitres  d'histoire  littéraire  les  plus  éloquents  et 
les  plus  étonnants  publiés  à  notre  époque,  cet  écrit 
a  changé  forcément  le  point  de  vue  des  apologistes 
de  l'auteur  du  Tartuffe,  Il  a  détruit  la  légende  de 
Molière  victime  innocente  et  martyr  pacifique  des 
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dévols.  Avant  les  Notes,  les  apologistes  s'attaquaient 
à  l'élroitesse  d'esprit  et  au  zèle  persécuteur  des  gens 
d'Église,  qui  osaient  trouver  à  redire  au  Tartuffe, 
une  œuvre  si  respectueuse  pour  la  religion  I  C'était 
le  point  de  vue  des  libéraux  à  l'époque  de  la  Res- 
tauration, quand  Taschereau  publiait  son  Histoire 
de  la  vie  de  Molière  et  soutenait  avec  la  plus  plai- 
sante conviction  que  Molière  était  meilleur  chrétien 
que  Bossuet.  Aujourd'hui  ceux  qui,  dans  le  débat 
entre  les  dévots  et  Molière,  prennent  parti  sans  aucune 
réserve  pour  l'auteur  du  Tartu/J'e,  c'est  qu'ils  veu- 
lent prendre  parti  contre  l'Église  elle-même,  si  ce 
n'est  contre  la  religion.  Telle  eût  été  la  disposition 
où  se  fût  trouvé  Despois  pour  écrire  la  notice  du 
Tartuffe  de  la  collection  Régnier,  s'il  n'était  mort 
avant  d'arriver  au  Tartuffe  ;  ce  qu'il  a  laissé  de  notes 
posthuncs  à  ce  sujet  suffit  pour  révéler  sa  manière 
de  voir.  Telle  est  également  la  disposition  d'esprit 
dans  laquelle  M.  Coquelin  a  écrit  récemment  son 
commentaire  de  Tartuffe.  Il  y  développe  le  même 
point  de  vue  que  Bazin,  en  l'exagérant  avec  une 
certaine  satisfaction  et  en  ayant  peut-être  trop  l'air 
de  croire  qu'il  s'en  est  avisé  le  premier. 

Dès  le  Sganarelle,  c'est-à-dire  dès  sa  seconde  pièce 
composée  à  Paris  (IG61),  Molière  donne  son  premier 
coup  d'estoc.  Il  touche  d'une  façon  qui  n'est  guère 
ménagée  au  Guide  des  pécheurs  du  dominicain  espa- 
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gnol  Louis  de  Grenade,  livre  de  dévotion  fort  ré- 
pandu depuis  un  siècle  parmi  les  gens  pieux  : 

Le  Guide  des  pêcheurs  est  encore  un  bon  livre  ; 
C'est  là  qu'en  peu  de  temps  on  apprend  à  bien  vivre. 

Qui  parle  ainsi  ?  Gorgibus,  un  bourgeois  burlesque 
traçant  à  sa  fille  Célie  un  plan  d'éducation  ridicule. 
L'intention  de  Molière,  ici,  put  rester  inaperçue.  Ce 
n'était  qu'une  pointe  en  passant.  En  1663,  dans 
l'Ecole  des  femmes,  c'est  toute  une  scène  où  la  reli- 
gion et  les  points  de  foi  jouent  le  plus  singulier 
rôle.  Arnolphe  endoctrine  Agnès.  Il  lui  démontre 
que  d'ouïr  un  blondin  et  de  se  laisser  baiser  les 
mains  par  lui 

Est  un  péché  mortel  des  plus  gros  qu'il  se  fasse. 

Il  ajoute  : 

Que  sur  un  tel  sujet  il  ne  faut  point  de  jeu, 
Et  qu'il  est  aux  enfers  des  chaudières  bouillantes, 
Où  l'on  plonge  à  jamais  les  femmes  mal  vivantes. 
Ce  que  je  vous  dis  là  ne  sont  point  des  chansons. 

Puis  Arnolphe  tire  de  sa  poche  le  livre,  le  seul  livre 
dont  Agnès  doive  faire  ses  délices.  L'ouvrage,  nos 
lecteurs  se  le  rappellent,  est  intitulé  :  les  Maximes 
du  mariage  ou  les  Devoirs  de  la  femme  mariée  avec 
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son  exercice  journalier.  Le  choix  de  ce  titre  avait 
de  quoi  faire  bondir  toutes  les  sacristies  de  la  ville 
et  leurs  pénitents.  Ce  titre  est  réellement  génial.  U 
contient  en  lui  seul  et  comme  en  puissance  les  mille 
et  un  titres  de  livres  de  dévotion  que  vous  pouvez 
voir  encore  aujourd'hui  s'étaler  aux  vitrines  des 
libraires  de  la  rue  Saint-Sulpice  et  de  la  rue  Cassette. 
Le  texte  des  Maximes,  tournées  toutes  à  exciter  le 
rire,  répond  au  titre.  Bazin  observe  justement  que 
«  les  Maximes  »  sont  rédigées  dans  le  style  habituel 
du  catéchisme  et  du  confessionnal.  Viennent  enfin 
Tartuffe  et  Don  Juan.  Bazin  n'a  pas  la  prétention, 
et  je  ne  l'ai  pas  plus  que  lui,  de  juger  en  vingt 
lignes  deux  œuvres  d'une  portée  philosophique  et 
sociale  aussi  considérable  que  Tartuffe  et  Don  Juan. 
Bazin  se  borne  à  mettre  en  évidence  pour  Tartuffe 
que  ce  n'est  pas  l'hypocrisie  de  Tartuffe,  comme  le 
prétend  Molière  dans  sa  préface  et  ses  placets  au 
roi,  c'est  la  dévotion  sincère  d'Orgon  et  de  madame 
Pernelle  qui  est  le  plus  cruellement  raillée.  Don  Juan, 
qui  fut  composé  et  joué  tandis  que  Tartuffe  restait 
interdit,  dépasse  encore  le  Tartuffe  en  audace  sur 
le  point  qui  nous  occupe.  A  l'extrême  rigueur,  on 
pourrait  considérer  la  tirade  sur  les  hypocrites  et 
sur  la  position  qu'ils  ont  dans  le  siècle,  à  la  scène  ii 
de  l'acte  V,  comme  un  simple  mouvement  d'impa- 
tience bien  explicable  de  la  part  d'un  auteur  dont 
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on  arrête  les  chefs-d'œuvre.  La  scène  suivante  entre 
don  Carlos  et  don  Juan,  où  don  Juan  abuse  du  ciel 
avec  tant  d'âpreté  et  de  cynisme,  prend  déjà  un 
tout  autre  caractère.  Ce  qui  est  de  plus  de  consé- 
quence encore,  c'est  qu'il  règne  dans  toute  la  pièce  un 
ton  d'indifférentisme  hautain  à  l'égard  des  croyances 
religieuses  les  plus  fondamentales  et  un  air  de  com- 
plaisance qui  n'essaye  même  pas  de  se  dissimuler  à 
l'égard  de  l'incrédulité.  Don  Juan  dut  paraître  et 
parut,  en  effet,  abominable. 

Ramassez  maintenant  tous  ces  indices  et  tous  ces 
éclats  ;  songez  qu'au  moment  où  Molière  composait 
la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme  il  sortait 
tout  chaud  de  la  lutte  de  cinq  années  (1664-1669) 
qu'il  avait  dû  soutenir  contre  l'autorité  ecclésiastique 
et  les  cabales  pieuses  pour  faire  lever  l'interdiction 
da  Tartuffe  ;  et  dites  s'il  n'était  pas  bien  capable  de 
sentir  jusqu'où  portait  cette  farandole  grotesque  dans 
laquelle  il  mêlait  et  faisait  danser  les  noms  de  toutes 
les  religions  connues  et  qu'il  terminait  par  une 
parodie  de  consécration  ;  dites  si,  le  sentant,  il  était 
d'humeur  en  ce  moment-là  à  reculer  devant  une 
inspiration  de  son  génie,  conforme  aux  suggestions 
de  sa  colère  1  Adrien  Baillet,  le  bibliothécaire  de 
Lamoignon,  qui  avait  été  ordonné  prêtre,  il  est  vrai, 
mais  qui  n'était  pas  dévot  à  outrance,  et  qui  renonça 
de  bonne  heure  aux  fonctions  de  la  prêtrise,  Baillet 
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disait  de  Molière  :  «  M.  Molière  est  un  des  plus  dan- 
gereux ennemis  que  le  siècle  ou  le  monde  aient 
suscités  à  l'Église.  »  Sainte-Beuve,  après  avoir  cité  le 
mot  dans  son  Port-Roijol,  ajoute  :  «  L'honnôte  Baillet 
a  raison.  »  C'est  aussi  une  observation  de  Sainte- 
Beuve,  qu'il  est  bon  de  rappeler  ici  :  a  que  le 
XVII®  siècle,  considéré  dans  une  certaine  pers- 
pective, laisse  voir  l'incrédulité  dans  une  tradition 
directe  et  ininterrompue  ;  que  le  règne  de  Louis  XIV 
en  est  comme  miné...  »  Je  ne  doute  donc  pas  qu'il 
n'y  ait  eu,  même  en  1670,  des  spectateurs  d'un 
regard  assez  aigu  pour  interpréter  et  saisir  dans  sa 
direction  impie  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentil- 
homme. Ce  dont  je  suis  encore  plus  persuadé,  c'est 
que  Molière,  mourant  prématurément  en  1673,  est 
mort  à  temps  pour  lui,  pour  le  plein  contentement 
de  son  génie.  Louis  XIV  était  son  bouclier  ;  la  témé- 
rité du  poète  croissant,  le  bouclier  eût  fait  défaut. 
En  1674,  le  roi  de  Lavallière  et  de  Montespan  est 
fini  ;  le  roi  de  Françoise  d'Aubigné  commence  à  se 
déclarer.  Molière  n'aurait  plus  eu  toute  licence. 

La  bibliographie  théâtrale  s'est  enrichie  d'un 
volume  intéressant  et  fort  agréable,  édité  par  la 
maison  Tresse  ;  il  a  pour  titre  le  Théâtre  de  la  cour 
à  Compiègne,pe7ulant  le  règne  de  Napoléon  IH,  par 
Alphonse  Leveaux.   Pas  de   préface,  ce  qui  est  re- 
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grettable.  Il  en  eût  fallu  une  qui  nous  expliquât 
tout  au  moins  à  quel  titre  M.  Alphonse  Leveaux  a 
suivi  les  représentations  du  château  de  Compiègne. 
C'est  ce  que  la  plupart  des  lecteurs  ne  devineront 
pas;  c'est  ce  que  devineront  encore  moins,  dans 
cinquante  ans  d'ici,  les  historiens  soit  du  théâtre, 
soit  du  règne  de  Napoléon  III.  L'autorité  du  livre  perd 
quelque  chose  à  ce  manque  absolu  de  tous  rensei- 
gnements sur  la  position  de  l'auteur.  Nous  savons 
seulement,  d'après  le  bruit  public,  que  M.  Leveaux 
est  le  même  écrivain  qui,  sous  le  pseudonyme  d'Al- 
phonse Jolly,  a  été  l'un  des  collaborateurs  de 
Labiche.  Il  a  composé  entre  autres,  avec  Labiche, 
le  Baron  de  Fourchevif,  comédie  en  un  acte,  re- 
présentée au  Gymnase-Dramatique,  en  juin  1839, 
et  la  Grammaire,  comédie  également  en  un  acte, 
représentée  au  Palais-Royal  en  1 867  ;  ces  deux 
actes  ont  été  recueillis  dans  le  Théâtre  complet  d'Eu- 
gène Labiche,  qu'a  publié  en  dix  volumes  la  maison 
Calmann  Lévy;  ils  ont  eu  tous  deux  les  honneurs 
de  Compiègne,  en  1839  et  en  18G9. 

A  peine  paru,  le  livre  de  M.  Leveaux  a  obtenu  le 
succès  de  lecture  auquel  il  visait.  C'est  que  la  curio- 
sité publique  est  toujours  en  éveil  sur  tout  ce  qui 
concerne  la  personne  de  Napoléon  III.  Je  dis  la 
personne  et  non  pas  le  réghne.  Il  existe  un  vers 
célèbre  qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt  historique 
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on  peut  appliquer  au  règne  et  à  la  personne  de 
Napoléon  III,  en  en  modifiant  légèrement  le  sens  : 

L'empereur  seul  est  tout  et  l'empire  n'est  rien. 

môme  en  faisant  abstraction  de  la  catastrophe  fi- 
nale, aucun  homme  sensé  et  instruit  du  passé  de 
la  France  ne  peut  tenir  en  grande  estime  le  gou- 
vernement dont  nous  avons  joui  après  1851.  Il  se 
peut  que  la  nouvelle  période  politique,  ouverte  en 
1871,  ait  créé  en  assez  grand  nombre  des  points  de 
comparaison  qui  tournent  plutôt  au  profit  qu'au 
détriment  des  souvenirs  delà  période  incluse  entre 
\H61  et  1869;  le  gouvernement  de  18o2  n'en  reste 
pas  moins  un  gouvernement  médiocre  et  incohé- 
rent, brouillé  avec  le  bon  sens,  empreint  dans  sa 
politique  extérieure,  comme  dans  sa  politique  inté- 
rieure, des  caractères  de  la  décadence.  Mais  Napo- 
léon III  lui-même,  considéré  en  soi,  avec  la  suite  de 
ses  actions,  ses  rêves  magnanimes,  sa  spontanéité 
généreuse,  sa  jeunesse  chevaleresque,  son  mariage 
poétique,  les  extrémités  de  la  fortune  qu'il  a  con- 
nues, se  dressera  toujours,  devant  la  postérité, 
comme  l'une  des  figures  les  plus  hautes  et  les  plus 
attachantes  de  ce  siècle.  Ou  aimerait  à  connaître 
ses  goûts  en  matière  de  littérature  et  de  théâtre,' 
comme  on  connaît  ceux  de  Louis  XIV  et  de  Napo- 
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léon  P^  Les  deux  souverains  que  je  nomme  ici 
furent,  en  ces  matières  de  l'esprit,  deux  juges  supé- 
rieurs; bien  différents,  il  est  vrai,  en  leurs  pro- 
cédés, l'un  qui  couvrit  les  lettres  et  l'esprit  de  la 
protection  la  plus  délicate  et  leur  laissa  la  liberté  la 
plus  large,  l'autre  qui  les  traita  avec  sa  férocité 
habituelle  et  les  tint  sous  le  joug,  ni  plus  ni  moins 
que  tout  le  reste.  Napoléon  III,  à  l'égard  des  lettres, 
avait  des  velléités  et  de  bonnes  intentions;  il  sen- 
tait qu'elles  sont  en  France  une  partie  essentielle 
du  gouvernement;  la  nature  et  son  éducation  ne 
l'avaient  pas  préparé  pour  le  rôle  royal  d'ami  des 
lettres.  Lorsqu'il  eut  perdu  l'un  après  l'autre  Bil- 
lault,  Fould  et  Morny,  qui  d'ailleurs  ne  donnaient 
des  conseils  sur  le  sujet  que  de  loin  en  loin,  il  ne 
trouva  plus  de  ministre  pour  l'aider  dans  une  tâche 
à  laquelle  il  ne  suffisait  pas  lui-même. 

Les  spectacles  de  Compiègne  ne  peuvent  mal- 
heureusement nous  renseigner  que  d'une  façon  in- 
certaine sur  les  goûts  de  Napoléon  III.  M.  Leveaux 
nous  dit  que  le  programme  en  était  toujours  réglé 
par  Bacciocchi,  surintendant  des  théâtres,  et  il  est 
probable  que,  la  surintendance  des  théâtres  ayant 
été  supprimée  pour  faire  place  à  une  direction  du 
ministère  d'État,  M.  Camille  Doucet,  directeur  gé- 
néral de  l'Administration  des  théâtres  depuis  186G 
fut  chargé,   aux   lieu  et  place  de  Bacciocchi,   de 
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choisir  les  pièces  à  jouer.  On  a  donc,  par  le  livre 
(le  M.  Leveaux,  plutôt  le  goût  de  Bacciocchi  et  celui 
de  M.  Camille  Doucet  que  le  goût  de  l'empereur. 
Peut-être,  en  fait  de  théâtre,  l'empereur  n'avait-il 
aucun  goût.  M.  Leveaux  remarque  cependant  qu'il 
se  plaisait  fort  à  la  comédie  légère  et  à  la  comédie 
bouffe,  et  l'on  doit  dire  qu'en  ce  genre  il  y  eut  sous 
son  règne  des  chefs-d'œuvre.  Retenons  aussi  ce 
point  que,  tout  en  laissant  faire  Bacciocchi,  l'impé- 
ratrice se  réservait  la  haute  direction. 

Si  l'empereur  lui-même  intervint  dans  la  ques- 
tion du  répertoire  de  Compiègne,  on  peut  supposer 
que  ce  fut  une  fois  pour  toutes,  sous  forme  de 
recommandation  générale.  A  juger  par  le  relevé  des 
pièces  jouées,  l'empereur  dut  recommander,  parti- 
culièrement et  sommairement,  dans  une  pensée 
politique,  à  la  surintendance  ou  à  la  direction  géné- 
rale des  théâtres,  de  lui  faire  voir  surtout  à  Com- 
piègne des  pièces  d'écrivains  vivants.  Il  songeait 
moins  à  offrir  de  grandes  œuvres  à  ses  invités  qu'à 
se  rendre  agréable  aux  auteurs  dramatiques  de  son 
temps  qui  avaient  la  vogue  en  quelque  genre  que 
ce  fût.  Ceux-ci  en  général  ne  lui  ont  pas  été  ingrats. 
Ils  lui  ont  gardé  bon  souvenir;  môme  le  gouver- 
nement de  ses  ministres,  que  je  distingue  de  sa 
personne,  est  resté  populaire  et  prestigieux  chez  les 
vaudevillistes. 
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En  revanche,  ce  qui  n'était  pas  contemporain  a 
été  banni  à  peu  près  complètement  du  programme 
de  Compiègne.  Jamais  aucune  de  ces  tragédies  de 
Corneille  et  de  Racine,  que  Bonaparte,  lieutenant 
d'artillerie,  lisait  avec  passion  dans  son  cabinet  de 
lecture  à  Valence  et  auxquelles  Bonaparte,  empe- 
reur, faisait  des  parterres  de  rois.  Le  xvii^  siècle  a 
fourni  en  tout  deux  pièces  au  répertoire  de  Com- 
piègne, l'Avare  et  les  Plaideurs;  le  xvin''  siècle, 
une  seule,  le  Jeu  de  Vamou?  et  du  hasard;  la  partie 
du  xix«  siècle  antérieure  à  l'an  1820,  la  Jeunesse  de 
Henri  V,  d'Alexandre  Duval,  les  Suites  d'un  bal 
masqué,  de  madame  de  Baur,  et  les  Deux  Philibert, 
de  Picard.  L'Avare  ne  plut  pas,  quoique  supérieu- 
rement joué  par  Samson,  Provostet  Delaunay.  Nous 
ne  savons  pas  l'effet  que  produisirent  les  Plaideurs 
et  le  Jeu  de  V amour  et  du  hasard.  M,  Leveaux  se  con- 
tente de  nous  dire  le  plaisir  qu'il  y  a  eu  et  dont 
nous  ne  doutons  pas^  car  tout  indique  que  son  es- 
prit est  de  bonne  souche;  mais  ce  qui  eût  été  inté- 
ressant, surtout  pour  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard, 
c'eût  été  de  savoir  si  le  public  spécial  du  théâtre 
de  la  cour,  qui,  au  moins  officiellement,  était  un 
public   d'élite,  y  a  pris  autant  de   plaisir  que  lui. 

De  1852  à  1869,  il  y  eut  au  théâtre  du  palais  à 
Compiègne  quarante-neuf  représentations.  De  ces 
quarante-neuf  représentations,  la  Comédie-Française 
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en  donna  quinze;  l'Odéon,  cinq;  le  Gymnase,  qua- 
torze; le  Vaudeville,  neuf;  le  Palais-Royal,  une  ;  le 
théâtre  des  Variétés,  une;  l'Ambigu-Comique,  une, 
consacrée  à  V Aïeul  de  MM.  d'Ennery  et  Charles 
Edmond;  la  Porte- Saint-Martin,  une,  consacrée  au 
Bossu,  de  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Paul  Féval;  le 
théâtre  Cluny,  une  {les  Inutiles,  de  M.  Cadol);  le 
théâtre  Déjazet,  une  {les  Pi'és  Saint-Gervais).  Les 
spectacles  coupés,  qui  ne  jouissent  plus  aujourd'hui 
d'une  grande  faveur  auprès  du  public,  mais  qui 
sont  plus  particulièrement  à  leur  place  dans  la  vie 
de  château  pendant  la  saison  d'été,  dans  la  vie  de 
cour  pendant  la  saison  des  chasses,  se  partagèrent 
à  peu  près  exactement  l'affiche  à  Compiègne  avec 
les  spectacles  remplis  tout  entiers  par  une  seule 
pièce  en  cinq  actes.  On  y  donna  six  fois  des  vers; 
cela  n'est  pas  énorme  sur  quatre-vingts  pièces  en- 
viron qui  furent  jouées,  mais  le  choix  fut  bon  ; 
avec  les  Plaideurs,  on  trouve  sur  la  liste  Philiberte, 
de  M.  Augier,  les  Recollées,  de  M.  Gondinet,  et  la 
Conjuration  d'Amhoise,  de  Louis  Bouilhet.  Deux 
pièces  seulement  eurent  l'honneur  de  deux  repré- 
sentations pendant  les  dix-huit  ans  de  Compiègne,  le 
Duc  Job,  de  Laya,  et  le  Bougeoir,  de  Caraguel.  Ne 
laissons  pas  de  rappeler  que  Caraguel  appartenait  à 
l'opposition  républicaine.  Il  n'en  fut  pas  plus  mal 
traité  pour  cela  par  la  cour  impériale  ;  le  Bougeoir 
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parut  charmant  ;  ce  fut  pour  le  séjour  du  roi  de 
Prusse,  en  1861,  qu'on  en  fit  la  reprise. 

On  ne  compte  pas  moins  de  soixante  auteurs 
contemporains  qui  furent  joués  à  Compiègne.  Ils 
sont  de  tout  genre  et  de  tout  degré,  depuis  Clair- 
ville,  Gabriel  Guillemot  et  Siraudin,  jusqu'à  Emile 
Augier,  George  Sand  et  Musset.  Les  trois  auteurs  qui 
ont  été  joués  le  plus  souvent  sont  Scribe,  Labiche 
et  M.  Sardou;  Scribe,  six  fois;  Labiche,  cinq  fois; 
M.  Sardou,  quatre  fois.  La  vogue  prédominante  de 
Scribe  se  maintenait  donc  au  palais  de  Compiègne 
dans  un  temps  où  à  Paris  elle  déclinait  déjà  beau- 
coup. 

De  Scribe  on  prenait  les  spécimens  les  plus 
variés  :  la  Demoiselle  à  marier,  le  Verre  d'eau,  une 
Femme  qui  se  jette  par  la  fenêtre,  Bataille  de  dames, 
même  Michel  et  Christine.  Cette  dernière  pièce,  où 
l'accent  militaire  est  si  naïf  et  si  touchant,  avec  une 
arrière-teinte  légère  de  l'épopée  napoléonienne,  plut 
beaucoup.  Alfred  de  Musset  eut  trois  pièces  repré- 
sentées ;  Octave  Feuillet,  trois.  On  devine,  en  lisant 
M.  Leveaux,  que  les  deux  noms  de  Scribe  et  de 
Feuillet  répondaient  à  une  prédilection  personnelle 
de  l'impératrice.  Née  en  1826,  l'impératrice  Eugénie  a 
été  élevée  au  milieu  de  la  génération  des  femmes 
du  règne  de  Louis-Philippe,  qui  a  été  le  plus  déli- 
cieusement romanesque  de  tout  le  siècle.  Je  relève 
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un  détail  expressif.  Le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre  ennuya  Compiègnc.  Seule,  l'impératrice  fut 
caplivce;  elle  pleura;  quand  vint  la  scène  de  la 
tour,  celle  où  le  romanesque  est  le  plus  absurde, 
mais  aussi  de  l'essor  le  plus  fier,  c'est  là  qu'elle 
fondit  en  larmes.  Peut-être  aussi  à  cette  date  de 
1838,  si  près  encore  de  Tannée  de  son  mariage,  l'im- 
pératrice faisait-elle,  sans  se  l'expliquer  à  elle-même, 
un  retour  inconscient  sur  le  roman  de  sa  propre 
vie,  qui  avait  bien  quelque  rapport  avec  celui  du 
gentilhomme  pauvre,  qui  était  seulement  beaucoup 
plus  beau  et  plus  invraisemblable  et  qui  cependant 
était  réel. 

Si  M.  Sardou  fut,  avec  Scribe  et  Feuillet, 
parmi  les  auteurs  qu'on  représenta  plusieurs  fois  à 
Compiègne,  ce  fut  surtout  par  suite  du  bruit  que 
ses  pièces  faisaient  à  Paris.  Ses  comédies  n'étaient 
pas  évidemment  adaptées  à  l'état  d'àme  et  d'imagi- 
nation de  l'impératrice.  Il  n'y  eut  que  les  deux 
actes  aimables  des  Près  Saint-Gervais  qui  obtinrent 
un  franc  succès.  «  L'empereur  et  l'impératrice,  dit 
M.  Leveaux,  s'anmsèrent  beaucoup.  »  Quanta  Nos  In- 
times, aux  Ganaches,  à  la  Famille  BenoUon  surtout, 
non  seulement  on  accueillit  ces  œuvres  avec  froideur 
dans  la  loge  impériale,  mais  encore  le  mécontente- 
ment y  fut  vif.  «  Des  observations,  dit  M.  Leveaux, 
furent  adressées  à  Bacciocchi .  »  Elles  le  furent,  sans 
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aucun  doute,  par  celle  qui  s'était  réservé  la  haute 
direction,  par  l'impératrice.  Autant  qu'on  peut  in- 
terpréter les  demi-mots  de  M.  Leveaux,  l'impératrice 
jugeait  le  faire  de  M.  Sardou  brutal  et  grossier. 
Qu'eût-elle  dit  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  !  Aussi 
le  nom  de  M.  Dumas  est-il  totalement  absent  du 
répertoire  de  Compiègne.  En  réunissant  tous  ces 
menus  symptômes,  en  les  interrogeant  avec  discré- 
tion, on  arrive  toujours  à  la  môme  conclusion  :  le 
goût  de  l'impératrice  était  pour  l'époque  de  Louis- 
Philippe  et  pour  le  ton  de  cette  époque. 

Nous  nous  plaignons  que  M.  Alphonse  Leveaux 
ait  rarement  indiqué  avec  une  précision  suffisante 
les  impressions  de  l'empereur,  de  l'impératrice  et 
de  la  loge  impériale.  Nous  ne  regrettons  pas  qu'il 
ait  donné  les  siennes.  Il  est  toujours  intéressant  de 
connaître  de  quelle  façon  un  écrivain  moyen  de  telle 
ou  telle  génération  était  affecté  par  les  œuvres  du 
jour.  Les  jugements  de  M.  Leveaux,  émis  sans  pré- 
tention, témoignent  d'un  sens  juste  et  mesuré.  Je 
citerai  son  jugement  sur  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre  : 

«  Cinq  actes  et  sept  tableaux,  c'est  bien  long.  Au- 
tant qu'il  m'en  souvient,  on  s'est  un  peu  ennuyé... 
Maxime  est  un  exemple  dangereux...  Son  roman, 
c'est  l'idée  vague,  l'orgueil,  le  mépris  des  choses  vul* 
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gaircs .  mais  en  partie  essentielles.  Tout  cela  mène 
aux  déceptions,  à  la  misère;  au  contraire,  la  vie 
réelle  du  jeune  homme  pauvre,  c'est  le  travail, 
toujours  le   travail...  t> 

Cette  réflexion  est  fine  et  de  plus  de  portée  qu'on 
ne  croit.  Elle  corrige  ce  que  moi-môme  récemment, 
à  propos  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre^  je 
pourrais  avoir  dit  d'excessif  en  faveur  du  roma- 
nesque. A  retenir  également  cette  remarque  de 
M.  Leveaux  sur  Scribe  : 

«  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  pour  Scribe 
l'invraisemblance,  c'est  le  succès.  Elle  compose 
l'élément  essentiel  de  son  répertoire,  dont  les  deux 
tiers  n'existent  que  par  elle .  Scribe  se  jetait  souvent 
tête  baissée  dans  l'impossible  et  savait  mieux  que 
personne  en  sortir.  C'était  là  un  de  ses  nombreux 
mérites.  » 


M.  Leveaux  généralise  trop  sans  doute,  il  englobe 
trop  dans  sa  formule  la  masse  des  comédies  et  des 
comédies-vaudevilles  de  Scribe  dont  le  charme  est 
en  des  mœurs  vraies.  Sur  un  Scribe  spécial,  le 
Scribe  du  Verre  d'eau  et  des  opéras-comiques,  on 
ne  dira  pas  mieux.  Cette  formule  du  succès  propor- 
tionnel à  l'invraisemblance  en  donne  la  clé. 
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Au  risque  de  m'écarter  un  peu  du  théâtre,  j'avertis, 
en  terminant,  le  lecteur  que  l'une  des  curiosités  du 
livre  de  M.  Le  veaux,  c'est  que  l'auteur  donne  pour 
chaque  série  de  Compiègne  les  noms  des  invités  les 
plus  célèbres  ou  les  plus  connus.  Ces  listes  lui  sont 
en  général  un  sujet  de  réflexions  mélancohqucs. 
Comment  M.  le  colonel  d'Andlau  qui...!  Comment 
M.  Viollet-Le-Duc  que...  I  Comment  M.  Edmond 
About  dont...l  11  ne  revient  pas  en  particulier 
d'Edmond  About,  cet  homme  «  charmant  »  qu'il 
a  vu,  là-bas,  en  1866,  papillonner  d'une  aile  si 
affairée  autour  du  maître  et  des  intendants  du 
maître,  qui  adressait  de  si  jolis  vers  à  l'impératrice, 
à  l'irapératrice-étoile,  comme  on  dirait  en  gram- 
maire hugolesque  : 

Étoile,  d'où  viens-tu?  Viens-tu  de  l'Orient  ? 
Conduis-tu  les  bergers  vers  l'étable  bénie  ? 


Es-tu  l'étoile  du  matin  ? 


Non.  Je  te  reconnais,  c'est  Dieu  qui  t'a  placée, 
Étoile  du  bonheur,  sur  quelques  fronts  humains, 
Pour  qu'au  rayonnement  d'une  auguste  pensée 
Les  peuples  égarés  retrouvent  leurs  chemins. 

On  peut  tirer,  en  188o,  de  la  lecture  des  listes  d'in- 
vités de  Compiègne  une  conclusion  plus  générale, 
sinon  beaucoup  moins  amère  que  les  mélancolies  de 
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M.  Levcaux.  Il  csl  en  France  un  fonds  permanent 
de  hauts  fonctionnaires,  d'illustrations  et  de  noto- 
riétés, dont  tout  gouvernement  comme  il  faut  est 
tenu  de  s'entourer.  C'est,  bien  entendu,  les  intéressés 
eux-mêmes,  qui  ont  enfoncé  cette  opinion  dans 
l'esprit  du  public.  A  peine  juché  sur  les  débris  du 
gouvernement  qui  vient  d'être  fracassé,  le  gouver- 
nement nouveau  les  attire  à  lui.  Plus  qu'aucun 
autre,  un  gouvernement  révolutionnaire  reçoit  leurs 
avances  avec  faveur,  étant  plus  qu'aucun  autre  dé- 
sireux de  prouver  qu'on  n'est  pas  des  pleutres. 
Ainsi,  c'est  le  même  personnel  qu'on  retrouve  selon 
les  moments  successifs  aux  Tuileries,  à  Compiègne, 
à  l'Hôtel  de  Ville,  au  palais  de  l'Elysée,  à  Chantilly. 
Les  divers  régimes  se  transmettent  l'un  à  l'autre 
ce  qu'on  peut  appeler  la  liste  des  invités  ne  varietur, 
comme  ils  se  transmettent  les  mœurs  administratives 
pernicieuses,  les  systèmes  d'organisation,  les  vices 
acquis. 

C'est  un  de  ces  phénomènes  qui  permettent  de 
toucher  du  doigt  l'inutilité  des  révolutions  et  des 
restaurations,  on  pourrait  presque  dire,  à  certain 
point  de  vue,  leur  innocuité.  Ça  change  si  peu  les 
habitudes,  une  révolution  !  Ça  dérange  si  peu 
de  chose,  une  restauration!  Ça  déplace  si  peu  de 
gens  ! 

Dans  l'État  qui  tombe  en  déliquescence  on  invoque 


328  A  PROPOS  DE  THÉÂTRE. 

les  révolutions  et  les  restaurations  comme  la  der- 
nière chance  de  salut,  ou  on  les  redoute  et  on  les 
abomine  comme  le  dernier  coup  de  ruine;  elles 
sont,  en  fin  de  compte,  bien  plus  à  mépriser  qu'à 
espérer  ou  à  craindre. 


XX 


Hugo.  —  Les  moteurs  de  sa  poésie  et  de  son  théâtre.  —  Les 
funérailles  de  Victor  Hugo.  —  L'apothéose  de  Victor  Hugo  à 
la  Comédie. 


Il  est  impossible  de  traiter  aujourd'hui,  dans  une 
chronique  théâtrale,  d'un  autre  objet  que  de  Victor 
Hugo,  et  il  serait  pourtant  difTicile,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  s'exposer  à  aborder  des  controverses  peu  con- 
venables en  ce  moment  de  deuil,  de  juger  au  point  de 
vue  de  leur  valeur  absolue  des  drames  et  des  théo- 
ries dramatiques  qui  ont  allumé  tant  de  disputes. 
La  difficulté  s'accroîtrait  encore  pour  moi  de  ce  fait 
que  j'ai  longtemps  été  réfractaire  à  Victor  Hugo  et 
que  je  suis  trop  vieux  maintenant  pour  me  conver- 
tir à  lui  sans  réserve.  Ce  qui  est  possible,  ce  qui 
est  un  sujet  d'instruction  et  de  réflexion  et  ce  qui 
laissera  intact  le  poète  dramatique,  c'est  d'essayer 
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de  dégager  de  son  théâtre  les  tendances  sociales  et 
philosophiques  qu'il  exprime,  c'est  d'envisager  ses 
drames  dans  leur  relation  avec  l'époque  et  la  na- 
ture de  génie  qui  les  a  produits  ^ 

L'ivresse  des  siècles  animait  Hugo  ;  il  a  aimé  à 
les  ressusciter  et  à  les  chanter.  Avec  l'ivresse  des 
siècles,  il  a  eu  le  culte  profond  des  foules  dont  sa 
longue  idolâtrie  pour  Napoléon,  qu'il  concevait 
comme  une  incarnation  triomphale  du  peuple, 
comme  le  magicien  évocateur  du  temps  nouveau  de 
la  France  et  de  l'Europe,  a  été  l'une  des  formes.  Le 
retentissement  en  l'âme  de  Victor  Hugo  des  foules 
et  de  leurs  passions,  qui  ne  sera  jamais  au  même 
degré,  je  le  crains,  un  retentissement  du  talent  de 
Victor  Hugo  au  sein  des  foules,  la  religion  napoléo- 
nienne, la  faculté  de  voir  l'histoire  et  de  la  rendre, 
voilà  les  trois  phénomènes  psychiques  qui  forment 
la  base  de  son  théâtre  où  l'histoire  revit  et  se  meut, 
où  circulent  les  effluves  les  plus  ardents  de  la  dé- 
mocratie et  de  la  démagogie,  où  tout  chante  un 


1.  Entre  les  éditions  diverses  du  Théâtre  de  Victor  Hurjo,  on 
peut  recommander  pour  les  bibliothèques,  l'édition  Hachette, 
en  quatre  volumes,  petit  in-8».  Elle  contient  le  théâtre  complet, 
y  compris  Cromwell  et  la  Esméralda,  avec  les  préfaces  et  les 
notes  de  l'auteur.  Un  supplément,  qui  termine  le  quatrième 
volume,  contient  le  nom  des  artistes  de  la  création  pour  chaque 
pièce. 
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empereur.  Mais  le  ferment  démocratique  est  le  pre- 
mier et  le  plus  persistant.  De  la  préconisation  cons- 
tante du  peuple  et  de  la  multitude,  de  complicités 
superbes  et  violentes  du  poète  avec  les  révoltes  de 
l'âme  populaire  contre  tout  ce  qui  est  classification 
sociale  inflexible,  bureaucratie  déprimante,  ordre  des- 
séchant, pouvoir  indigne,  Victor  Hugo  a  tiré  l'unité 
morale  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres.  Pensionnaire  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  pair  de  France  de 
Louis-Philippe,  héraut  d'armes  et  promoteur  pen- 
dant l'année  1848  du  prince  Louis  Napoléon,  peu 
importe,  Victor-Hugo  n'a  pas  cessé  d'exalter  parmi 
ces  phases  diverses  l'en-bas  contre  l'en-haut.  J'ad- 
mire les  gens  qui  crient  à  la  palinodie,  et  qui  pré- 
tendent sérieusement  que  la  démocratie,  qu'il  a  sou- 
tenue et  poussée  jusqu'à  l'apologie  de  la  Commune 
de  1871  ou  à  peu  près,  est  une  opinion  de  circons- 
tance qu'il  s'est  fabriquée  arbitrairement  après  des 
mécomptes  personnels  d'ambition,  au  lendemain  de 
l'élection  présidentielle  du  10  décembre  1848.  Ils 
n'ont  donc  jamais  lu  Hernani,  qui  a  été  écrit  par  le 
pensionnaire  de  Charles  X  !  Ils  n'ont  donc  jamais  lu 
le  Roi  s'amuse  et  Ruy-Blas,  qui  ont  été  composés  par 
le  futur  pair  de  Louis-Philippe  1  Ils  n'ont  donc  ja- 
mais lu  l'oraison  prononcée  le  19  décembre  1832 
au  Tribunal  de  commerce,  oii  gronde  une  colère 
toute    tribunitienne ,   où     le    poète    fait    presque 
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appel  aux  barricades  contre  le  roi  des  barricades  ! 
Malheureusement  Victor  Hugo  lui-même  est  venu 
au  secours  de  ses  adversaires  et  de  ses  accusateurs. 
Il  a  accepté,  pour  s'en  glorifier,  le  point  de  vue  su- 
perficiel de  sa  subite  et  brutale  transformation  de 
monarchiste  en  démocrate.  Il  l'a  accrédité  et  consa- 
cré dans  la  fameuse  préface  des  Odes  et  Ballades, 
datée  de  juillet  1833  et  lancée  au  monde  de  la  soli- 
tude de  Jersey.  Jamais  le  genre  d'illusion  gramma- 
ticale et  philosophique,  particulier  à  Victor  Hugo,  qui 
lui  a  fait  prendre  cent  et  cent  fois  les  oppositions  de 
mots  pour  des  chocs  d'idées  et  les  symétries  de  fails 
historiques,  balancés  les  uns  par  les  autres,  pour  des 
théories  concluantes,  ne  lui  a  inspiré  une  page  plus 
singulière  et  plus  inattendue  : 

«  L'histoire  s'extasie  volontiers  sur  Michel  Ney 
qui,  né  tonnelier,  devint  maréchal  de  France,  et 
sur  Murât  qui,  né  garçon  d'écurie,  devint  roi...  De 
toutes  les  échelles  qui  mènent  de  l'ombre  à  la  lumière, 
la  plus  méritoire  et  la  plus  difficile,  c'est  celle-ci  : 
Être  né  aristocrate  et  royaliste  et  devenir  démocrate... 
S'il  est  vrai  que  Murât  aurait  pu  montrer  avec  quelque 
orgueil  son  fouet  de  postillon  à  côté  de  son  sceptre 
de  roi  et  dire  :  «  Je  suis  parti  de  là  »,  c'est  avec 
un  orgueil  plus  légitime  certes  et  avec  une  conscience 
plus  satisfaite  qu'on  peut  montrer  ces  odes  royalistes 
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d'enfant  et  d'adolescent  à  côté  des  poèmes  et  des 
livres  démocratiques  de  l'homme  fait.  » 

Cette  belle  explication  a  le  tort  de  reposer  sur  des 
faits  inexacts  et  de  ne  rien  expliquer  du  tout.  Victor 
Hugo  n'était  plus  ni  enfant  ni  adolescent  en  1825 
lorsqu'il  a  chante  le  sacre  de  Charles  X;  il  avait 
vingt-trois  ans  ;  c'est  l'âge  où  un  sous-lieulcnant  de 
Napoléon  avait  déjà  pris  Berlin,  Vienne,  et  Moscou, 
où  un  Américain  de  nos  jours  a  déjà  fondé  et  li- 
quidé deux  ou  trois  maisons  de  commerce.  D'autre 
part,  Victor  Hugo  n'était  pas  encore  un  homme  fait, 
ce  qui  s'appelle  définitivement  fait,  en  1829,  lorsqu'il 
a  composé  Hernani  et  Marion  Delorme,  deux  œuvres 
d'un  royalisme  douteux  et  d'un  aristocratisme  au 
moins  fort  mélangé;  il  avait  vingt-sept  ans;  c'est 
un  âge  où  l'on  serait  excusable  de  continuer  à  cher- 
cher sa  voie;  entre  vingt-trois  ans  (le  Sacre)  et 
vingt-sept  ans  (Marion  Delorme),  il  n'y  a  pas  des 
abîmes  d'années.  La  question  d'âge  est  ici  invoquée 
à  tort  pour  une  apologie  hors  de  propos.  Ce  qui 
explique  tout,  radicalement  et  simplement,  c'est  que 
Victor  Hugo  n'est  pas  plus  né  aristocrate  que  roya- 
liste, n  n'est  pas  né  aristocrate,  en  ce  sens  qu'il 
descendrait,  comme  il  l'a  dit  et  comme  il  l'a  cru, 
d'un  certain  Georges  Hugo,  capitaine  des  gardes  du 
duc  de  Lorraine,  anobli  en  1531,  père  ou  grand-père 

19. 
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lui-même  d'un  évêque  de  Ptolémaïs  ;  cette  généalo- 
gie romantique  a  été  démontrée  imaginaire  ^  ;  le  père 
de  Victor,  Léopold-Sigisbert,  officier  de  Bonaparte, 
ne  s'en  est  jamais  targué.  Léopold-Sigisbert  devint 
à  la  force  du  poignet  général  et  comte  de  Cisuentès  ; 
mais  il  était  de  souche  et  de  tempérament  popu- 
laires; son  fils  Victor,  «  né  aristocrate  »,  ne  fut  pas 
traité  par  lui  aristocratiquement  ;  il  le  fit  bel  et  bien 
immatriculer  en  qualité  d'enfant  de  troupe  sur  les 
contrôles  de  Royal-Corse,  régiment  français  au  ser- 
vice de  Murât,  roi  de  Naples.  De  l'enfant  de  troupe, 
Victor  Hugo  a  mené  réellement  l'existence,  au  moins 
en  partie,  et  à  son  grand  profit.  Si  c'était  ici  le  lieu 
de  chercher  la  source  oîi  s'alimenta  sa  belle  ima- 
gination, on  la  trouverait  dans  son  odyssée  enchan- 
teresse de  fils  de  soldat  à  travers  les  routes  de  France, 
d'Italie  et  d'Espagne  ^.  Victor  Hugo  n'est  pas  né  non 

1.  Victor  Hugo  avant  1830,  par  Edmond  Biré.  —  J'ai  déjà 
signalé  ce  livre.  L'abondance,  la  précision  et  la  sûreté  des  re-  ' 
cherches  en  font  un  livre  capital  pour  l'étude  et  l'intelligence 
de  Victor  Hugo,  L'ouvrage  trahit  des  préoccupations  de  polé- 
miste catholique  et  monarchique.  Mais  il  est  aisé  de  mettre  à 
part  les  préoccupations  de  l'auteur  et  de  s'en  tenir  aux  faits  qu'il 
a  recueillis  avec  une  patience  et  une  sagacité  dignes  des  plus 
grands  éloges.  (Pans,  Jules  Gervais,  éditeur.  —  Nantes,  Emile 
Grimaud,  éditeur,  1883.) 

2.  Lire  à  ce  sujet  mais  avec  précaution  les  Mémoires  d'Alexandre 
Dumas,  5*  série,  chapitres  126  à  129.  (Paris,  Calmann  Lèvy. 
—  Édition  à  1  franc  le  volume.) 
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plus  aristocrate  en  ce  sens  qu'on  puisse  trouver 
trace,  dans  ses  premiers  écrits,  d'une  conception 
quelconque  de  gouvernement  oligarchique.  Encore 
moins  a-t-il  été  aristocrate  en  ce  sens  qu'à  aucune 
époque  il  aurait  jamais  affecté  des  manières  de  grand 
seigneur,  des  goûts  de  haute  existence,  le  dédain 
des  petits;  sa  vie,  dont  le  train  a  toujours  été  plus 
modeste  que  sa  fortune,  ne  nous  montre  en  aucun 
moment  un  étalage  de  marquisat,  comme  celle  d'Eu- 
gène Sue  ou  un  étalage  de  magnificence  patricienne, 
comme  celle  de  Lamartine.  La  vérité  donc,  l'exacte 
et  profonde  vérité,  plus  honorable  pour  Hugo  que 
les  métaphores  tirées  «  de  l'ombre  et  de  la  lumière  » 
dont  il  embellit  l'histoire  de  ses  métamorphoses 
c'est  qu'il  n'a  pu  accomplir  les  progrès,  dont  il  se 
vante,  de  l'oligarchie  et  du  pur  royalisme  h  l'aris- 
tocraiie,  attendu  qu'il  n'a  pas  eu  du  tout  pour  point 
de  départ  de  l'oligarchisme  et  que  le  royalisme  de 
sa  jeunesse,  pour  fervent  qu'il  ait  pu  le  sentir  entre 
les  années  1818  et  182o,  n'avait  point  le  caractère 
réfléchi  d'une  doctrine  politique.  Ce  royalisme  était 
la  première  ettlorescence  de  la  puissante  faculté 
historique  qui  fait  partie  de  son  génie.  Vous  retrou- 
verez les  échos  du  ce  royalisme  d'historien  et  de 
poète  jusque  dans  la  Légende  des  Siècles  qu'il  écrivit 
plusieurs  années  après  que  sa  conversion  à  la  répu- 
blique l'avait  fait  enfin  passer,  selon  sa  bizarre  for- 
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mule,  de  l'état  de  simple  tourlourou  de  la  pensée, 
monarchiste  et  par  conséquent  un  peu  crétin,  au 
grade  de  maréchal  de  France  des  intelligences.  Tel 
le  démocrate  Victor  Hugo  s'est  épanoui  de  1851  à 
1875,  tel  il  était  en  germe  dès  le  temps  de  la  Res- 
tauration. 

Les  odes  royalistes  et  vendéennes,  les  Vierges  de 
Verdun,  Quiberon,  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux, 
le  Sacre,  les  attentions  flatteuses  dont  le  poète  était 
l'objet  de  la  part  du  faubourg  Saint-Germain  et  d'une 
aristocratie  qui  gardait  encore  en  1820  quelques- 
uns  des  caractères  par  où  se  justifient  et  s'imposent 
les  aristocraties,  la  faveur  vraiment  royale  dont 
Louis  XVIII  et  Charles  X  soutinrent  ses  premiers 
pas,  rien  de  tout  cela  n'empêchait  que  la  rupture 
de  Victor  Hugo  avec  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration pe  fût  inévitable.  Elle  s'accomplit  à  l'occa- 
sion de  Marion  Delorme.  Elle  aurait  pu  s'accomplir 
à  propos  de  Hernani.  Il  se  produisit  sur  cette  der- 
nière pièce  un  soulèvement  du  vieux  parti  classique 
qui  monta  jusqu  au  trône.  Ce  tapage  tout  littéraire 
eut  pour  effet  de  troubler  l'attention  de  Charles  X  et 
de  ses  ministres  et  de  la  tromper  sur  les  tendances 
morales,  encore  vagues,  de  ce  romancero.  Il  souffle 
à  travers  tout  le  rôle  de  Hernani  un  esprit  de  ré- 
volte, glorifié  par  le  poète,  qui  est  bien  autant  po- 
pulaire que  féodal,  qui  sent  son  enfant  de  Paris 
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autant  que  son  montagnard  d'Aragon.  Le  roi  Carlo» 
est  le  seul  monarchiste  solide  de  la  pièce  ;  et  même 
en  don  Gomez,  sous  ses  formes  de  langage  res- 
pectueuses et  dévouées  pour  le  seigneur  roi,  je« 
flaire  un  réfractaire  de  la  Chambre  introuvable.  Le 
premier  acte  est  intitulé  le  Roi;  le  second,  le  Bandit; 
c'est  ex  œquo.  Est-ce  l'enlèvement  de  Dona  Sol  ou 
les  journées  de  Juillet  que  sonne  le  cor  de  Hernani, 
assaillant  avec  sa  bande  le  pavé  de  Saragosse?  Il 
sonne  certainement  le  régicide.  Nous  sommes  loin 
des  Châtiments,  et  cependant  tout  le  temps  de  la 
pièce  Hernani  se  répète  déjà,  à  lui-même  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité. 

L'esprit  révolutionnaire  de  Victor  Hugo  n'éclate  donc 
pas  seulement  après  les  journées  de  Juillet  ou  après 
les  torts  que  le  prince  Louis  Napoléon  a  pu  se  don- 
ner h  son  égard.  Victor  Hugo  avait  dans  les  moelles 
la  Révolution  française  ;  il  avait  dans  le  sang  toutes 
les  aspirations  du  peuple  et  de  l'homme  de  la  foule 
.qui  monte,  tous  les  ressentiments  du  peuple  et  de 
l'homme  de  la  foule  qu'écrase  le  joug  d'en  haut, 
toutes  les  explosions  du  peuple  qui  rompt  ses  freins 
et  de  l'homme  de  la  foule  qui  crève  les  obstacles 
pour  faire  sa  trouée.  Les  héros  de  ses  drames  sont 
des  bandits,  des  capitaines  d'aventure,  des  bâtards, 
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des  laquais,  des  vagabonds,  des  déclassés  qui  brisent 
leurs  fers  ou  dont  un  empereur  de  légende  les  vient 
briser;  au  fond  du  cachot,  Guanhumara  et  des  cap- 
'  tifs  de  toutes  nations  ;  sur  la  cime,  Barberousse 
qui  leur  tend  la  main  ;  les  deux  termes  où  le  siècle 
a  abouti,  chez  nous,  à  deux  reprises,  la  Commune 
et  l'Empire. 

Pas  plus  que  le  culte  du  peuple,  le  culte  de  Na- 
poléon chez  Victor  Hugo  ne  s'est  manifesté  à  un 
moment  déterminé  et  spécial.  Victor  Hugo  portait 
cette  religion  tissue  dans  la  trame  de  ses  fibres. 
C'est  purechimère  de  le  supposer  plus  napoléonien 
après  juillet  1830  qu'avant,  comme  c'est  purechimère 
de  soutenir  qu'il  a  été  précipité  dans  les  passions 
démocratiques  par  ses  rancunes  personnelles  contre 
Louis  Napoléon.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'on  pour- 
rait dire  :  il  n'était  pas  napoléonien  de  la  môme 
façon  sous  la  monarchie  de  Juillet  que  sous  le  règne 
de  la  branche  aînée.  Après  1830,  il  voyait  plus  ex- 
clusivement dans  Napoléon  le  grand  faiseur  d'épo- 
pées; avant  1830,  il  y  voyait  plus  distinctement 
l'usurpateur,  le  despote,  le  conquérant  insatiable. 
Mais,  dès  la  Restauration,  l'hymne  à  Napoléon  et  la 
poésie  napoléonienne  ne  demandaient  chez  lui  qu'à 
déborder. 

L'ode  Bonaparte  est  du  même  temps   que  l'ode 
le  Sacre  ;  elle  l'a  précédée. 
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Er  quand  dans  leurs  foyers  il  ramenait  ses  bravos, 
Aux  fôtos  qu'il  donnait  à  ses  vainqueurs  esclaves 
11  invitait  les  rois  vaincus. 


Do  l;i  à  dire  comme  Bôraiigcr  : 

Vous  rampiez  lou<,  ô  rois  qu'on  déifie, 

la  distance  n'était  pas  grande.  Je  n'entends  pas  ici 
par  napoléonisme  l'opinion  politique  bonapartiste. 
Le  poète,  qui  retentit  sous  le  nom  de  Napoléon, 
n'est  pas  nécessairement  un  homme  de  parti  qui 
songe  à  proclamer  empereur  Napoléon  III  ou  Napo- 
léon V;  il  peut  sans  contradiction  être  pair  de 
France  de  Louis-Philippe.  En  dehors  de  la  politique 
bonapartiste  militante,  le  napoléonisme  est  un  état 
de  l'imagination,  un  état  d'esprit  national  et  un  état 
moral.  C'est  un  phénomène  psychologique  et  histo- 
rique qui  s'est  présenté  dans  les  générations  de  18^0, 
de  1830,  de  1848  et  même  de  1870  sous  deux  faces 
principales.  Le  napoléonisme  a  bouleversé  et  per- 
verti l'âme  individuelle.  Il  a  ébloui  l'âme  nationale. 
L'ambition  française  nationale  ou  individuelle  n'est 
plus,  depuis  la  grandeur,  la  chute  et  la  mort  de 
Napoléon  I",  de  la  môme  nature  qu'elle  a  été  sous 
la  dynastie  de  Bourbon  avant  89. 

Si  Napoléon  n'avait  pas  été  dominé  par  sa  folie 

orientale,  par  le  Dmng'  nach  Oslen,  s'il  avait  gardé 

.  le  peu  de  sagesse  qu'il  fallait  pour  laisser  là  l'Orient 
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et  fonder  la  dynastie  des  empereurs  français,  pro- 
tecteurs de  l'Occident,  s'il  était  mort  aux  Tuileries 
en  transmettant  sa  couronne  à  ses  fils  et  petits-fils, 
l'état  d'esprit  napoléonien  et  l'état  d'ambition  napo- 
léoniste  n'auraient  pas  fait  chez  les  Français  le  ra- 
vage qu'ils  ont  fait.  Ce  double  état  psychique  se 
serait  amorti  et  peu  à  peu  éteint.  Au  bout  de  deux 
générations  que  la  place  d'empereur  était  prise,  on 
aurait  senti  que  la  place  n'était  plus  à  prendre.  On 
se  serait  résigné  à  admettre  qu'un  Napoléon  est  né- 
cessairement un  homme  extraordinaire,  qui  non 
seulement  a  eu  besoin,  pour  pousser  sa  fortune  au 
point  où  on  l'a  vu  la  pousser,  d'un  génie  au-dessus 
du  commun,  mais  encore  de  circonstances  extraor- 
dinaires comme  lui-même.  On  aurait  compris  qu'un 
chef  de  dynastie,  à  l'origine,  peut  bien  faire  des  rois 
et  des  princes,  mais  que  ses  successeurs  ne  peuvent 
pas,  tous  les  jours,  pendant  un  siècle,  prendre  des 
tonneliers,  des  postillons,  des  clercs  de  notaire,  des 
avocats,  des  mousses,  des  lieutenants  d'état-major, 
pour  en  faire  des  rois  et  des  princes  feudataires.  Le 
Français  ambitieux  fût  rentré  dans  le  cours  habituel 
des  ambitions  proportionnées  à  la  condition  originelle 
et  aux  moyens  dont  chacun  dispose.  Napoléon  s'est 
laissé  renverser,  et  tous  les  yeux  de  France,  fixés 
sur  cette  grande  place  vide,  se  sont  laissé  magnétiser. 
Le  nombre  est  grand  de  Français  qui  ont  rôvé, 
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avec  plus  ou  moins  d'obstination,  qu'ils  seraient  à  leur 
tour  Napoléon.  Jusque  dans  l'amour,  les  Français  de 
notre  temps  ont  porté  l'ambition  napoléoniste.  Une 
race  s'est  élevée  de  héros  d'amour,  pauvres  et  obs- 
curs, de  qui  le  roman  était  d'épouser,  comme  Bo- 
naparte, une  archiduchesse  d'Autriche  ou  à  tout  le 
moins  d'en  être  aimé.  Stendahl  dans  le  Rouge  et  le 
ISoir  (1831)  a  fait  l'analyse  magistrale  de  cette  dis- 
position psychique  en  créant  le  Julien  Sorel  de  race 
paysanesque  qui  conçoit  froidement  et  exécute  l'en- 
treprise d'abord  de  se  faire  aimer  par  madame  de 
Raynal,  la  femme  le  plus  en  vue  de  sa  petite  ville, 
ensuite  d'épouser  mademoiselle  de  La  iMole,  fille 
d'un  des  plus  grands  seigneurs  de  France.  Julien 
Sorel,  ver  de  terre  conquérant  d'une  étoile,  est  de 
1831  ;  Ruy-BIas,  amoureux  de  la  reine,  arrive  en  1832. 
Si  le  napoléonisme  s'est  infiltré  jusque  dans  l'amour 
pour  en  corrompre  l'ingénuité  et  la  simplicité,  à  plus 
forte  raison  chaque  Français  de  la  classe  de  ceux 
qui  ont  reçu  tant  soit  peu  de  reflet  de  l'histoire, 
a-t-il  rêvé  d'être  dans  l'État  Napoléon  ou  de  jouer 
dans  le  monde  par  le  talent  qui  lui  était  propre  un 
rôle  égal  à  celui  de  Bonaparte.  Je  ne  citerai  point 
des  noms  qui  sont  sur  toutes  les  lèvres.  Le  républi- 
canisme même  le  plus  outré  n'est  point  dans  une 
âme  un  antidote  qui  la  préserve  du  virus  napoléo- 
nien. Il  y  a  eu.  des  napoléoniens  de  la  Commune. 
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Êtes-vous  jamais  allé  à  Sainte-Pélagie  dans  les  der- 
nières années  de  l'empire?  Vous  avez  pu  y  entendre, 
au  pavillon  des  politiques,  tel  compagnon  cordon- 
nier, arrêté  la  veille  dans  quelque  vulgaire  tumulte, 
vous  dire  naturellement:  «  Quand  je  serai  dicta- 
teur !  ))  Voilà  le  premier  aspect  sous  lequel  se  pré- 
sente le  napoléonisme,  l'aspect  de  l'ambition  indi- 
viduelle. De  ce  napoléonisme,  Victor  Hugo  n'a  jamais 
cherché  à  éviter  les  atteintes  pour  lui-même.  Rap- 
pelez-vous cette  préface  du  temps  de  sa  jeunesse,  où 
il  développe  l'idée  que,  notre  siècle  ayant  eu  en 
Bonaparte  son  Charlemagne,  il  est  nécessaire,  il  est 
immanquable  que  ce  siècle  ait  son  poète  équivalent 
à  Bonaparte.  La  chose  est  claire  :  Hugo  sous-entend 
que  ce  poète  ce  sera  lui  ;  préoccupation  funeste  qui 
a  gâté  chez  lui  bien  dos  bonnes  choses  ! 

Mais  le  napoléonisme  a  un  second  aspect  plus 
noble.  De  1797  à  1806,  la  vie  de  Bonaparte  a  été  un 
grand  éblouissement  national  qui,  après  s'être  éteint, 
a  laissé  dans  les  cœurs  l'espérance  qu'il  se  renou- 
vellerait. Pour  ce  motif,  la  superstition  de  Napoléon, 
dangereuse  ou  non,  chimérique  ou  non,  s'est  em- 
parée puissamment  des  foules.  Elle  remplit  le  théâtre 
de  Victor  Hugo.  Elle  rayonne  dans  ses  préfaces. 
C'est  cette  superstition  grandiose  qui  s'exprime  par 
la  bouche  de  Charles-Quint  dans  Hernani,  par  celle 
de  Barberousse  dans  les  Burgraves,  C'est  elle  qui 
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fait  monter  sur  le  trépied  Ruy-Blas  et  le  fait  pro- 
phétiser devant  le  Conseil  de  Castille  et  le  fait  ré- 
pandre sa  voix  en  lamentations  et  en  anathèmcs. 
Relisez  lesjournaux  de  l'an  1832;  collectionnez  toutes 
les  objurgations  véhémentes  qu'adressaient  au  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  ceux  qui  avaient. conçu 
les  trois  journées  comme  la  première  revanche  de 
Leipzig  et  de  Waterloo,  vous  aurez  la  substance  et 
le  ton,  non  pas  de  tout  le  discours  de  Ruy-Blas, 
mais  de  l'invocation  de  Charlemagne  qui  le  ter- 
mine : 

...  0  Géant,  se  peut-il  que  tu  dormes? 

On  vend  ton  sceptre  au  poids!  Un  tas  de  nains  difformes 

Se  taillent  dos  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi  ; 

Et  l'aigle  impérial  qui,  jadis  sous  ta  loi, 

Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 

Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  ;  le  géant,  c'est  Napo- 
léon ;  l'aigle  impérial,  c'est  celui  d'Austerlitz  et 
d'Iéna,  et  la  marmite  infâme  où  cuit  le  pauvre 
oiseau  plumé,  c'est  le  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe.  On  pourrait  même  retrouver  qui  était  le 
nain  difforme.  Je  ne  dis  pas  que  Victor  Hugo  eût 
tout  cela  dans  sa  pensée.  Victor  Hugo  concevait 
trop  grand  pour  faire  de  petites  allusions.  Je  dis  que 
la  péroraison  de  la  harangue  de  Ruy-Blas  a  un  ton 
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napoléonien  et  retombait  par  contraste  sur  le  sys- 
tème de  Louis- Philippe,  le  plus  sage  des  rois  et  le 
moins  napoléonien  des  hommes.  Dix  ans  plus  tard, 
dans  la  préface  des  Burgraves,  l'expression  impé- 
riale est  encore  plus  rive.  «  Il  fallait  que  la  souve- 
raineté éclatât...  Il  fallait  qu'un  empereur  apparût... 
Il  fallait  faire  sortir  des  profondeurs  mystérieuses  le 
glorieux  messie  militaire  que  l'Allemagne  attend 
encore...  »  Ces  lignes  sont  de  l'an  d 843.  Cinq  ans  plus 
tard,  un  empereur,  un  messie  impérial  devait  appa- 
raître de  nouveau  chez  nous.  Il  devait  dire  aussi  à 
sa  manière  :  «  Il  est  temps  que  la  souveraineté 
éclate...  » 

La  haine  se  plaça  entre  l'empereur  et  le  poète  : 
et  les  Châtiments  ont  immortalisé  la  rupture. 
Comment  cela  se  fit-il?  Je  ne  le  sais.  Les  bureau- 
crates, probablement  !  Les  corps  constitués  !  Les  ré- 
putations établies,  les  gens  établis,  les  gens  de  place, 
les  gens  de  poids,  les  imbéciles  considérables  1  II 
faut  avouer  que  c'est  là  l'un  des  malentendus  les 
plus  étonnants  de  notre  histoire  contemporaine. 

Mais  même  en  ce  moment,  même  quand  il  lançait 
le  vers  célèbre  auquel  il  a  tenu  parole. 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un  je  serai  celui-là. 

même  quand  il  embrassait  l'exil  et  qu'il  devenait 
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dans-  son  île  de  Jersey  un  indomptable  burgrave  de 
la  république,  un  duc  Job  civique  : 

...  foudroyé,  mais  resté 
Debout  d^ins  sa  montagne  et  dans  sa  volonté, 

Victor  Hugo  ne  rompait  pas  avec  le  premier  Napo- 
léon. Le  titre  de  l'un  de  ses  analhèmes,  Napoléon  le 
Petit,  indiquait  assez  qu'il  mettait  en  dehors  de  sa 
querelle  avec  «  l'empereur  second  »,  comme  dit  le 
peuple,  son  idée  de  la  grandeur  napoléonienne  dont 
il  gardait  le  culte. 

Ce  serait  apprécier  incomplètement,  au  point  de 
vue  moral  et  historique,  qui  est,  en  ce  mom,ent,  le 
nôtre,  les  drames  de  Victor  Hugo,  que  de  n'en  pas 
signaler  le  parti  pris  d'enseignement  et  de  prédica- 
tion, les  visées  d'action  pratique  sur  les  masses.  Je 
ne  recherche  pas  si  ce  parti  pris  est  toujours  bien 
favorable  à  l'art,  et  ce  qui  en  résulte  littérairement. 
11  a  un  caractère  de  haute  moralité  qui  se  mêle  aux 
autres  tendances  générales  que  je  viens  d'analyser 
et  les  ennoblit  et  les  élève  et  les  épure.  Victor 
Hugo,  délibérément,  et  dès  les  premiers  vers  qu'il  a 
écrits,  a  conçu  le  rôle  du  poète  comme  semblable  à 
celui  du  magistrat  et  à  celui  du  prêtre.  Victor  Hugo 
a  été  dès  l'origine  et  il  est  devenu  de  plus  en  plus 
un  tribun  du  peuple  et  un  prophète.  Nul  poète  ])lus 
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religieux,  malgré  son  éloignement  toujours  croissant 
pour  les  religions  classées  et  officielles,  je  ne  dis  pas 
pour  les  religions  positives,  car  le  Dieu  qu'il  honore 
dans  ses  vers  est  un  Dieu  positif.  La  croyance  en 
un  Dieu  plane  sur  tout  son  théâtre  :  Hugo  lui  doit 
pour  beaucoup  la  spiritualité  relative  et  la  généro- 
sité de  sentiment  de  ses  héros.  Sur  ce  point  capital 
aussi  il  y  a  eu  suite  dans  sa  vie.  En  1820,  il  regar- 
dait la  poésie  comme  inséparable  de  la  religion, 
l'esprit  religieux  comme  la  plus  profonde  source  de 
l'inspiration  poétique.  En  1847,  sur  la  tombe  de  son 
ami  Frédéric  Souhé,  il  disait  magnifiquement  : 

«...  Que  cette  foule  qui  nous  entoure  et  qui 
veut  bien  m'écouter...  que  ce  peuple  généreux,  la- 
borieux et  pensif  le  sache  bien...  quand  les  philo- 
sophes, quand  les  écrivains,  quand  les  poètes 
viennent  apporter  ici,  à  ce  commun  abîme  de  tous 
les  hommes,  un  des  leurs,  ils  viennent  sans  trouble, 
sans  ombre,  sans  inquiétude,  pleins  d'une  foi  inex- 
primable en  cette  autre  vie  sans  laquelle  celle-ci  ne 
serait  digne  ni  du  Dieu  qui  la  donne  ni  de  l'homme 
qui  la  reçoit.  Les  penseurs  ne  se  défient  pas  de 
Dieu...  » 

Il  dit  en  1885  dans  le  testament  qui  contient  ses 
p  aroles  suprêmes,  il  dit  simplement  et  brièvement  : 
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«  Je  crois  en  Dieu  »,  formule  détachée  de  la  pre- 
mière ligne  du  Craio  dos  chrétiens.  Bien  des  religions 
sont  enfermées  dans  la  doctrine  du  Christ  ;  Victor 
Hugo  s'en  était  façonné  une  selon  ses  besoins  mo- 
raux et  selon  les  pentes  de  son  esprit  ;  à  son  Dieu, 
il  avait  élevé  un  tabernacle  intime  dont  il  était  le 
seul  fidèle  et  le  seul  prêtre.  Sur  ce  tabernacle, 
M.  l'archevêque  de  Paris  —  on  me  permettra  de 
l'observer  avec  un  profond  respect  —  n'avait  aucun 
sacerdoce  légitime  à  exercer.  Mais  il  est  d'autres 
personnes  qui,  après  l'impérieuse  profession  de  foi 
testamentaire  du  grand  aède,  ont  encore  moins  de 
droits  que  le  saint  pasteur  du  troupeau  catholique 
fidèle  de  venir  célébrer  leurs  rites  aux  funérailles 
qui  se  préparent;  c'est  les  sectateurs  païens  de  la 
déesse  Libre  Pensée  et  les  pontifes  de  l'idole  Science. 

Ce  jour  appartient  encore  à  Victor  Hugo. 

Tout  à  l'heure  le  canon  tonnera,  et  le  cercueil, 
après  sa  halte  de  vingt-quatre  heures  sous  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Étoile,  sera  porté  au  Panthéon,  au 
milieu  du  concours  du  peuple,  de  l'armée  et  de  tous 
nos  Sénats.  Le  président  de  la  République  suivra  le 
corps.  Depuis  la  journée  du  IS  décembre  1840,  où 
la  dépouille  mortelle  de  Napoléon  passa  sous  l'Arc 
de  Triomphe  traînée  par  un  char  à  seize  chevaux, 
avant  d'aller  reposer  sous  le  dôme  des  InvaUdes,  on 
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n'a  point  vu  un  autre  exemple  d'une  telle  apothéose 
funéraire. 

Nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Il  ne  nous  con- 
viendrait pas,  dans  le  pays  et  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  de  réclamer  contre  tant  d'honneurs  accu- 
mulés sur  un  homme  qui  n'a  été  ni  chef  d'État,  ni 
ministre,  ni  grand-croix,  ni  directeur  général  des 
contributions,  rien  qu'un  homme  et  un  poète,  un 
poète  vibrant  sous  le  souffle  de  son  siècle,  un  homme 
libre  qui,  ferme  et  fier  en  la  conscience  de  son 
droit,  brava  presque  seul  un  empereur  acclamé  sur 
la  ruine  des  libertés  publiques  par  huit  millions  de 
voix.  Celte  exaltation  d'un  simple  citoyen  comme 
tel  nous  emporte  bien  loin  du  décret  de  messidor, 
fonds  chinois  de  la  France  en  république  comme  en 
monarchie;  un  jour  entre  des  milliers  de  jours 
luit  enfin  où  la  nation  française  et  ceux  qui  la  gou- 
vernent n'auront  pas  réglé  leurs  sentiments  sur  les 
méthodes  du  Céleste-Empire.  Nous  réclamerions 
cependant  si  en  Victor  Hugo  on  ne  voyait  aujour- 
d'hui que  Victor  Hugo,  si  la  pensée  publique  n'asso- 
ciait point  aux  honneurs  extraordinaires  qui  lui  sont 
déférés  tout  le  chœur  des  beaux  génies  de  son  époque, 
dont  il  a  eu  la  fortune  d'être  le  dernier  survivant. 

Il  y  a  un  excès  d'admiration  et  de  piété  envers 
Hugo,  duquel  on  est  obligé  de  se  tenir  pieusement 
à  l'écart  par  respect  pour  tout  ce  que  la  France  et 
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noire  siècle  ont  produit  d'admirable.  Devant  le 
deuil,  nous  nous  sommes  interdit  d'en  faire  la 
réflexion  ;  devant  l'apothéose,  nous  la  pouvons 
faire.  Depuis  huit  jours,  en  des  termes  qui  vont 
s'amplifiant  et  s'cnflant,  pour  ainsi  dire  d'heure 
en  heure,  on  nous  retrace  un  Victor  Hugo  qui 
ne  serait  rien  de  moins  que  le  poète  par  pré- 
cellence  et  le  penseur  par  prééminence  de  l'Europe 
au  xix«  siècle  et  de  la  France  en  tous  les  temps. 
Les  deux  métaphores  de  cime  et  d'abîme  sont  les 
plus  modestes  par  lesquelles  on  essaye  de  mesurer 
son  génie.  On  ne  lui  aperçoit  pas  de  limites.  Nous  ne 
saurions  suivre  cette  pente  du  panégyrique.  De 
quelque  grandes  qualités  qu'ait  été  doué  Victor 
Hugo,  de  quelque  magnificences  qu'il  ait  enrichi 
notre  langue,  il  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  la  cime 
et  l'abîme,  la  cime  de  toute  poésie  et  l'abîme  de 
toute  pensée.  Victor  Hugo  n'est  pas  le  maître  des 
maîtres  de  la  littérature  française;  il  ne  tient  pas 
dans  notre  littérature,  et  personne  n'y  tient  le  rang 
dominateur  et  la  place  unique  qu'occupent  Shakes- 
peare dans  la  littérature  anglaise  et  Gœthe  dans  la 
littérature  allemande.  Victor  Hugo  n'est  pas  davan- 
tage le  grand  conducteur  des  imaginations,  des 
âmes  et  des  esprits  au  xix^  siècle  ;  ce  rôle,  s'il  appar> 
tient  à  quelqu'un,  appartiendrait  à  Gœthe;  seul, 
Jean-Jacques  Rousseau  le  pourrait  disputer  à  Gœthe 
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pour  une  forte  part.  Victor  Hugo  enfin  n'a  pas 
la  primauté  dans  la  grande  époque  poétique  fran- 
çaise qui,  annoncée  par  René,  le  Génie  du  Christia- 
nisme, le  livre  de  V Allemagne,  s'ouvre  et  se  déploie 
avec  les  Méditations  et  se  repaît  pendant  trente  années 
d'idéal,  d'amour,  de  rêve  et  d'infini,  avant  de  venir 
expirer  à  Madame  Bovary,  aux  théories  morales  de 
M.  Taine  et  à  l'étroite  conception  politique  du  légis- 
lateur de  1852.  Non  !  pas  plus  dans  notre  xix^  siècle 
fi  ançais  que  dans  l'ensemble  de  la  littérature  fran- 
çaise, il  n'y  a  un  dieu  de  la  poésie  s'élevant  su- 
prême, isolé,  dévorateur  de  tout  le  reste,  sur  des 
sommets  inaccessibles  où  le  commun  des  génies  le 
contemple  et  lui  voue  une  adoration  qui  n'est  due 
qu'à  lui. 

Pas  plus  dans  l'ordre  de  la  pensée  que  dans 
l'ordre  de  l'imagination,  Victor  Hugo  n'est  ce  dieu. 
Chateaubriand,  Lamartine,  Staël,  Sand,  Musset, 
IWichelet,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  d'une  part; 
Lamarck,  Cuvier,  Etienne  Geofïroy-Saint-Hilairc, 
Claude  Bernard,  d'autre  part,  ne  se  rangent  pas 
autour  de  Victor  Hugo  comme  autour  d'un  centre 
générateur  ou  d'une  colonne  lumineuse  et  culmi- 
nante, émergée  du  milieu  d'eux  ;  les  dates  seules 
s'y  opposeraient.  Assemblez  en  un  groupe,  aussi  rare 
qu'il  vous  plaira  de  le  faire,  les  grandes  imagina- 
tions et  les  grands  esprits  du  xix''  siècle,  Hugo  sera 
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du  groupe ,  il  ne  l'a  pas  engendré  et  il  ne  le  dépasse 
pas. 

Et  maintenant,  le  droit  des  tiers,  comme  on  dit 
en  style  juridique,  étant  réservé,  puisque  l'apothéose 
s'accomplit,  ne  récriminons  pas  contre  elle,  bien 
qu'elle  soit  poussée  si  loin  qu'avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde  on  n'y  pourrait  rien  ajouter  de 
plus.  Pour  Victor  Hugo  spécialement,  on  a  détourné 
de  sa  destination  l'Arc  de  Triomphe  consacré  à  la 
gloire  des  armes  ;  par  où  l'Allemand  a  passé,  dans 
un  jour  funeste,  c'est  Hugo,  le  premier,  qui 
passera  de  nouveau  ;  une  armée  française  qui 
ressaisirait  la  victoire  sur  les  champs  de  bataille 
européens  n'aurait  plus  désormais  intact  pour  elle- 
même  l'honneur  d'une  telle  pompe.  Spécialement 
pour  Victor  Hugo,  on  efface  de  nos  rues  le  nom 
du  village  d'Eylau  où  quinze  mille  braves  gens  nous 
achetèrent  de  leur  sang  la  paix  de  Tilsitt.  Spéciale- 
ment pour  Victor  Hugo,  on  dépossède  de  son 
temple  la  fille  inspirée  de  Nanterre  qui  figurait  à  une 
multitude  d'âmes  françaises,  pures  et  naïves,  le 
symbole  religieux  de  la  patrie.  Spécialement  pour 
Hugo  et  pour  ses  funérailles,  l'Académie  a  fait  capi- 
tuler ses  statuts.  Qu'est-ce  que  ce  cadavre  qui 
ébranle  tant  de  choses! 

Voici  une  vision  de  l'histoire.  Transportons-nous 
de  trente  ans  en  arrière.  Nous  sommes  sur  cette 
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même  voie  royale  des  Champs-Elysées  par  où  le 
cercueil  du  poète  va  descendre  de  l'un  à  l'autre  bord 
de  la  Seine  ;  nous  tenons  nos  yeux  attachés  sur  ce 
même  point  culminant  où  s'élève  à  cette  heure  le 
catafalque.  La  foule  est  énorme  comme  aujourd'hui, 

Foule  encombrant  les  toits,  les  seuils,  les  quais,  les  ponts. 

On  attend  quelque  chose  qui  va  passer  par  l'Arc 
de  Triomphe  et  entrer  solennellement  dans  Paris  ; 
c'est  un  empereur  fait  d'hier.  Hier,  à  Saint-Cloud, 
le  Corps  législatif  et  le  Sénat  lui  ont  porté  le  plé- 
biscite par  lequel  le  peuple  a  signifié  sa  volonté. 
Et  aujourd'hui,  Napoléon,  éclos  pour  la  seconde 
fois  de  Bonaparte,  part  de  Saint-Cloud  pour  venir 
prendre  possession  du  palais  des  Tuileries.  Jour  pour 
jour  —  car  nous  sommes  au  2  décembre  1852  — 
jour  pour  jour,  il  y  a  un  an,  cet  homme  imprévu, 
et  que  personne  n'avait  deviné,  a,  dans  l'espace 
d'une  nuit,  saisi  à  bras-le-corps,  abattu,  ficelé  et 
ligotté  Paris,  le  Paris  des  barricades  de  1830  et 
de  1848,  fameux  et  terrible  à  TEurope,  qui  deux 
fois  en  vingt  années  avait  tout  ébranlé  de  sa  secousse, 
du  nord  au  sud  et  de  la  Manche  à  la  Vistule.  La 
France  a  acclamé  le  prince  et  toute  l'Europe  inter- 
roge l'énigme  de  son  règne  naissant.  Il  arrive  au 
rond-point  de  l'Étoile.  Écoutons  le  narrateur  officiel  : 
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«  Le.  temps  était  incertain...  A  une  heure,  le 
canon  tonne,  les  tambours  battent  aux  champs,  l'em- 
pereur arrive  à  l'Arc  de  Triomphe.  Au  même  mo- 
ment, le  ciel  s'éclaircit  et  un  rayon  de  soleil  perce 
les  nuages.  Ce  fut  alors  un  spectacle  saisissant  de 
voir  le  nouvel  empereur  passer  sous  cet  arc  de 
triomphe,  élevé  par  son  oncle  à  la  gloire  de  l'armée 
française.  » 

L'empereur  passe,  il  a  passé  sous  la  voûte  triom- 
phale; le  cortège  se  déroule  le  long  des  Champs- 
Elysées.  Devant  l'empereur,  la  musique  du  7"  lan- 
ciers, le  général  commandant  le  cortège,  le  12*  de 
dragons,  la  maison  militaire;  derrière  l'empereur, 
la  brigade  des  cuirassiers  et  la  brigade  des  carabi- 
niers en  colonne  par  division  :  tout  comme  aujour- 
d'hui, tout  comme  tout  à  l'heure.  «  Les  deux  terrasses 
des  Tuileries  qui  bordent  la  place  de  la  Concorde 
sont  occupées  par  les  députations  d'un  grand  nombre 
de  corporations  ouvrières.  Leurs  bannières,  de  di- 
verses couleurs  et  richement  brodées,  portent  des 
devises  et  des  emblèmes  inspirés  par  la  solennité 
avec  le  cri  national  de  Vive  l'empereur  I  Vive  Napo- 
léon III!...  Les  acclamations  enthousiastes  qui  écla- 
tent partout  sur  le  passage  de  l'empereur  ont 
redoublé  à  la  place  de  la  Concorde...  »  Sur  la 
place  du  Carrousel,  Saint-Arnaud  lit  aux  troupes  la 
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proclamation  de  l'empire  ;  et  sur  la  place  de  la 
Concorde,  Persigny  la  lit  aux  gardes  nationaux.  Il 
y  a  eu  ce  matin  à  l'Hôtel  de  Ville  banquet  de  deux 
cents  couverts,  il  y  aura  ce  soir  gala  au  palais  et 
illuminations  par  la  ville.  Cependant,  pas  loin  de  là, 
à  Bruxelles  ou  à  Jersey,  je  ne  sais,  —  dans  la  vision 
c'est  une  distance  imperceptible,  —  en  face  de 
l'homme  qui  triomphe,  un  autre  homme,  écrasé 
sous  le  poids  de  la  défaite,  se  redresse,  la  voix  en- 
flammée, et  il  crie  : 

0  république  de  nos  pères. 

Grand  Panthéon  plein  de  lumières, 

Dôme  d'or  dans  le  libre  azur, 

Temple  des  ombres  immortelles, 

Puisqu'on  \ient  avec  des  échelles, 

Coller  l'empire  sur  ton  mur, 

Je  t'aime,  exill  douleur,  je  t'aime  I 

11  invoque  la  muse,  sa  seule  auxiliaire  et  sa  seule 
ressource  : 

...Viens,  dressons  maintenant 
Assez  de  piloris  pour  faire  une  épopée. 

J'attacherai  la  gloire  à  tout  ce  qu'on  insulte, 
Je  jetterai  l'opprobre  à  tout  ce  qu'on  bénit. 

Il  prédit  la  chute,  avec  une  obstination  maniaque  et 
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sublime,  au  premier  moment  de  la  grandeur  et  au 
plus  haut  moment.  Que  lui  fait  le  présent  ! 

Arrive  l'avenir,  le  gendarme  de  Dieu  I 

Il  somme  la  Providence  de  se  dépôchcr  ;  il  l'entend 
qui  marche  et  prépare  ses  revanches  ;  c'est  bien  du 
mot  Providence  qu'il  se  sert;  il  est  Nahum,  il  est 
Daniel  ;  il  a  sur  le  sujet  de  la  fin  inévitable  une 
confiance  enragée  dans  cette  Providence  que  ses 
yeux  voient  et  que  sent  son  âme.  Qu'était-il,  que 
pouvait-il  pendant  qu'il  entassait  contre  le  triom- 
phateur les  injures  sur  les  injures  et  que  tout  lui 
était  bon  pour  faire  balle,  le  véhément,  le  superbe, 
le  comique,  le  sinistre,  le  grotesque,  et  même  le 
nauséabond  et  l'écœurant  1  Quelle  apparence  que  la 
voix  qu'on  étouffait,  qu'on  avait  proscrite  de  France, 
qu'on  proscrivait  encore  par  delà  les  frontières, 
pénétrerait  jamais  jusqu'aux  oreilles  du  peuple  fas- 
ciné par  le  nom  de  Napoléon  !  Et  voilà  qu'aujour- 
d'hui le  barde  outlaiv  est  lui-môme  sous  l'Arc  de 
Triomphe  !  Il  suit  à  son  tour  la  voie  triomphale  !  Il 
met  debout  Paris  et  son  peuple  !  2  décembre  1832  I 
1"  juin  i88o  !  Le  cri  de  ces  deux  dates,  rappro- 
chées l'une  de  l'autre,  est  formidable.  Mais  que 
crient-elles?  Bossuet  répondrait  simplement  et  ma- 
gnifiquement :    «  0  vanité  !   0  néant  I   0  mortels 
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ignorants  de  leurs  destinées  1  »  Nous  sommes  forcés 
d'ajouter  autre  chose  ;  cette  autre  chose  est  grave  et 
fera  de  cette  cérémonie,  de  quelque  façon  qu'elle 
tourne  et  se  termine,  une  journée  mémorable  et  cri- 
tique dans  l'histoire  de  nos  mœurs  publiques  et  de 
nos  institutions. 

Certes,  l'apothéose  de  Victor  Hugo  est  prodigieuse. 
Je  doute  cependant  que  ceux  qui  l'ont  décrétée  s'en 
soient  représenté  à  eux-mêmes  toute  l'étendue  et 
toute  la  signification.  Hugo,  aujourd'hui,  ne  triomphe 
pas  seulement  d'un  empire  et  d'un  empereur.  On  se 
tromperait  bien  si  l'on  se  figurait  que  l'épopée  du 
mépris,  qui  a  nom  Châtiments,  atteint  un  homme, 
un  seul,  usurpateur  sur  les  lois,  et  rien  à  côté  de 
lui.  Elle  englobe  sans  distinction  tout  ce  qui  s'est 
empressé  autour  de  la  monarchie  absolue  restaurée  ; 
elle  vise  toutes  les  institutions  et  tous  les  corps  que 
le  génie  inventif  du  Premier  Consul  avait  créés  ou 
réparés  pour  servir  à  sa  toute-puissance  d'appui  et 
d'ornement,  qui  ont  fait  depuis  et  continuellement  le 
même  usage  sous  n'importe  quel  gouvernement,  qui 
sont  encore  à  cette  heure  le  suhstratum  auquel  se 
superpose  la  présidence  de  la  République.  Jamais  on 
n'a  vu,  jamais  on  ne  verra  discorde  plus  flagrante 
entre  un  triomphateur  et  tout  le  cortège  officiel  qui 
accompagne  son  triom.phe.  Je  sais  bien  qu'on  me 
répondra  que  les  corps,  les  hiérarchieé  et  les  compa- 
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gnies  d'aujourd'hui  doivent  être  distingués  des  corps, 
des  hiérarchies,  et  des  compagnies  qui  florissaient 
au  2  décembre  1852  ;  qu'ils  n'en  sont  pas  solidaires  ; 
qu'un  régime  corrupteur  corrompt  tout,  mais  que 
les  gouvernements  honnêtes  et  éclairés  arrivent  en- 
suite, qui  répandent  la  lumière,  l'intégrité  et  l'hon- 
neur là  où  des  tyrans  n'ont  communiqué  que  leurs 
vices.  Je  ne  contredis  pas  ces  maximes  générales. 
Seulement,  on  n'a  pas  la  ressource  de  constater 
qu'elles  se  trouvent  le  moins  du  monde  indiquées 
dans  les  Châtiments  et  dans  Napoléon  le  Petit. 

Du  fait  du  2  décembre,  Hugo  condamne  et  bafoue 
les  choses  en  masse  et  pour  toujours.  Les  anathèmcs 
lancés  de  Jersey  sont  à  perpétuité,  et  c'est  tout  ce 
que  le  prophète  en  son  délire,  a  fait  anathème  qu'il 
traîne  maintenant  derrière  son  char  triomphal.  L'ordre 
de  marche  «  des  corps  constitués  ».qui  va  se  déve- 
lopper de  l'Arc  de  Triomphe  au  Panthéon  n'en  mon- 
trera presque  pas  un  qui  ne  porte  au  front  la  bles- 
sure d'un  vers  du  poète.  D'abord  se  présentent  la 
garde  républicaine,  les  tambours  avec  crêpe,  les 
cuirassiers  et  leur  fanfare,  les  musiques  militaires 
et  leur  Maî-seillaise  sur  le  mode  mineur  ;  puis,  en- 
cadrant le  cortège,  l'armée  tout  entière,  les  cavaliers, 
les  fantassins,  l'artillerie  assise  sur  ses  tonnerres  ; 
les  généraux  et  leurs  états-majors  qui  courent  le  long 
des  lignes  pour  les  maintenir.  Passez,  généraux. 
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soldats,  dernier  espoir  de  la  France,  soldais  qui 
n'avez  point  fait  mentir  Malakoff  à  Saint-Privat, 
passez,  passez.  Ou  bien  à  l'esprit  de  quelqu'un,  dans 
la  foule,  monteront  peut-être  les  vers  sur  la  veille 
des  armes,  la  nuit  de  décembre  dans  les  casernes, 
sur  les  généraux  dorés,  portant  la  triple  étoile,  sur 
les  maréchaux  de  France. . .  des  vers  que  je  ne  cite  pas  ! 
Passez,  grand  chancelier  ;  députation  de  la  Légion 
d'honneur,  passez  ;  ou  bien  l'on  se  souviendra  de 
la  strophe...  je  ne  la  cite  pas  non  plus,  je  ne  la 
cite  pas  ;  ce  serait  toucher  une  des  fibres  les  plus 
susceptibles  du  tempérament  français,  brutalement 
déchirée  par  Hugo  !  Je  ne  cite  pas  —  la  place  me 
manquerait  —  la  série  sans  fin  des  imprécations 
contre  la  magistrature. 

Mon  nom  était  justice.  — Et  quel  est  ton  bourreau? 
—  Les  juges  I... 

C'est  particulièrement  sur  les  personnages  qui  ont 
été  les  chefs  sacrés  de  la  justice  que  tombent  les 
imprécations  de  Hugo  le  proscrit.  Baroche,  Delangle, 
Troplong,  Dupin,  il  n'en  fait  qu'une  plaie.  Il  ne  leur 
veut  même  pas  accorder  le  supplice  trop  noble  de 
la  place  de  Grève.  Ce  serait  déshonorer  la  Grève  I 
Ce  serait  diffamer  l'échafaud  1 

Quoi,  Grand  Dieu!  pour  Troplong,  la  mort  de  Malesherbes  1 
Et  à  présent,  foule,  salue  !  Ce  qui  défile  là  devant 
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toi,  c'est  la  Cour  de  cassation  dans  ses  hermines, 
avec  le  premier  président  et  son  parquet.  Après  ces 
exemples,  on  peut  négliger  le  fretin;  la  fonction 
ministériullo  :  («  Vous  savez  bien,  un  tel  ?  —  Oui  ! 
il  est  aux  galères?  —  Non;  il  est  ministre  1  »);  les 
directeurs,  les  chefs  de  division,  les  préfets,  les  auto- 
rités de  toute  sorte,  tous  ceux  qui  disent  avec  une 
lettre  majuscule  :  «  l'Administration  »  ou  mieux 
encore  «  mon  Administration  »,  tous  ceux  dont 
Hugo  dit,  en  établissant  la  plus  osée  des  synony- 
mies :  «  les  intrigants,  les  fourbes,  les  crétins,  les 
puissances.  »  Tout  aux  gémonies,  et  lui,  au  Capi- 
tole  1  Quel  sens  de  cette  journée  !  Quel  spectacle 
pour  le  philosophe  1  Mais  que  pensera,  que  sentira 
le  peuple  en  ses  profondeurs  ? 

Après  tout,  ce  sont  là  les  affaires  de  ceux  qui 
gouvernent.  Pour  Hugo,  son  destin  est  accompli  par 
cette  souveraine  récompense  : 

Et  peut-être  en  la  terre  où  brille  l'espérance, 

Pur  flambeau, 
Pour  prix  de  mon  exil,  tu  m'accorderas,  France, 

Un  tombeau. 

Qu'il  repose  en  paix  dans  le  tombeau  qu'on  lui  dé- 
cerne, le  grand  poète,  le  grand  tribun  du  peuple  ! 
Qu'il  repose,  glorieux,  lui  qui  a  été  un  homme,  lui 
qui  s'est  tenu  debout  quand  tout  se  prosternait,  lui 
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qui  a  ramassé  un  jour  tout  ce  qui  était  abattu  et 
renversé  pour  s'en  faire  une  foi  inébranlable,  lui 
qui  a  su  dire  en  vers  éternels  : 

Fût-on  cent  millions  d'esclaves,  je  suis  libre  ; 

Et  ce  qui  brise  un  peuple  avorte  aux  pieds  d'un  homme. 

Hugo  ne  s'est  pas  contenté  de  créer  des  héros  de 
l'épopée  et  du  drame  ;  il  a  fait  briller  en  sa  propre 
personne  lorsqu'il  l'a  fallu,  leur  héroïque  vertu. 
Sans  doute,  au  2  décembre,  l'héroïsme  lui  a  été  plus 
facile  et  plus  commode  qu'à  beaucoup  d'autres  ; 
c'est  ce  que  n'ont  pas  manqué  d'observer  à  son 
détriment  les  gens  nombreux  qui  lui  reprochent 
d'avoir  toujours  su  trop  bien  exercer  le  faire-valoir 
de  son  génie  et  même  celui  de  ses  mésaventures  et 
de  ses  catastrophes  politiques .  Je  tiens  à  le  remar- 
quer à  mon  tour,  mais  à  son  éloge.  L'heure  des 
sacrifices  ne  l'a  pas  trouvé  dépourvu,  et  précisément 
à  cause  de  cela,  précisément  parce  qu'il  avait  été 
prévoyant,  il  a  été  en  mesure  de  résister  avec  moins 
de  souci  et  plus  de  suite  à  des  pouvoirs  tyranniques. 
Il  s'était  ménagé  assez  de  bien  pour  pouvoir  écrire 
les  Châtiments  du  fond  d'un  sûr  asile,  et  pour  de- 
meurer fidèle  à  l'engagement  qu'il  prenait  de  rester 
le  dernier  au  poste  de  haine  et  de  combat. 

Non  equidem  invideo,  miror  magis. 
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Des.dcux  personnages  qu'il  a  mis  en  scène,  en  1824-, 
dans  l'ode  intitulée  le  Poète  dans  les  révolutions,  l'un, 
l'homme  pratique  et  expérimenté,  exhorte  le  poète 
à  se  désintéresser  de  la  lutte  contre  le  mal  et  pour 
le  mieux  ;  l'autre,  le  fou,  le  poète,  veut  s'y  jeter  à 
corps  perdu.  Le  premier  dit  au  poète  : 

Jeuiie  liomme,  ainsi  le  sort  nou>  presse, 
Ne  joins  pas  dans  ta  folle  ivresse, 
Les  maux  du  monde  à  ton  mallicur... 


Les  homnies  vont  aux  précipices, 
Tes  chants  ne  les  sauveront  pas. 

Le  puèlo  lui  répond  avec  enthousiasme  : 

Le  poèt'?,  en  des  temps  de  crime, 
Fidèle  aux  justes  qu'on  opprime 
Céîèbrc,  imi!e  les  héros... 

Ces  deux  personnages  de  son  poème,  Hugo  les  a 
heureusement  associés  et  fondus  dans  sa  vie.  Il  a 
été  l'enthousiaste  et  le  bon  ménager.  H  a  été, 
comme  Gœthe,  un  poète  et  un  sage.  Il  a  embrassé 
hèrement  son  devoir  dans  les  heures  difficiles  et 
cruelles  ;  il  a  défendu  le  droit  et  son  droit  ;  il  s'est 
acquis  le  moyen  de  subsister  indépendant  de  son 
époque  et  de  ses  tristes  vicissitudes,  et  il  est  mort, 
comblé  de  jours,  sous  un  toit  à  lui,  au  milieu  des 
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siens,  leur  léguant  un  avenir  sûr  et  tranquille, 
pleurant  doucement  à  ses  petits-enfants  qui  pleu- 
raient. 

Aux  honneurs  nationaux  qui  ont  été  rendus  le 
1"'  juin  à  Victor  Hugo,  la  Comédie-Française  a  tenu 
à  joindre  spécialement  l'honneur  d'une  cérémonie 
artistique.  Elle  a  consacré  sa  soirée  du  15  juin  à  la 
mémoire  du  poète. 

Elle  a  commandé,  pour  cette  soirée,  à  M.  Falguière 
un  buste  de  Victor  Hugo  et  à  M.  Paul  Delair  un 
à-propos  en  vers. 

Dans  la  salle,  les  personnages  officiels  étaient  rares, 
Quinze  jours  tout  au  plus  s'étaient  écoulés  depuis 
les  funérailles  solennelles  d'Hugo  ;  on  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  remarquer  le  fait.  Ni  président  de  la 
République,  ni  président  du  Conseil,  ni  présidents 
des  deux  Chambres,  ni  ministres,  pas  même  le  mi- 
nistre des  beaux-arts  !  Les  autorités  établies  ont 
comblé  Victor  Hugo,  le  i""  juin,  d'autant  de  canons, 
d'obusiers,  de  caissons,  de  cuirassiers,  de  généraux 
à  plumes  blanches  et  à  plumes  noires  qu'il  en  pou- 
vait souhaiter.  Elles  se  sont  abstenues  de  la  céré- 
monie littéraire.  La  section  de  Tlnstitut,  dont  Victor 
Hugo  était  membre,  a  également  brillé  par  son 
absence.  M.  Emile  Augier  n'est  pas  plus  venu  que 
M.   Maxime   Du  Camp.  M.  Jules  Simon,  qui  suit 
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d'uidinaire  assez  exactement  les  premières  reprùscn- 
lalions  de  la  Comédie,  n'a  point  honoré  l'Apothéose 
de  sa  présence.  11  fait  beau,  en  France,  d'être  pan- 
théonisé  I 

L'à-propos  de  M.  Paul  Delair  contient  certaine- 
ment plus  de  beaux  vers  et  plus  de  belles  images 
qu'on  est  obligé  d'en  mettre  dans  une  œuvre  de  ce 
genre.  L'Océan,  par  exemple^,  dit  au  Gardien  : 

. . .  J'arrive, 
Pour  te  redemander  l'iiomine  que  j'ai  vingt  ans 
Vu  se  pencher,  songeur,  sur  mes  flots  haletants. 
Et  tirer  de  mes  eaux,  par  le  vent  cadencées, 
Comme  un  pêcheur  d'Ophir  les  perles,  les  pensées. 

Dans  la  voix  du  poète,  dans  l'harmonie  de  ses 
poèmes,  et  là  seulement,  l'Océan  se  reconnaissait 
et  se  comprenait  ;  cette  conscience  de  sa  vague, 
de  ses  mœurs,  de  sa  colère,  de  ses  grandeurs,  lui  est 
maintenant  ravie  ;  maintenant  le  poète  n'étant  plus 
là  pour  redire  l'immensité,  l'Océan  ne  se  voit  plus 
et  ne  se  sent  plus  lui-même  : 

L'immensité  me  semble  une  chose  incomplète 
Et  l'Océan  n'est  rien  sans  le  contemplateur. 

Très  beau  aussi  et  d'une  grande  expression,  ce 

vers  du  Gardien  ; 

Vous  tous,  êtres, 
Emprunts  fails  au  néant,  vous  passerez  ici; 
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Malheureusement,  M.  Paul  Delair  a  été  oblige 
d'écrire  vile  ;  et  comme  le  temps,  quoi  qu'en  dise 
Alcestc,  fait  quelque  chose  à  l'affaire,  M.  Paul  Delair 
n'a  pas  eu  le  loisir  de  s'interdire  la  ressource  du 
remplissage,  et  il  n'a  pas  évité  toujours  le  galimatias. 

Tout  en  feuilletant  son  Apothéose,  je  prends  le 
Gil  Blas  à  ma  droite,  j'y  lis  cet  apophtegme  qui 
n'est  pas  d'hier.  «  Victor  Hugo  est  le  seul  homme 
de  ce  temps  qui  ait  quelque  chose  à  dire.  »  Le 
seuil  Et  qui  s'est  exprimé  ainsi?  Théodore  de  Ban- 
ville, si  spirituel  et  si  savant,  si  ingénieux  et  si 
Imaginatif,  qui  sème,  quand  il  veut,  les  perles!  Je 
prends  le  Figaro  à  ma  gauche,  et  j'y  lis  que  M.  Jules 
Simon,  parlant  de  M.  Victor  Duruy,  se  serait  écrié  : 
Ah!  si  Louis  XIV  avait  possédé  cet  homme-là...  Je  ne 
me  dissimule  pas,  en  effet,  combien  le  xvn'^  siècle, 
comparé  h  nos  trente  dernières  années,  est  inférieur 
en  talents,  en  génies  et  en  tempéraments.  Je  plains 
de  tout  mon  cœur  Louis  XIV  de  n'avoir  pas  eu 
M.  Duruy  pour  ministre  de  l'esprit  et,  si  l'on  y  tient, 
je  plaindrai  également  ce  monarque  dénué  de  n'avoir 
pas  eu  M.  Perraud  pour  archevêque  de  Cambrai. 
Mais  quand  une  fois  j'aurai  fait  ces  concessions  au 
ton  apologétique  de  mon  temps  —  et  je  les  fais, 
vous  le  voyez,  sans  barguigner  —je  ne  sais  plus 
comment  je  pourrai  taquiner  M.  Paul  Delair  et  lo 
panégyrique  d'Hugo  ? 
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En  vérité,  depuis  que  le  grand  Pan  est  mort, 
La  nature  n'a  pas  jeté  de  cri  si  fort; 
Je  n'ai  pas  entendu  sourdre  et  rouler  au  monde 
De  lamentation  si  vaste  et  si  profonde! 

Dante  et  Virgile!....  Ce  vieillard  les  supplante. 

11  était  sur  le  siècle,  immense  et  solitaire, 
Comme  le  soleil  à  midi. 


FIN 
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